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ফরে এলাম। 
নানা অনুভূতি নানান সুরে বুকের মধ্যে নাঁক বাজে। এতাঁদন মনে 
চরেছি, সে-সব শুধু কথার কথা । আজ 'ফরে আসার পথে, সারাটিক্ষণ 
মামার বুকের মধ্যে কী এক বিাঁচত্র রাগিণী যেন বেজেছে। এখনও বাজছে । 
তারে তারে ঝংকারের মত সেই সুর । শুধু যে আমার বৃকে, আমার মনে 
সেরাঁগণী বদ্ধ হয়ে আছে, তা নয়। সে যেন বাতাসে নাচছে তাল দিয়ে 
দয়ে। ছাঁড়য়ে গেছে আকাশ ভরে । 
আমার দেহের, হীন্দ্রয়ের রন্তবাহী শিরা-উপাঁশরাগ্লি বুঝি আজ বাঁণার 
তার হয়ে গেছে। কে তাকে বাঁধলে কষে। টংকার দিয়েছে । রাগণীর 
ধকারে প্রসম্রতা ও আনন্দ । তাতে আম যত ব্যাকুল হয়োছ, উদ্বেল হয়ে 
উঠেছি, ততই আমার বৃকের মধ্যে কেন যেন টনটনিয়ে উঠেছে । যাকে আমি 
দু'হাত দিয়ে বেধে রাখতে চেয়েছি হবকোটরে, সে আমার চোখের দারয়ায় 
আকুল হয়ে উঠেছে । সে আমার শাসন মানেনি। 
যাঁদ বল, এ রাগিণীর নাম কঃ আম বলতে পারব না। হাসতে গিয়ে 
যখন দুচোখ জলে ভেসে যায়, মনে তখন কী রং ফোটে, আম তার নাম 
জাননে। সেযে বাজছে, আম শুধু সেইটুকুই জান । আরো শুনি, এই 
[মশ্র সুরের মধ্যে কে যেন থেকে থেকে বিরতি টানাছল । আর সেই বিরতিটুকু 
ভরে উঠাঁছল গম্ভীর শঙ্খের মত একাট গুরুগুরু ধাীনতে ৷ সে ধান যেন 
মহাকালের বিধাণ। সে ধন যেন আমার সুখ দুঃখের মাঝখানের সেতু । 
মহাকালের সেই স্বর আমাকে আহবান করছে সাহস দিয়ে । তব্‌ পুরোপীর 
£মঃসংশয়ের ভরসা নেই তার ধহনির গভীরে । সাহস সংশয় ভয়, সব মিলিয়ে 
ঈীবন-মত্যুর মত সে নার্বকার ও গম্ভীর । 
[বিরতিতে সেই ধ্বান শুনতে পাই, কারণ সে নিরন্তর আছে। জীবন-বাসরে 
য রাগিণ? প্রাতাদন বাজে, সুর বদলায়, তাল ফেরতা দেয়, সে আমাদের 
ত্যহের জখবনধারণের রাগশবচিন্ত্রা। তার রপান্তর আছে, বিরত আছে। 
[হাকালের আঁবরত ধৰনিকে যে আগোচরে রেখে দেয় । 
সারাদিনের কাজে ও অকাজে, ফিরে না তাকালে, ভুলে থাকলেও আকাশ 
ধাকে আমার ওপরে ॥ মহাকালের ধৰনি বাজে তেমনি । সারাদিনের আকাশ- 
নারী বিহঙ্গটাকে যেমন দিনের শেষে সন্ধ্যার মুখোমাঁখ হতে হয়, মহাকালের 
গঙ্থ তেমাঁন জীবনের অমোঘ নিয়মে কখনো কখনো কানে আসে। 
[শিশু যোদন প্রথম হাঁটতে শিখল, সে কি মহাকালের আহ্বান শুনতে 
পয়েছে। যে মেয়েটি প্রথম পিন্লালয়' ছেড়ে স্বামীর অপারচিত সংসারে 
প্রবেশ করে, মহাকালের ডাক তার বুকে ভয়ের দুরু দূর শব্দে বাজে । জীবন- 
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লীলার জন্য মহাকালের নিরম্তর আহবান । 

সেই আহবানের যৃগপং সাহস ও সংশয়, ভয় ও নিভয়ের দোলায় আম 
যেন আড়ন্ট হয়ে উঠাঁছলাম | কিন্তু সে মুহূর্তের বিরাঁত মান । যেরাশিণী 
আমাকে হাসির উচ্ছবাসে কাঁদয়ে ব্যাকুল করাছিল, সে কেন আমার ভুবন জুড়ে 
বাজাছল, তা আম জানি। 

আমি ফিরে এলাম তাই । তাই সে আমার মনের রাগরঙ্গে বাজছে । আম 
চল্লশ মাস পরে ফরে এলাম আমার জন্মভুম গ্রামে । প্রায় সাড়ে তিন বছর 
বাদে। বন্দীশালা থেকে ম্যান্ত পেয়ে এলাম । 

[গয়েছিলাম 'বিয়াল্লিশ সালে । 'ফিরে এলাম পণ্যতাল্লিশ সাল শেষ করে। 
কেন গিয়োছিলামঃ আজও তার কোনো কোঁফিয়ং নেই আমার কাছে ॥। শৈশবের 
উন্মেষ থেকে যৌবনের এই বিকাশে, এর কোনো কারণ কিংবা য্যান্ত দোখনে । 

[কন্তু প্লাবনে কেন ভেসে যায় গ্রাম জনপদ? অনেক শান্ত দিয়ে বাঁধা 
বাঁধ কেন ধ্বসে যায় বন্যায়? তেমাঁন সহসা বন্যায় আমার বাঁধ ভেঙ্গে গিয়ে 
ছিল। প্লাবনে আম ভেসে গিয়েছিলাম । আম যেন রাশি রাশি ফণা 
তুলে ফু'সে উঠেছিলাম । সে বিক্ষোভ ও ঘৃণা আমার প্রাণের অস্তঃপহরে 
ণছল, সে আমাকে 'বাঁস্মত ক'রে, সদরে এসে ফেটে পড়োছল। 

[বস্ময়, কারণ দেশোদ্ধারের সদর আঙিনায় এসে দাঁড়াব, একথা কোনো- 
দন চিন্তা কারান । সেইজনো জেলে যাওয়াটা আমার কাছে জীবনের একটি 
মুহূর্তের আকাঁপ্মকতা । তাই কারাবাসের গৌরবের চেয়ে বন্দী-জীবন আমার 
কাছে 'নিক্নত নিষ্ঠুর মনে হয়েছে । আম প্রাতি পলে পলে ম্যীন্ত কামনা করোছি। 
জেলকে আমি কোনোদিন, কোনো মৃহ্‌র্তে সামায়ক বাসা মনে করতে 
পারিনি। 

তাই ছেচাল্লশ সালের শুরুতে এই শীতের অপরাহে গ্রামের স্টেশনের 
প্র্যাটফরমে দাঁড়য়ে, যত আনন্দের উচ্ছ্বা আমার বুকের মধো, তত আমার 
চোখের দারয়াতেও উচ্ছহাস। সমগ্র দেশকে কোনোদিন মা বলে ডেকোছ 
কনা মনে করতে পারিনে। কিন্তু আমার এই আজন্ম চেনা গ্রামখানিকে 
আম মা বলে ডেকেছি। অদর্শনের অভ্যাসে আমি যখন পাথরের দেয়ালে 
এ রুপময়ীকে খখজে পাইনি, তখন আমি জেলের অন্ধ কুঠীরতে মাথা কুট 
মরোছি। এ রূপময়ীর যে ছলনা ছিল, তা আম ভাবতে পাঁরনে। তব; 
মনে হত, আমাকে যেন সে ছলনা করত ।॥ ছলনা করে কষ্ট দ্িত। মেঘচাপ 
সূর্ষের মত। 

তারপর সে আমার হীন পার্থর-চাপা স্মৃতির মেঘ কাটিয়ে, উদ্ভাসিং 
হয়ে উঠত দু-চোখের দিগন্ত জুড়ে । মেয়েটির আভমানাহত ছাক্লা মে 
চাঁকত ঘৃঙ্টু হাসির মত। তখন বঝেছি, সে শুধু আমার মা নয়। আমা 
খেলার জ্যাটও বটে। আমার চিরখেলার সাঙ্গনী । আমাকে শুধা প্নেহ ক 
আর তার মন ভরে না। তার গভীর অন্তত্তোতের নানান কৌতুকে ও 'বিছি 
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ঙ্গে চল করে। অপাঙ্গে তাকিয়ে আমাকে রহস্য করে । আমার মন ভার 
₹রে তোলে বিষ চোখে তাকিয়ে । লঙ্জানম নত মুখে সে আমার গোৌরবকে 
'তালে জাগিয়ে । 

আজ আম আমার সেই গ্রামে ফিরে এলাম । তোমরা যা বল, তাই বল, 
এর ধূলায় আমার জহড়ে বসতে ইচ্ছে করছে । দহ' হাত 'দিয়ে তার বুকের 
'1ল নিয়ে মুঠ মৃঠি ছড়াতে ইচ্ছে করছে মাথায়, গায়ে ॥। কিন্তু তাআঃম 
শারনে । লোকের সঙ্গে চাল আম । লোকে আমাকে পাগল বলবে ॥ তাই 
[াল-মুঠির এ ধূলোট উৎসব আম লোকচক্ষ:কে ফাঁক দিয়ে করব । 

আর নয়, এই পাথর-পাতা প্র্যাটফরমে এ যেন পঃরোপবাঁর মাটির সঙ্গে 
যোগাযোগ নয় । তার চেয়ে মাটিতে যাই নেমে। 

স্টেশন আমাদের ছোট ॥ 'চিরাদন ধরেই ছোট । আনাগোনা আছে গাড় 
9 মানৃষের । কন্তু ঘাড় ঘাঁড় গাঁড় নেই । আনাগোনা নেই কর্মব্ন্ত 
ভীঁড়ের। সারাদন দ্াট গাড়ি যেতে থামে । দুটি গাঁড় আসতে থামে । 
বাকীরা শুধু চলে যায়, থামে না। 

এস্টেশন তাই আমাদের সঙ্গে চিরদিন ধরে একাত্ম ॥। মানুষ হিঙ্গেত 
আমাদের যাঁদ বা বয়স বাড়ে, 'দিগন্ত ব্যাপ্ত হয়, আমাদের ছেলেবেলাটা ওর 
কোনোদিন ঘোচোন । ও যেন আজও সেই পতনোন্মুখ ইজের চেপে ধরা, 
অবাক চোখো পাড়াগাঁয়ের ছেলেটি । যে গাঁড় থামে, তাকে ও তাকিয়ে দেখে 
না। যে থামে না, তার দিকে চিরদিন ধরে তাকিয়ে আছে। 

এই তো সংসারের গিয়ম । যার হাঁদস পাই, তাকে ডেকে জিজ্ঞেস কারনে । 
যার হদিস পাইনে, তার পথ চেয়ে থাক । 

আমাদের এই স্টেশনে যান কৃষ্ণ, (তিনিই শিব । যান স্টেশনমাস্টার, 
তানই টিকেট কলেক্টুর । কিন্তু যাঁর মুখ দেখব আশা করোছিলাম, তিনি নেই । 
পারবতে দাঁড়য়ে আছেন আর একজন । ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে আছেন । 
পাশেই বাইরে যাবার দরজা । উদ্দেশ্য, এগিয়ে গেলে টিকেটখানি চেয়ে 
নেবেন। 

1কল্তু যাত্রী কই? যান্রী নেই আর । যে দহ-চারজন ছিল, তারা চলে 
গেছে । সবাই তারা হাট্ুরে-বাটুরে লোক | দহ'একজন আঁদবাপী মেয়ে 
পুরৃষ বাঁঝ ছিল। তাকিয়ে দোখিন ভাল করে। তাদের (টিকেট নেওয়া 
হয়ে গেছে । উন এখন দাড়য়ে আছেন আমার জন্য । মাস্টারমশাই তাকিরে 
আছেন আমার দিকেই । মুখ দেখে বোঝা যায়, বয়স কম ভদ্রলোকের | কিন্তু 
এর মধ্যেই মাথার চুল ঝর€াঁতর দিকে । অঙ্প বয়সে যাদের চুল ঝরে, তারা 
চরাদনই চুলের দেবতা কিংবা দেবী কে জানে, তার দুঞ্জেয় মাত ও মনের দিকে 
তাঃকয়ে থাকে ভ্রু কচকে । অন্যথায়, চুলওয়ালা মাথার 'দকে । তাই বোধ 
হয়, আমার চেহারা নয়, রাক্ষুসে আবন্যন্ত অফ্লাত রুক্ষ মাথার দিকে তাঁকয়ে- 
1ছলেন নয়া মাস্টারমশাই ॥ চেহারাটা আমার যেমনই হোক, চুল দিয়েই বুঝ 
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আমার চেহারার বিচার হল । ফিংবা আমিই অবিচার করলাম আমাদের 
নবীন স্টেশনমাস্টারের প্রতি, একথা ভেবে । ভদ্রলোকের গায়ে গলা-বন্ধ 
সাা রেলের কোট । মুখে বসন্তের দাগ। 

[কন্তু আমি যেতে চাইলেই যাওয়া হয় না। সঙ্গে আমার ট্রাক, বিছানা । 
তুলে স্টেশনের বাইরে যেতে পারি । তার বোশি নয় । 

ভদ্রলোক এবার পায়ে পায়ে কাছে এলেন। আমাকে আর আমার লটবহর 
দেখে বললেন, কুলি খজছেন ? 

নেই তাজানি। কিন্তু আমাদের সেই শিবের 'যান নন্দ'ভৃঁঙ্গ তুল্য ছিলেন 
[কিংবা কৃষ্ণের বলরাম, সেই বচন মাহাতো কোথায়? তাকে আমরা ছোটবাবু 
বলে ডাকতাম । সেখাশ ছিল তাতে । আসলে বাতি জবালানো, হুকুম 
মত চিগন্যাল দেখানো, ঘণ্টা বাজানো আর ফাইফরমায়েস খাটা ছিল তার 
কাজ। কিন্তু বচনের একটা ন্যায্য দাবী ছিল। সে একজন এ. এস. এম.-এর 
চেয়ে কম কিসে? সে তো এখানে মাস্টারমশাইয়ের নবচেই । 

বটেই তো । অতএব আমরা তাকে ছোটবাবু বলে ডাকতাম । সেখুব 
খুশি ছিল। আসলে বচন বোকা ছিল না। আমাদের 'বিদ্রুপ্টাকেই সে 
বুঝ তার ক্লেহের মূল্যে কনোছল । 

বললাম, কুলি তো নেই জান । বচন কোথায় বলতে পারেন ? 

ভব্রলোক একটু অবাক হলেন । বললেন, আপাঁন আমাদের স্টেশনের বচনের 
কথা বলছেন ? 

-আমি বচন মাহাতোর কথা বলছি। 

ভদ্রলোক আর একবার আমার আপাদঃস্তক দেখে বললেন, আছে । বস্তু 
এখন কোথায় আছে, তা বলতে পারিনে । হয় তো কোথাও-_।। 

কথা শেষ করলেন না । বোধ হয় ভাবলেন, কোথা থেকে আসাছি আমি. 
কা পরিচয়, জানা নেই ॥ হঠাৎ কথাটা বলা ঠিক হবে কিনা। 

আমিই হেসে বললাম, ছোটবাব্‌র নেশাভাং বুঝ আজকাল আর একটু 
বেশ্ড্ছে £ 

নতুন মাস্টারমশাই একটু যেন আশ্বস্ত হলেন । বললেন, চেনেন বহাঝ £ 

হ্যাঁ । 

- আপনার বাঁড় কি-ঃ 

--এখানেই । 

-এথানে মানে তো এই মাইলখানেক বিজানশর মাঠ পার হয়ে তবে গ্রাম 
নাক পশ্চিমের ওই গ্রাম গড়াইয়ে আপনার বাড় ? 

বললাম, না, পুবেই । শালঘোর । যে নামে এই স্টেশন। 

নতুন মাস্টারমশাই একটু অবাক হলেন । বললেন, স্টেশন শালঘোঃ 
এটাই বটে । কিন্তু গ্রাম শালঘেরি যেতে হলে তো আপনার আগের স্টেশনে 
নেনে যাওয়া উচিত ছিল । কিছুটা রাষ্তা কম হত। 
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মিথ্যে নয় কথাটা । আর আমার কোঁফয়ংটা পাগলের মত শোনাবে । 
তব বললাম, তবু এটাই যে আমাদের গাঁয়ের স্টেশন । 

ভদ্রলোক আমার চোখের দিকে দেখে কী ভাবলেন জাঁননে । বললেন, 
তা বটে। নেইঙঈ্গনোই শুধু এতখান কট স্বীকার করলেন 2 তাহলে আণে 
খবর দিয়ে রাখেনান কেন বাঁড়তে ॥ অন্তত গরুর গাঁড় আসত আপনাকে 
নয়ে যেতে । এখন কী করে যাবেন? আজকাল অবশ্য দ িনখানা 
নাইকেল রিকশা হয়েছে এখানে । কিস্তু তারাও নয়ত আসে না। “রকশার 
চাপবার প্যাসেঞ্জার কোথায় ? 

খবরটা আমার কাছে নতুন। বললাম, সাইকেল রিকশা হয়েছে এথানে ? 
কই, দেখে যাইান তো । শালঘোর গাঁয়েও কি রিকশা যায় ? 

_যায়। রাস্তা তো নতুন তোঁর হয়েছে । হআোটর যাবার রাস্তা । এই 
গড়াইযে মালটাবরদের একট। ঘাঁটও হয়েছিল । মাস-দুয়েক হল উঠেছে । 

পশ্চিমে গড়াইয়ের দিকে ফিরে তাকালাম । চিরাদনের দেখার মধ্যে 
"কানো বদল পেলাম না। সেই ইতস্তত ছড়ানো শালগাছ। মাঝে মাঝে 
তালগরাছের জটলা । পশ্চিম সীমানায় ধাপে ধাপে উঠাঁত জমির বুকে বকে 
গাছেরাও উ“চু হয়েছে । আর অনিরহদ্ধদের পাড়ার দেবদার কষ্চচুড়া আছে 
তেমান। আজও তাদের দূর থেকে দেখলে চিনতে পারি । যাঁদও এই শীতের 
মরসুমে গাছেরা সব নিৎপন্র হয়েছে । কিন্তু সাজের সমারোহের আগে, তাদের 
এ ধড়াচ্‌ড়া ছাড়া ন্যাড়া রূপও আমার চেনা । কেবল স্টেশন থেকে যে 
রাস্তাটি গ্রামের দিকে গিয়েছে, দাক্ষণ থেকে পাঁশ্চমের বাঁকে হারিয়ে ?গয়েছে 
গাছগাহালির আড়ালে, সেই রাস্তাটি ছিল লাল। এখানকার মাঁটর স্বাভাবক 
রংরন্তাভ। রাস্তাটা এখন হয়েছে মরা সাপের গায়ের মত কালো । 

তাকাতে গিয়ে সহসা চোখ ফেরাতে পারলাম না । মিলিটারি ঘাটি হয়োছিল 
বলে মন খারাপ লাগছে কিনা, বুঝতে পারাছিনে । কন্তু গড়াইয়ে আর কোনো- 
দন যাব না বাঁঝ। কারণ আনরুদ্ধ নেই । 

যে কারণে চাল্লশ মাস ধরে কারাবাস করোছি, তার প্রথম সূত্রপাত করোহল 
মানরুদ্ধ। আনিরুদ্ধই সোঁদন ডাক দিয়োছল ঝাঁপ দিতে ! যেমন তেমন বন্ধ 
তো নয়। সারা মহকুমার লোকে জানত আমাদের তিনজনকে । আম, 
ভবেন, অনিরুদ্ধ । আমি আর ভবেন শালঘোঁরর ৷ অনিরুদ্ধ ছিটকে এসে'ছল 
গড়াইয়ে ॥ শালংঘোরতে উচ্চ বিদ্যালয় । সেইখানে আলাপ । 

শলঘোর গাঁয়ে কত ছেলে ছিল॥ ভবেনকে কেন ছাড়তে পারান, তা !ক 
গান? শালঘে!রর হাইস্কুলে কত বাইরের ছেলে পড়তে আসত ॥ শালঘেরির 
কুল 'ডাস্টর্ট হাইস্কুল ছিল না বটে, নামডাক ছিল সারা জেলায় । আশেপাশে 
আর ভাল হাইস্কুল ছিল না বলে, শালঘোঁরতেই আসত সবাই । বোর্ডংএ 
থাকত। তাদের মধো আনরুদ্ধকেই কেন ভালবেসোঁছলাম, তাও কি জান ? 
ক্গাননে । মন গৃণে ধন, দেয় কোন: জন ? 
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শুধু; এইটুকু মনে আছে, ক্লাশ টেন-এ পড়ার সময়, অনিরুদ্ধ একাদন, 
সবাইকে ক্লাশের বাইরে আসার ডাক দিলে । আমরা সবাই বোঁরয়ে এলাম ।, 
অত্র মাস্টারমশাই গিরিজাবাবু একটি ছেলেকে ঘুষ মেরেছিলেন । তাতে 
তার চোরাল বে'কে গিয়োছিল। আমাদের শ্াালঘের স্কুলে অনেক মার 
দেখেছি । কোনো কোনো মার তার মধ্যে এ্রাতিহাসিক আখ্যা পেয়েছিল ॥ 
কিন্তু তার জন্যে কেউ কখনো কতৃপক্ষের কাছে বিচারপ্রাথ হবার সাহস, 
করেনি । শুধু আমাদের কৈশোরের নীতি ভীত রন্তে দুঃখের ও বিক্ষোভের 
দাপাদাপি শুনোছি কান পেতে । 

সেই চাপা দাপাদাপিকে আমরা প্রথম প্রকাশ হতে দেখোঁছলাম সেইদিন। 
তাতে আমরা নিজেরাও কম অবাক হইনি । আমাদের আতংক ভয় এক 
৩।কে হভঙ্গে গেল কেমন করে 2 মনে হয়োছিল, মাস্টারমশাইদের সঙ্গে বাবার 
ঝগড়া হলে, বাবা এসেও যাঁদ ডাকতেন ক্লাশের বাইরে যাবার জন্যে তাহলেও 
বোধহয় পারতাম না। 

বস্তু রোগা, লম্বা, ঝক-ঝকে দুটি চোখওয়ালা ওই গড়াই-এর ছেলেটার 
ভাক যে আমাদের রন্তে লেগোছিল। ওই ঝাঁপ দিতে ডাক দেবার আধকারটা 
যেন ও নিয়ে জন্মেছিল। বিচার হয়েছিল 'গাঁরজাবাবূর । িখিতভাবে 
তিন দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু গারজাবাবুর সেই ঘুযিটাই অনেকাদন 
নানান ছদ্মবেশে অনিরুদ্ধর চোয়াল লক্ষ্য ক'রে, থাপট মেরে বেড়িয়েছে। 
যাঁদও কখনো সার্থক হতে পারেনান। 

তারপর একই সঙ্গে ই্টারমিডিয়েট পাশ করে, অনিরুদ্ধ আর পড়েনি। 
ভবনে ওর একটি বড় রকমের ফাঁক ছিল, যেটা বোধহয় কেউ দিতে পারে না। 
স্টো হল বাবা মায়ের প্লেহ।॥ মা ওর মারা গিয়েছিলেন শৈশবেই । তারপরেও 
ওর বাবা আরো দুবার বিয়ে করেছেন। 

আমি আর ভবেন যখন কলকাতায় পাড়, তখন ও রাজনীতি নিয়ে 
ব্যস্ত ছিল। কলকাতার পড়া সাঙ্গ করে, গাঁয়ে এসে যখন জীবনের ভাঁবষ্াৎ 
নিয়ে আমরা 'চান্তত, সেই সময়ে ভবেন আর আম সপ্তাহে প্রায় দহন করে 
এসোঁছ এই গড়াইয়ে । 

আমার আর ভবেনের সাহিত্য ইতিহাস পুরাণপ্রত্র আর পুরাতত্তের ঝোঁক 
ছিল । অনিরুদ্ধর সঙ্গে আলোচনায় আমাদের লোকসান ছিল না। বরং, 
আজ বুঝতে পার, অনিরুদ্ধ ছিল বলেই সোঁদন তথ্য ছাড়িয়ে তত্ের 
প্রীতি সচেতন হতে পেরেছিলাম ॥ যে-কারণে তখন আমাদের পুরাণ-প্রত্র-পঃরা 
পেয়ে বসেছিলাম, সেই কারণেই অনিরুদ্ধ অঙ্গুলি নির্দেশ করেছিল নতদ্বের 
দিকে । ওর সব কছ?তে একটা শব্দ ছিল, 'কেন 2 আর তাই ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে সব ইচ্ছে এবং ঝোঁকের মূলে গিয়ে পেশছতো । 

সেই অনিরহ্ধ আমাদের ডাক দিয়েছিল বিয়।ল্লিশে। আমাদের ডাক দিয়ে 
সে মারা গিয়োছল পহালিশের গুলিতে । 


১৪ - 


নতুন মাস্টারমশাই একটু অবাক হয়ে বললেন, কাঁ ব্যাপার । মহাদেব" 
বাবুর কথা ভাবছেন নাক গড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে? মানে আপনাদের 
পুরনে। স্টেশনমাস্টারের কথা বলাছ। 

কী কথায় কী কথা। অনিরুদ্ধের কথা মনে করে সবভুলে গোঁছি। 
আমাদের শালঘেরির সেই পুরনো মাস্টারমশায়ের নাম মহাদেবই ছিল বটে। 
মহাদেব চক্রবতাঁ। কিন্তু গড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে তাঁর কথা ভাবব কেন ? 

1জজ্ঞেস করলাম, তিনি কি গড়াই-এ আছেন নাক ? 

- হা, রিটায়ারের পর তো আর কোথাও যাননি । শালঘেরিতেই চাকরি 
শেব হয়েছে । আলাপ হয়েছে ভদ্রলোকের সঙ্গে । এখন গড়াইতেই আছেন । 

আশ্চর্য । মহাদেববাবূর কোথায় বাঁড়, পারবার পরিজন আছে কিনা, 
কোনোদিনই আমাদের গকছু বলেনান। কথার টান শুনে এটুকু বুঝেছিলাম, 
বীরভূমের মানুষ হওয়া 'বাঁচন্তর নয় । আমাদের চেয়ে বয়সে ছিলেন অনেক 
বড়। স্তী-পুন্নের কথা 'জজ্ঞেস করলে বলতেন, ভায়া, আমার বয়সের 
মানুঘদের স্ত্রী-পুত্র সকলেরই থাকে । সেইটে তার আসল পরিচয় নয় । আমার 
আর ক আছে, বরং সেইটেই খোঁজ কর। 

বলতাম, তাহলে সেইটিই বলুন । 

বড় 'বাঁচন্্র জবাব দিতেন মহাদেববাবহ ॥ বলতেন, সারাদিনে অনেকগুলো 
গাঁড়কে নিশান দেখাই । বেশির ভাগই দাঁড়ায় না। চারটে থামে যেতে 
আসতে । শুধু এই কারণে বেচে আছ ভাবলে কেমন লাগে বল দাক? 

আমরা সহসা জবাব তে পারতাম না। তখন তান হেসে বলতেন, 
একটা চিন্তা নিয়ে আছ ভায়া । সংসারে জোর করে এই বেচে থাকার এত 
চেম্টা কেন? 

নতুন পাশ করা বিদেয়, তকের ঢেউ তখন আমাদের জিভে ফেনিলোচ্ছল। 
একটু বিক্ষুব্ধ হয়েই বলতাম, জোর করে বেচে থাকার মানে ? 

মহাদেববাব মহাদেবের মতই হাসতেন তাঁর ঢুলছুলু চোখে । বলতেন, 
খুবই রাগ হচ্ছে তো আমার কথা শুনে? হবেই। কিন্তু ওটা ভারা আসলে 
সাত কথার জবালা । তোমরা নিজেরাও হয়তো জান না। এই ধর, আম 
তুম, আমরা না থাকলে কী আসবে যাবে? কত লোক মরছে প্রাতাঁদন, কত 
লোক জন্মাচ্ছে। কী আসছে যাচ্ছে তাতে? এ যেন একটা যন্ম ঘ্বারয়ে 
দেওয়া হয়েছে, আর সে ঘুরছে তো ঘুরছেই। জন্মাচ্ছে মরছে, মরছে 
জন্মাচ্ছে। একবার মরে গিয়ে দেখ না, সংসারের কতটুকু ক্ষতি হচ্ছে? 
কিছুমান না। দেখবে, পাঁথবীর সবাই যে যার নিজেকে নিয়ে ব্ন্ত। এমন 
1 তোমার আত্মীয়স্বজনেরা দুশদন একটু মুখ কালো করে থেকে, আবার 
হেসে খেলে বেড়াবে । তারা মরলেও তুম তাই করবে । আমাদের বেচে 
থাকায় কছ্‌ই যায় আসে না। আমরা কতগুলো মনগড়া কারণ তোর করে 
নয়োছ, যেন আমার মা বাঁচলেই নয়। আসলে, আমরা অনাহনত, অযাচিত । 


১৬: 


কেউ আমাদের সাধ করে, ভেবে চিন্তে ডেকে আনোন ।, 

পাগলের প্রলাপ ভেবে শান্ত পাওয়া যেতে পারত । ক্তু যেন *বাসরহদ্ধ 
হয়ে আসত আমাদের 'তিনজনেরই । ভবেন তো রাঁতমত শিউরে উঠত 
মহাদেববাবর কথা শুনলে । আমার রাগ এবং ভয়, দুই-ই হত। একেবারে 
খেপে যেত আনরুদ্ধ। ূ্‌ 

কেবল বচন মাহাতো মহাদেববাবূর মূখের ওপরেই বলত, অই, এইজন্য 
বাল বড়বাবু গো, যাদের কেউ নাই, তাদের টুকুস নিশা ভাং করতে নাগে। 
নইলে অই আকথা কুকথাগলান মাথায় এইসে তানানা লাগাবে । 

মহাদেববাবু ধমক দিতেন বচনকে । বচন চুপ করত। কিন্তু জীবনের 
এই অদ্ভুত তত্ত্ব বিশ্লেষণ ছাড়া, অন্যান্য কথায় গল্পে তাঁর সঙ্গ উপভোগ্য 
ছিল খুব । 

1কন্তু তান কেন গড়াইয়ে 2 জিজ্ঞেস করলাম, কি করেন ওখানে ? 

- শুন, আখড়া করেন । 

--মাখড়া ? 'কিসের আখড়া ? 

- বোধহয় বৈষবের আখড়া ॥ যাইাঁন কোনো'ঁদন । বচনের কাছেই সব 
শান । 

এতক্ষণে নতুন মাস্টারকে জিজ্ঞেস করলাম, আপাঁন কতাদন এসেছেন ? 

কেমন যেন ক্লান্ত গলায় বললেন, মহাদেববাবূর পরের পরে। মাঝে। 
আর একজন মাস কয়েকের জন্য এসোছিলেন। তান বদলা হয়ে গেছেন 
শালঘোরতে আম বছর দেড়েক আছি। 

ভদ্রলোকের কথা শুনে মনে হল, চাকরি নয়, যেন নবসিনে আছেন 
শালঘোরর এই নিজনে । স্বাভাবিক । হয়তো কোনো শহর থেকে এসেছেন ॥ 
[বদেশ জায়গা । বয়সও বোঁশ নয়। 

তিনি এবার জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, আপনার নামটা জানতে পারি ? 

বললাম, বিলক্ষণ । না জানাবার মত কোন আভিজাত্যই নেই । আমার 
নাম'সীমন্তভূষণ চট্টোপাধ্যায় । 

_-ও 1 আপাঁনই সেঃ আপাঁন তো এতাঁদন জেলে ছিলেন । 

-্জানলেন কেমন করে ? 

_- আপনার বন্ধ; ভবেন ঘোষালের কাছে। 

এতাঁন জেলে থেকে কেমন হয়েছি কে জানে । আমি যেন আবশ্বাস্য 
চোখে তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে ৷ যেন সহসা ও'কে আমার বেশি আপন 
মনে হল। বললাম, আপাঁন ভবেনকে চেনেন ? 

_-চিন একটু । আসেন মাঝে মাঝে । 


স্পআসে ? 
আমার এতাঁদিনের পাথর-চাপা প্রাণে যেন নতুন করে বাতাস লাগল। 
ব্যথা পেয়ে আনন্দ আমার দ্বিগ্ণ হল। ভোলোন ভবেন। পারেণি 


৯৬ 


থাকতে । ছুটে আসতে হয়েছে তাকে স্টেশনে । আর ওর মন তখন ভার হয়ে 
উঠেছে বন্ধুদের জন্যে ! 

ভাবতে ভাবতেই কী হল আমার | যেন হঠাৎ মুখটা পুড়ে আমার ছাই হয়ে 
গেল ॥। ভবেনের হাসির আড়ে, চোখের ছায়ায় ক এক তঁক্ষ] শ্লেষ ও বড়যন্ত্র 
জয়ের ঝিলিক হানতে দেখলাম । আরও একটি মুখ, যার চোখ নেই, মুখ 
নেই । বোবা ও অন্ধ । পরমুহূতেই ছি ছি করলাম নিজেকে । তব কে 
দ্যন আমার হাসছুকু মুখোসের মত ছিড়ে নিয়ে গেল মুখ থেকে । নিজেকে 
লুকোবার জন্যে, চাঁকতে মুখ ঘোরালাম আমি । 

নতুন মাস্টারমশাই তখন বলছেন, হ'যা আসেন । হয় তো এ অভাগাকে 
দয়া করতেই আসেন । একেবারে একলা থাক । কোথায় যাই, ভেবে পাইনে । 
ভবেনবাবু এলে একটু কথাবাতা কয়ে বাঁচি। 

ফিরে দাঁড়য়েছি শালঘোরর মুখোমযীথ । এতাদন পরে ফিরে বাঁ 
এলাম, তবে মনটাকে এমন ছোট কৌটোর পোরা পোকার মত নিয়ে এলাম ? 
কন? আমি তো সব জানি, আমি তো সব জেনোছি ভবেনের কথা । সব 
দ্বন্ধ ঘুচিয়ে আম এসোছি সেই চিরচেনা কোলের গন্ধে । সেই ধুলোয়, সেই 
বাতাসে । তবে? 

তবে কিছুই নয় । আমার বৃকের মধ্যে আজ যে সুর বাজছে, সেই সরের 
বিরতিতে এ শুধু, মহাকালের বিষাণের ধান । তাকে যে শুধু; বিরাতিতেই 
শানা যায়। নিরস্তরের কোলাহলে সে থাকে অগোচরে । ভ্রন্ট চোখের 
দু্নিরীক্ষ্য দরজার সামনে সে ধ্যান বিদুৎ চমকের মত। সহসা শোনা যায়। 
পরখ করে যায় আর নিজেকে বাঁজয়ে নিয়ে ফেরার কথাটা যায় স্মরণে এনে 
গদয়ে। সে সব আমাকে অগ্নি-শুদ্ধ করে, ফিরিয়ে দিয়ে গেল আমার ফেলে- 
যাওয়া ফিরে-আসা সেতুর বকে । 

ওই তো দেখা যায়, শালঘেরির সীমা ঠেকে আছে আকাশে । বাতাসে 
্যন ছোট ছোট ঢেউ । সেই ঢেউয়ে আমি শুনতে পাচ্ছি, আমার প্রাণের 
ছলছলান। 'ফরে এসোছ আমার গ্রামে । যে আমার মা শুধু নয়, খেলার 
সা্গনন নয় কেবল । যে রৃপময়ীর ম্াত্তকা স্তরে স্তরে, কোষে কোষে এক 
কালনাশী জীবনপ্রবাহের, আবিহ্কারের ইশারা পেয়েছি । সেটুকু আমার 
কাজের জীবনের এক ব্যাপক পরপক্ষার অপেক্ষা । মাটির সেই অন্ধকার 
প্রকোন্চের জীবন 'বাঁচন্রকে একবার খংজে দেখব আমি । 

না, আমার হাসিকে শুধু মুখের মখোস হতে দেব না! এতদিন যাকে 
্দখব বলে এত কাজল মেখোছি মনে মনে, আজ কোনো গ্নানি দিয়ে আমি 
কাঁলমা করব না সেই কাজলকে। 

নতুন মাস্টারমশাই যেন একটু থতিয়ে গেলেন । তিনিও চুপ করে ছিলেন । 
তারপর বললেন, আপনি ভাবছেন কেমন করে গাঁয়ে ফিরবেন । আর আনি 
মা তা বকে চলোছ। 
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তাড়াতাঁড় বললাম, নানা । ফিরে এসোঁছ তাতেই নিশ্চিন্ত । এখন 
আপনার সঙ্গে একটু-। 

কন্তু তিনি বিশ্বাস করলেন না বোধহয় । বললেন, বঝোছি। আপনার 
আর িছহতেই স্টেশনে পড়ে থাকা উচিত নয় । এতাঁদন পরে এসেছেন । 'িস্তু 
কথা হচ্ছে, গড়াইয়ে না গেলে রিকশাওয়ালাদের পাওয়া বাবে না। বচনেরও 
দেখা নেই । আর্পনি একটা কাজ করতে পারেন । 

-__যাঁদ আপত্তি না থাকে, আর বি*বাস করেন, তবে এসব মালপত্র আমার 
কাছে আজকের মত রেখে দিতে পারেন । কেন না, সন্ধ্যেও তো হয়ে এল 
প্রায়। বচনটা হয় তো আসবেই না। আপাঁনও আজকেই লোক পাঠাতে 
পারবেন নাস্ব নিয়ে যেতে । তাই কালকেই সকালে সব নিয়ে যেতে পারবেন । 

-_তাহলে আমি চলে যাব বলছেন ? 

_হণ্যা, কিন্তু হে'টে নয়। আমার একটা সাইকেল আছে। চালাতে 
যাঁদ পারেন । 

এক মুহ্‌তে এ প্রস্তাব সবন্িঃকরণে সমর্থন করলাম । বললাম, খুব পার 
সাইকেল চালাতে । আমাকে বাঁচিয়ে দলেন আপান । 

_তবে আনুন, দুজনে ধরাধার করে এগ্‌লো ঘরে তুলে ফোল। 

তাই করলাম । দরজায় এসে বসে থাকব, তা কেমন করে হয়। 'জিনিষপন্ত 
তোলা হয়ে গেলে, ভদ্রলোক স্টেশন ঘর থেকেই সাইকেল বের করে দিলেন । 
সাইকেলে হাত দিয়ে পা যেন সংড়সহাঁড়য়ে উঠল । কিন্তু সেই মৃহ্‌তে ই মনে 
হল কপালটা যেন চড়চড় করছে । অনভ্যাসের ফোঁটায় ! তাড়াতাড়ি নামতে 
যাচ্ছিলাম সিড় দিয়ে । জিজ্ছেস করলাম, আপনার সাইকেলটা পাঠাব কেমন 
করে? 

উনি আমার দিকেই তাকিয়েছিলেন । বললেন, বচন গিয়ে নিয়ে আসতে 
পারে। নয় তো কাল যে আপনার মাল নিতে আপবে-*।। 

স্প্ঠিক, ঠিক। তার সঙ্গেই পাঠিয়ে দেওয়া যাবে । 

আমি বলে উঠলাম । সেই তো সোজা কথা । নামতে গিয়ে আবার 
থেমে গেলাম । বললাম, আপনার নামটা কিন্তু জিজ্ঞেস করা হয়ান। 

ভদ্রলোক হেসে ফেললেন ॥। বললেন, সেটা সাঁত্য ভুল বটে । আমার নাম 
বিজন ঘোয । 

বললাম, চাল তাহলে বিগনবাবু। 

[বজনবাব্‌ বললেন, আসুন । সময় পেলে মাঝে মাঝে এই বিনে 
আসবেন । 

নিশ্চয় । 

বলে হাসতে গিয়ে কোথায় যেন একটু চকিত 'নিষগ্লতার রেশ লেগে গেল ॥ 
আবার মনে হল, শালঘোর স্টেশনের এই বিজনে ছেলোঁটি সাত্যই 'নবসিনে 
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আছে । আমি আবার বললাম, নিশ্চয়ই আসব । এই তো সবে সৃরহ। 

সাইকেলে উঠলাম । শালঘোরির রাস্তায় কালো আলকাতংরার পোঁছড়া, 
দেয়নি । মাটির সড়কটাকে ঝামা পিটিয়ে উচু করেছে । এমাঁনতে বোঝা যায় 
না, কিন্তু কয়েক মাইলব্যাপী, পুবাঁদকে মাটি ক্রমেই ঢালুর দিকে । যেন আত 
সম্তপণে নেমেছে পা টিপে টিপে । তারপরে আবার গিয়ে উঠেছে এবটু একটু 
করে। কেবল দক্ষণের ঢালুটা আর বাধা মানোন কোথাও । 

ঝামা-পেটানো রাস্তা বটে। অগ্ুলের রং ছাড়েনি । বাতাসে বাতাসে 
লাল মাঁটর ধুলো এসে ছড়িয়েছে। নিজেকে ছাড়িয়ে সে যেন আগ্াঁলক 
পরিচয়কে রেখেছে ধরে । ততোধিক না হলেও গরুর গাড়ির চাকার দাগ 
পড়েছে নতুন রাস্তায়. না পড়াটাই অস্বাভাবক। 

সব ধান কাটা হয়ে গিয়েছে মাঠের । থাকার এক রূপ । না থাকার আর 
এক রূপ । আসন্ন এ সন্ধ্যার ছায়ায়, পূরবী রাগিণী বাজছে যেন এ রিন্ত 
মাঠের বুক জুড়ে । হারিতের সোনা গিয়েছে, এ রুক্ষ পাংশু পারিত্যন্ত বুকে 
তবু পাখাীরা দল বেধে দানা খখজছে। আজকের পৃরবী শুধু কালকের 
মিলনরাগের প্রস্তুতি । এ শুধু প্রসবের বিরতিতে রুপের হেরফের । নতুন 
গার্ভস্গারের কামনা তার শিরায় শিরায় । প্রতীক্ষা শুধু অনাগত বষরি। 

মাঠ ছাড়বার সময় হয়েছে পাখাীঁদের । অনেকে উড়ে চলেছে আমার মাথার 
উপর দিয়ে । আরো কতাঁদন এমান গিয়েছে ওরা । ওদের আরংহ্কালের 
হিসেব আমার জানা নেই। বস্তু প্রাতাঁদনের যাওয়া আসার দলের কেউ কি 
অবাক হয়ে গেল না ওদের সেই প্রত্যহের পুরনো মান.ষাঁটকে দেখে £ 

পণচিমে লেগেছে লাল, তার কিছু ছায়া পড়েছে পৃবে। উত্তরে অস্পন্ট 
সেই চিরচেনা বোম্বা বুড়োর কালো ছায়া লেপটে আছে আকাশে । আমলে 
ওটা পাহাড়। আর সব পাহাড়ের মত ওটা বুড়ো তো বটেই । 'কস্তুবোম্বা 
নাম ওর ভগোলে গিলখতে সাহস করেনান ভূবশারদেরা । শুধহ আমাদের 
শালঘোঁরর মায়েদের সেই সাহস ছিল । শালঘোর থেকে ওকে দেখা যার়। 
যখন খুদে দাস্যদের আর কোন রকমেই সামলানো যায়নি, তখন ওই বোম্বা 
বুড়োকে ডাকাডাকর মহড়া চলত ॥ 'কছ. নয়, বোম্বা বুড়ো আসবে, আর 
[পিঠে ফেলে নিয়ে চলে যাবে । 

ভাবো একবার ক ভয়াবহ কাণ্ড! কিন্তু তারপর ১ তারপর কী হবে ঃ 

খুদেগলর এঁদক নেই, ওঁদক আছে। তারপর কা হবে, সেইটি জানবার 
ওৎসৃক্য তার । কিস্তু তার পরেরটুকু যখন জানতে চেয়েছে, তখন ব্ঝতে হবে 
দাঁসাটা ভুলেছে। এবার বোম্বা বুড়োর সম্পর্কে যা থ্মশ তাই বলা যেতে 
পারে কুটনো কুটতে কুটতে, খাান্ত চালাতে চালাতে পিদীমের সলতে পাকাতে 
পাকাতে। 

মায়ের মুখখাঁন মনে পড়ে গেল। সেই বোম্বার ভয়ে উদ্দীপ্ত চোখ, 
ফোলানো ঠ1ট, আর আজ বুঝতে পার, মায়ের নাকছাবখানি যে ঝিল্‌কে 
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উঠত, সে শুধু চোরা হাসির রেশ। 

মা আমাকে বোম্বার রূপকথার নায়ক দেখে গেছে । বোম্বাকে পাথর 
বলে জানা, ভাগর ছেলেকে দেখবার জন্য অপেক্ষা করোন । 

এবার দক্ষিণে বাকি । শালঘোরর ঘেরাওয়ে এলাম । বেশ তাড়াতাড়ি 
এসোছ। দাঁড় ছেড়ার দৌড় যে! সামনে বাগ্ৰপাড়া। কারা যেন জটলা 
করছে বসে-পাড়ার মুখে বসে । ওরা আমাকে চিনতে পারলে না। মাঁতি, 
শরৎ আরো যেনকে কে। আমিনামলাম না। হাঁসিটুকুও চেপে গেলাম । 
কথা হলেই নামতে হবে । চল্লিশ মাসে আমার কা পাঁরবর্তন হয়েছে কে জানে । 
ওরা শুধু তাকিয়ে রইল ভিনদেশট মানুষকে দেখার মত। | 

বাগণদপাড়ার পরেই সেই চিরকালের ছোট ছোট বাবলা আর আসশেওড়ার 
জঙ্গলে জমি । তার পরেই, গোপালের মান্দর । শুধু গোপালের নয়, আরও 
কয়েকজনের ঠাঁই ছিল । কালের জটা ঝুলছে প্রায় সকলেরই শিরে ও হ্বংাপণ্ডে, 
বট িংবা অ*্বখের তলগামী শিকড়ে। পোড়া ইটের চিত্রকহিনধর নায়ক- 
নায়িকারা পা বাড়িয়েছে লয়ের দিকে । তবু তাদের যৌবন মরেনি। সেই 
একই ভাঙ্গতে তারা লাীঁশ।য়িত । মাকড়সার ঝুলে ও নোনার ঝাপসায় চোখের 
দুটিতে এখনো ধ্যান জ্ঞান দর্প বিলোলতা ॥। অশ্বসওয়ারের তরবারর শাণ 
নেই, উদ্বোগ আছে । নৃতোর তাল আছে পুরদাসপীর, উচ্ছ্বাস নেই । 

প্রাচীন শালঘোর গ্রাম । প্রাচীন মান্দর আর ষোড়শ শতাব্বীর রাজকীয় - 
গড় প্রাসাদেল্প ভাঙা জীণ" ভূতুড়ে ইমারতের ছড়াছাড় । খানে খানে উচ্চুনী£ 
খেয়াল রিস্ত রন্ত-নন্ত বাল-বাল জমির বিস্তার । অসম্পূর্ণ ভোগের দীর্ঘশ্বাস 
বিদ্ধ শুধ কাঁটা ঝোপের রুক্ষ জটায় জটায় | 

শাথ বাজছে । আমার বকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠল । এক নয়, 
দুই নয়, শঙ্খনাদ ঘরে ঘরে । বাড়ির দরজার সামনে এসে আম দাড়য়েছি। 
কেউ নেই আশেপাশে ৷ দরজাটা খোলা, উচ্োনটা ফাঁকা । তুলপীতলার় 
বাতি দেওয়া হয়ে গেছে । সেবাতির শিখা যেন আমার দিকে বিগ বিস্ময়ে 
তাঁকয়ে আছে । আম জানি, এ শুধু সাঁঝের নয়। মহাকালের বিষাণ 
বাজছে । সে আমাকে সাহস য়ে আহহান করছে ভিতরে । তবু যে-ডাক 
সারাক্ষণ আমার ভিতরে অনঃচ্চারত স্তব্ধতায় থমকে ছিল, প্রৰীপের দিকে 
তাকিয়ে সেই ডাক আমার ঠোঁটে অস্কুটে ফুটে উঠল, বাবা! বাবা 1: 

আম সাইকেল নিয়ে উঠ্টোনে ঢুকলাম ॥ ডাকলাম॥ [পশীমা । পিশীনা 
সগা। 

_কে? কে? 

দেখলাম, দালান সংলগ্ন বারান্দার থামের আড়াল থেকেই পিশীমার মূর্তি 
দেখা দিল । ৃতাঁন যেন ীব্বাস করতে পারলেন না। দেখলাম, রুদ্রাক্ষের 
মালাখাণন ঝুলে পড়েছে হাতে । জপে বসৌছলেন বোধ হয় ॥। কয়েক মুহূর্ত 
যেন পিশীমা সন্ধ্যা-জপের ঝোঁকে এক আঁবশ্বাস্য অশরণীর রূপের মানা 
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দেখলেন । তারপরে নেমে এলেন ধাপ বেয়ে 

আম এাগয়ে গিয়ে সাইকেল রাখলাম বাদধান্দায় ঠৈস দিয়ে! বললাম, 
ধপশীমা, আমি এসোঁছ। আমি টোপন। 

ব'লে তাঁর পায়ে হাত বাড়ালাম । পিশশমা আমাকে দুহাতে ধারে 
একেবারে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, অর্যা অর্যা, তুই টুপান এসোছস 
র্যা। অমাগ, আমি কী করব গ, তুই টুপান এসোছিস ?। 

দু'হাতে আমার চুলের মুঠি ধরে ফুশীপয়ে উঠলেন পিশীমা, অমাগ, 
আমি কীকরবগ। ইবারে আম চলে যাব গা, ইবারে আমি চলে যাব ই' 
বাঁড় ছেড়ে। আর আম থাকব না। 

বলবেনই, এ কথা তো বলবেনই 'পিশীমা । আম দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরলাম 
[পশীমাকে । ডাকতে গিয়ে টের পেলাম, আকণ্ঠ আমার ভরে গেছে গিসে। 
তব আমি ডাকলাম, পিশীমা, পিশীমা | 

পিশীমা সে ডাক মানলেন না। তেমনি রুদ্ধ কান্নায় গলা তুলেই বললেন, 
ই বাড়তে তোর বাবা নাই । তুই আসাল, আমি আর থাকব না, আম আর 
থাকব না। 

এই সাহসটুকুই তো চেয়োছিলাম। এ বাড়িতে ঢোকবার সাহস । যান 
বসোঁছলেন আমার 'ফিরে আসার প্রতগক্ষায়, তিনি গত হয়েছেন আজ ছ'মাস। 
জেলে পাওয়া সেই 'চিঠিখানির কথা আজও মনে পড়ে । পিশী লেখেননি । 
পাড়ার কবিরাজমশাই একখানি পোস্টকার্ড পাঠিয়োছলেন, “কল্যাণীয় টোপন, 
তোমার িতৃদেব স্বর্গলাভ কাঁরয়াছেন।***তোমাকে দেখতে বড় বাসনা 
ছিল 1). 

[কিন্তু আমার কথা আম কাকে বলব ? বাবাকে একাঁটিবার দেখবার জনে; 
যে আমার দুচোখ দুরাশায় মরেছে । সেকথা আম কাকে বলব । 

কাউকে বলব না। কারণ, সে দুরাশা যান্তহীন। সে চিরাঁদন থাকবে 
আমার বুকের পিপুরে । আমি শুধু বললাম, পিশী, আম তবে যাই 
কোথায়? 

কম্তু পিশীমা কি আমার কথা শোনবার পান্রী; [তান তখন আমাকে 
আল-গা দিয়ে, গলা ফাটিয়ে চিংকার জুড়েছেন, অলো অ কুসু। কুীস।' 

কাছাকাছি কোথা থেকে মেয়ে গলার জবাব এল, কী বলছ জেটি! 

_-ভরে শীগ্গর আয়ঃ শীগ্ীগর আয়, দ্যাখসে, কে এসেছে। 

বলতে বলতে ধিশীমা দালানে গেলেন ছুটে । পিদীম হাতে নিয়ে অদশ্য 
হলেন অন্য এক ঘরে । কিন্তু ও কথাটি তখনো মুখে আছে, থাকব না, আর 
থাকব না। 

আম যেন অপরাধীর মত অন্ধকার দালানে ঢুকে বাবার ঘরের বন্ধ দরজার 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । সেখানে বাতাস নেই ॥ শীতার্ত অন্ধকার জমাট 
বেধে আছে । দরজায় হাত দিয়ে দেখলাম, ভেজানো । ঠেলতেই খুলে গেল । 
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"কিন্তু ঘরে অন্ধকার নেই । বাবার সেই পুরনো জামনি হ্যারিকেনটাই িম- 
[টিমে করে নেভানো | পঃরনো খাটে বিছানা পাতা । ঘরের সব 'জানিষ এক- 
রকমই আছে । 

বাবার সামনে চিরদিন মাথা নুইয়ে থেকেছি । চোখ তুলে তাকাইনি। 
ভালবেসৌছলাম কনা, কোনাঁন মনে আসোন সে চিন্তা । আজ আম হাত 
বাড়িয়ে তাঁর বিছানায় বলয়ে দিতে লাগলাম । মাথা নুয়ে এল। চোখ 
ঝাপসা হল। মনে মনে বললাম, আজ থেকে আমি আপনার বিছানায় 
শোব.। 


উঠোন থেকে আবার সেই মেয়েগলা শোনা গেল, ক বলছ জেটি, কী হয়েছে ? 

ঘর থেকে জবাব দিলেন পশীমা। অলো অ কুসু, বাতি ফাঁতি গুলোন 
সব কুথাকে গেছে দ্যাখ, খংজে পাচ্ছি না। বাতি জধালা, বাতি জৰালা 
বাড়তে । 

পিশীমার শ্বশুরবাড় ছিল রামপুরহাটে । বিধবা হয়ে এখানে আছেন 
িশ বছর । এধুগে ভামাদের কথা অনেক বদলেছে । কিন্তু পিশীমার কথা 
আর সুর কোনোদিন বদলাল না। 

গলা যার শোনা গেল, নাম তার কুসম থেকেই কুন বলেই বোধ হ'ল। 
শুনতে পেলাম তার ভাতাবস্মিত গলা, কেন গো জোট? কিছ বেরিয়েছে 
নাকি? 

- মর: মুখপুঁড় । বেরুবেটা আবার কী? এসেছে, এসেছে যে । বাতি 
জবালা, বাতি জবালা সব। আজ আমার দেয়াল লো ! 

হাস পেল আমার ॥ চোখের জল তব শুকলো না । 'পিশী চলে যাবেন ? 
চলে যাবেন বলে বুঝি এমন বাতি খংজে মরছেন? আমার নিজেরই যেতে 
ইচ্ছে করল বাতি খোঁজ্বার জন্যে । ্‌ 

কুসংমের চুপি চুপি চাপা গলা শুনতে পেলাম, কী এসেছে 2 কে এসেছে 
জোট? 

_ক্যানে, উঠানে দেখতে পালি না? 

-_নাতো। 

কী বলাছস্‌ লো ছধাঁড়। টুপান, অ টুপান। 

ওই আমার ডাকনাম । কিন্তু টুপান নয়, টোপন। তবে ও-কার আ-কার 
নিয়ে পিশীর চিরদিনের গোলমাল ॥ তাতে নাম আলাদা শোনাতে পারে। 
1শীর উচ্চারণ ব্লানো যায় না । সাড়া না দিয়ে পিশী যে কী কাণ্ড করবে, 
বলা যায় না। বাবার ঘরের বাইরে এসে বললাম, এই যে শী, আম 
বাবার ঘরে গেছলাম । 

অম্মান পিশীর কান্না-ভরা গলা আবার শোনা গেল, ক্যানে 2 আর ক্যানে 
রে? আরে ডাকা, অরে খাঁড়া, আর ক্যানে। 
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বলতে বলতে পিশী বাইরে এলেন ।॥ হাতে বাতি । বাঁতর আলো পড়েছে 
পশীর গায়ে । 'পিশীর মুখ দেখতে পেলাম আবার ভাল করে । বাবার ছায়া 
তর মুখে । যৌবনের মেয়েলী চটকটুকু গিয়ে এখন লোলরেখা মুখে পিশী 
যেন তার ভাইয়েরই ছাপ পেয়েছেন । 

কেন গিয়োছলাম, সেকথার জবাব দিতে পারলাম না। কন্তু আমার 
মূখে কি ছিল, কে জানে । পিশী তার কথা থামালেন। কাছে এলেন 
আমার আরও ।॥ বাতি তুললেন আমার মুখের দিকে । বললেন, নামা দেখ 
মৃখখান, আমি একবারাট দেখে নিই । 

1নদেশিমান মুখ নাময়ে নিয়ে এলাম । িশী আবার আমার মাথায় 
হাত দিলেন । আর এবার গিছুই বললেন না। কেবল আপন মনেই মাথাটি 
নাড়তে লাগলেন, আর আমার সারা গায়ে হাত বোলাতে লাগলেন । 

কেন জানিনে, আমার প্রাণখানও যেন জ্যাড়য়ে যাচ্ছিল । শালঘোঁরতে 
এসে, এমাঁন একটু স্পর্শ পাব, সেজন্য যেন আমার সকল হীন্দ্িয় পিপাসিত 
হয়েছিল । ্‌ 

তারপরে পিশী বললেন, তোর মুখখানি আমাদের বোঠানের মতন ।, 

অথাঁ আমার মায়ের মত । পিশী আবার বললেন, সেই টিকলো নাক- 
খানা, ফাঁদ তরাসে চোখ, আর যত রাজ্যের চুল । বাবারে বাবা! কী চুল 
তোর মা'র মাথায় ছিল। বিরন্ত ধরে যেত না ও চুল বাঁধতে 2 আমার তো 
হাত সরত না। 

মায়ের মুখখানি মনে করবার চেত্টা করলাম । যে-বয়সে দেখলে মানুষের 
মূখ মনে থাকে, তার অনেক আগেই আমি মাকে হারিয়োছ। শুধু মায়ের 
ছ[বখানি মনে পড়ে । সেই ছাবখানি, বারো বছরের এক মেয়ে, ভেলভেটের 
জামা আর বিষুপরী রেশমী শাঁড় পরা । নাকে নোলক, মাথায় টিকাঁল, 
গলায় মোটা িবছে হার । আমার জন্মের দুবছর আগের সেই ছাব। মারা 
গেছে উনিশ বছর বয়সে । সেই থেকে বাবা আর বিয়ে করেনান। 

ইতিমধ্যে পিশীর বাঁঝ হঠস্‌ ফিরে এল । আবার গলা তুলে ডাকলেন, 
অ কুসহ। 

এবার গপিশীমার ছায়ার আড়াল থেকেই একি সলজ্জ চাপা গলায় জবাব 
এল, এই যে জোঁট, আমি এখানে । 

[পশ্ধ ফিরলেন আলো নিয়ে । কুস্‌মকে দেখতে পেলাম । বড় যেন 
লগ্জা পেল সে আমাকে দেখে । বাঁদও লঙ্জা পাবার বয়স তার হয়ান 
এখনো । হয়তো বছর চোদ্দ বয়স হতে পারে । কিন্তু বাংলাদেশের মেয়ে, 
তায় দূর পাড়াগাঁয়ের । ডুরে শাঁড়খান জাঁড়য়ে, এর মধোই সে গিন্নবান 
সেজে বসেছে । শরারে যে-ছায়াটুকু পড়েছে, সেটা বয়সের চেয়ে, কিশোরীর 
মনের রং বোশ। এর মধ্যেই সে শালীন হয়ে উঠেছে । চোখের পাতায় 
নেমেছে লঙ্জার ভার । যে-ভার তার শরাঁরের রেখায় উদ্যত হয়ে আছে 
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প্লাবনের জনা ॥ মাজা মাজা রং, তাতে সদ্য বেড়ে ওঠার মূখে দীঘল কচি' 
ডাটাটির গায়ে যেন নতুন ফিশলয়ের চিকণ শ্যামীলমা । নাকখানি বুঝি একটু 
চাপা-ই। বড় বড় চোখ । অপাঁরচিত পুরষের সামনে এখনো তার চোখোষেন 
একটু ভয়ের ইশারা । বস্তু লক্জার অবকাশ এসেছে পুরোপ্র । তার চেয়েও 
বোশ, যা তার গভীরে থমকে যাচ্ছে আবর্তিত বন্যার মত, সে তার রুদ্ধ 
হাসি। সেটাই টের পাওয়া গেল পরে । 

পিশী বললেন, দ্যাখ, দ্যাখ, ক্যানে কুস, কে এসেছে । ই আমাঁদগের 
টুপান লো, টুপান। আজ আমার বাঁড়র কুথাও আঁধার থাকতে পারবে না । 
শীগগর বাত জবালা, বাত জহালা । বুক আমার ধড়াস্যে দিয়েছে মেয়েটা | 
বলে কিনা, উঠানে কাউকে দেখতে পেলাম না। ছি আবার কি গ”,আম 
[ক স্বপন দেখলাম নাকি ? 

দেখলাম, কুসুর শরীর কাঁপছে । পরমুহূতেঁ তার আঁচল উঠল মুখে, 
আর চাঁকতে একবার আমাকে দেখে নিল । তারপরেই ধুপ করে আমার' 
পায়ে হাত বুলিয়ে নমস্কার করে নিল একটি । 

আম তাড়াতাড় বলে উঠলাম, ও কি, ও কি হচ্ছে? 

পিশী বলে উঠলেন, তা করবে বোৌক বাবা । পেন্নাম করবে না বড়কে £ 
তোদের ইংরাজী জেলের কী নিয়মকানুন, তা তো আমরা জানি না। আমরা 
দেশের লোক, দেশের মতন কার । 

আমি বললাম, ও ॥ পিশী, আমি ব্ীঝ বিদেশের লোক হয়ে ইংরেজের 
জেলে গেছলাম । 

_তা কিজানিবাপু। 

কস্তু কুসুমকে চিনতে আমার একটু ভুল হয়েছে । দেখলাম, সে আমার 
[দিকে বেশ ভাল করেই নিরীক্ষণ করছে । আমি তবু পিশীকেই জিজ্ঞেস 
করলাম, পিশী, এ মেয়োঁটকে তো চিনতে পারলাম না। 

িশী ফিরে যাঁচ্ছলেন বাতি নিয়ে । ফিরে বললেন, অ মা! ওকে তুই 
ানস না? 

জবাবটা কুসৃমই দিল । বলল, আহা ! আপাঁন বুঝি সব ভুলে গেছেন £ 

তা বটে ! কুসুমের ঠোট যেরকম ফোলবার লক্ষণ দেখা 'দিল, তাতে বোঝা 
গেল, ভুলে যাওয়াটা আমার অন্যায় হয়েছে । কিন্তু মনে করতে পারছি না 
1কছৃতেই । এবং “সব বলতে কুসুম কোন ভুলে যাওয়া কাহনীর হীঙ্গত 
করছে, ধরতে পারলাম না। 

বললাম, একটু মনে করিয়ে দাও তো। 

কুসুমের দু'চোখে একটি ক্ষমাহীন আভমান স্ফুরিত হতে দেখা গেল । 
বলল, আপনাকে পুলিশে ধরবার আগের দিন, সন্ধ্যেবেলা সেই বাড়িতে 
এলেন । চিঠি লিখে পাঠালেন ঝিনুক-দি'কে । আম গিয়ে দিয়ে এলাম ? 

একথা কখনো মিথ্যে হতে পারে না। কিন্তু গোলমালটা হয়ে গেছে মন 
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নয়ে। সোঁদন কুস্‌মের মন আর আমার মন, এক জারগায় ছিল না। ঝিনৃককে 
চি লিখোছিলাম, সেকথাও ব্াঝ মনে নেই । কুস্‌মের জীবনে যা ঘটনা, 
সামার জীবনে তখন সেটা একটা দর্ঘটনার কোলাহলে মুখর ॥ সেই সন্ধ্যাটা 
বালিকার মনে আছে আমার নেই । তাতে কুস্‌মের রাগ হওয়া খুবই 
দ্বাভাবিক॥। এবং মেনে নিতে হল। 

বললাম, ও । তুমিই বুঝি সে? 

_তবে ? 

যেন অধিকার রক্ষার্থেই কুস্‌মের জবাবে একটু জোর পড়ল । বলল, 
আমার খুব মনে আছে, আপনাকে কেমন যেন পাগলের মত দেখাচ্ছিল । 

_পাগল £ 

হ্যাঁ, সাঁতা পাগলের মত । ওই যে সেই, আপনার বন্ধু কে একটা ছিল 
গড়াইয়ের লোক, প:ীলশের গৃঁলতে মরে গেছল স্বরে, তার জন্য নাকি অমন 
হয়ে গেছেলেন । আম জান । 

এবার হাসতে গিয়ে পারলাম না। কুসমের দিকে তাঁকয়ে বললাম, 
সৈকথাটাও তুমি জান নাকি? 

--সবাই জানে। 

ঠোঁট উল্টে জবাব দিল কুসুম, শালঘোরর কে না জানে? আপান তো 
বন্ধুর শোধ তোলবার জন্যে পুলিশকে মারতে গেছলেন। 

তাই নাক? মানৃষও দেখাছ, সাঁত্য িংবদস্ত সূম্ট করতে ভালবাসে । 
শোধ নিতে পারি, এসব ক্ষমতা ছিল না, ভাবওন। কিন্তু যার ডাকে সোঁদন 
ঘর ছেড়োছিলাম, তার মৃত্যু সংবাদে চিরাঁদনের জনা ঘর ছাড়তে চেয়োছলাম । 

এবার পিশশ বললেন, ওকে তুই 'চানস না বাঁঝ ? 13 আমাদের হরলালের 
মেয়ে। হরলাল বাঁড়্‌জ্যে, ওই তো দক্ষিণ দিকের বাঁড়। 

আম যেন অনেকখান সহজ হতে পারলাম । আর পরমৃহ্‌ূতেই আমার 
মুখ দিয়ে বোরয়ে এল, তুই মানে, হরকাকার মেয়ে 2 

কুসুম খিল:খল- করে হেসে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে পালাল । পিশীর 
হাত থেকে আলো টেনে নিয়ে বলল, দাও জেটি, আলো দাও, আর তোমরা 
পশখ ভাইপো'তে বসে বসে গঞ্প কর ! 

পিশী বললেন, আগে বাতিগুলান বার কর সব । দ্যাখ, কেরোসিন তেল 
আছে টিনে। 

কুসুম যেন 'বিরন্ত হয়ে বলল, তোমাকে আর বলতে হবে না। কোথায় 
ক আছে, সে তোমার চেয়ে আমি বোশি জান । 

_-্দ্যাথ: দ্যাখ দেখাছস-, রাতদিন ছধাড় আমাকে অমন চোপা করবে । 

বলতে বলতেই পিশীর মুখে ম্লেহের হাসি লক্ষ্য পড়ল । আমার কাছে 
এসে, কানের কাছে মুথ নিয়ে ফিসাফসিয়ে বললেন, হরলালটা তো বদের 
ধাঁড়। এই নড়ায়ের সময়, গড়ায়ে না গ্যাট্রা ঘাঁটি মাট কা হয়েছিল ? সেখানে 
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যে ডান্তার ছিল, হরলাল তার কম্পাউণ্ডার হয়োছল । মদ ভাং তো বরাবরই 
চলত । তারপর সেথানে বৃঁঝ কি চুর করে পালিয়ে গোছল। তা সেসব 
গেছে, এখন বাড়তে এসে বাবু বসেছেন । ভীর্ঘকে জাঁমাঁজরেত সব খাজনার 
ঘ্বায়ে লাটে! ঘর ভরতি কাচ্চা-বাচ্চার কাউমাউ দিনরান্তর । আর উনি 
উঁদকে নেশা করে বেড়াচ্ছেন । ূ 

হরলাল বাঁড়ুজ্যে কাকাকে গাঁয়ের সকলের মত আমিও জানতাম, লোক 
[তান সৃবিধের নন॥। অবশ্য ওই একিকেই । মুচীপাড়ায় অস্পৃশা-আ্ডার 
ব্যাপারে আর নেশাভাংএ হরকাকার চিরাদনেরই ঘুনমি । চুঁরর অপবাদটা 
নতুন শুনতে হল । ভার চেয়েও দর্ঘটনা জাঁমজমা বেহাত হওর। | 

পিশী আবার বললেন, আর মাথার 'পরে এই সোমত্ত মেয়ে, আজ বাদে 
কাল বে' দিলেই হয় । সি কথাটি ভূতটার মনে নাই । বউটা এবাড় ও-বাঁড় 
ধার করে সারা । তাই, ব্দঝাল টুপান, কুসুকে আমি লম।র কাছেই রেখে 
দিয়োছি একরকম বলা যায় । পারিও তো না একা একা সব দেখতে । 

বড় সঙ্কোচ হ'ল পিশীত কথা শুনে । তাঁর কথ।র এষ্তানগহত উদ্দেশ্য 
হচ্ছে, কুসুমকে এ বাড়তে তার অধিকৃত স্থানে যেন আম থাকতে অনুমতি 
[দিই । কারণ, 'পিশী যে ভাবছেন, এ বাড়তে আর তিনি কেউ নন। গৃহকতা 
ফিরে এসেছে, সুতরাং সবই তার অনুমাত নিয়ে করতে হবে । 

বললাম, পিশী, তুমি ভাবছ, আম তোমাকে বারণ করব £--তুমি যে ওকে 
রেখেছ, সেটা তো ধর্ম । 

অমাঁন 'িশশর চাপা স্বরের মধ্যেই একটু বিক্ষৃব্ধ গলা শোনা গেল, ছাই ! 
ওকে রাখায় আবার ধমৃমো । আমার হাড় মাস কাল করে ছাড়ছে । একখানা 
করতে দশখানা ॥ ডেকে ডেকে সাড়া পাই না। আর আমকে যেন বউ- 
কাট:ক শাশুড়ির মতন ধমকায় গ' । তবে 

গলা আবার আর একটু নামল পিশীর । বললেন, কাজে বড় দড়। যখন 
করে মন দিয়ে, তখন একেবারে দগৃগোর মতন দশ হাত দিয়ে করে । দেখতে 
পাব, থাকলেই দেখতে পাবি । 

বুঝলাম, সম্তানহীনা পিশীমার সঙ্গে, এ শুন্য বাঁড়টিতে, কুসুমের একাঁট 
খেলাঘর পাতা হয়েছে । এ খেলার কোনো দর্শক 'ছিল না এতাঁদন। আজ 
আমি এসেোছি। শুধু দর্শক হয়েই যে আমার কাজ ফুরাবে, এমন ভরসা নেই। 
শ্রোতাও হতে হবে । চাই 'ি, মাঝে মাঝে বিচারকের আসনও নিতে 'হবে বোধ 
হয় । আর সেই মামলায়, পিশী সব সময় থাকবে বাদী, কুসুম আসামশী। 

[কিন্তু কুসুমের কাজের প্রশংসার উল্লেখে, পিশীর আবার সেই অনুমাতি 
চাওয়াটাই ফুটে উঠল । বোধ হয়, আমার আগের কথায় তানি তুষ্ট হয়ান। 

বললাম, পিশী, তুমি যেমনটি চাইবে, এ বাড়িতে তেমনাঁটিই হবে । আমিও 
তোমার হুকুমেই চলব । 

[পশী ভারী খুশি । বললেন, দেখব, কেমন পিশীর হুকুম মেনে চালস-। 


্ড 


তারপরেই গলা তুলে বললেন, কু'সি, ও কাঁলি। 

কোন্‌ থর থেকে যেন জবাব এল, কি বলছ ? 

_স্বাতি জবালান তোর হবে আজ, না কী? করছিস কী ঃ 

পা ছড়িয়ে বসে গেজেট করছি। 

আমি অবাক হলাম। হাসও পেল। পিশী সাক্ষী মানলেন, দেখাল 
তো, দ্যাখ, এই রকম করে আমার সঙ্গে । আয় টুপান, আমার কাছে এসে 
বসাঁব আয় । 

বাবার ঘরের পাশের ঘরেই 'পিশীর ঠাই । কুসূমও সেখানেই বাতি 
জবালাতে ব্যস্ত ॥। পিশী আসন পেতে দিতে উদ্যত হলেন । 

আমি বললাম, ও কি করছ পিশী, আম মেঝেয় বসব । 

বলে বসতে না বসতেই কুসমের প্রশ্ন, তোমাকে ধরে ধরে খুব মারত 
জেলে 2 

যাক, আপাঁন থেকে তুমি হওয়া গেছে কুসমের কাছে । তাতে বুঝতে 
পারাছ, আম আমার সেই শ।লঘোরর সীমানার মধ্যেই এসোৌছি। 

বললাম, মারলে বুঝ তুই খুীশ হতিস ? 

_ও মা! তাই কি বললাম নাকি? 

[কন্ত প্রশ্নটা যে পিশব্র মনেও । বললেন, হ্যাঁরে, সাঁত্যি মারধর করে নাই 
তো? শালঘোরর চাটুজ্যে বাঁড়র ছেলের গায়ে প্বালশ হাত তুলেছে, 
এমন হয় ? 

বাধা কিছু নেই। গ্রেপ্তারের সময় পুলিশ যে একেবারেই আঘাত করেনি, 
তানয়। কিন্তু সেটুকু না বললে যাঁদ 'পশশ খাঁশ হন, কেন বাল 2 

বললাম, না পিশন, মারধর করোন। 

--পাথর ভাঙতে হত ? 

[িমনী মুছতে মুছতে কুসুমের পরের প্রশ্ন । 

। হেসে বললাম, না। ] 

--তবে কী করতে সারাদিন 2 খাল রান্না আর খাওয়া ? 

পাথর যা ভাঙান, তবে রান্না খাওয়া ছাড়া আর ক করবার থাকতে 
পারে । কুসূম কুসুমের মতই জিজ্ঞেস করেছে । আর, প্রশ্নটা দেখলাম, পিশীর 
চোখেও জবলছে ॥ বললাম, খেয়েছি, রান্না করিনি । 

--কে রাম্া করত ? 

- লোক ছিল। 

সহসা যেন পিশীর কী মনে পড়েছে । তিন তাড়াতাড়ি উঠে, একটি বাত 
নয়ে বোরয়ে যেতে যেতে বললেন, অ মা, সব ভুলে বনে আছ, মাথার 
ঠিক নাই। 

কন্তু কুসুমের প্রশ্ন শেষ হয়নি । বলল, খালি খেতে আর শনয়ে থাকতে 2 

বললাম, একটু পড়াশোনাও করতাম । শুধু খেয়ে শুয়ে ক দিন কাটে? 
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__কিন্ত সারাদিন তো একটা কুঠাঁরর মধ্যে বন্ধ করে রাখত ? 

-না। সকালে বিকালে একটু মাঠে বেরুতে দিত । 

-মাঠ। মাঠ আবার ক? ওটা জেল নয়? 

_জেলেরও মাঠ আছে কুসুম ॥ 

--ও মা, তাই নাকি? 

হ্যাঁ । ছোট মাঠ, কিন্তু খেলাধুলো করা যায় । 

_বেশ তো । 

কুসুমের বড় বড় চোখ দুটি যেন এ সংবাদে খাঁশতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
সে একমৃহূর্ত আমার কে তাকিয়ে রইল ॥ তারপর মুখ নামাল। 

বললাম, তুই যাব কুস্দম ? 

- কোথায় ? 

- জেলে ? 

কুসুম ফস: করে দেশলাইয়ের কাঠি জেহলে বাতি ধরাল । তারপরে বলল, 
বেতে ইচ্ছে করে ॥ 

জবাব শুনে আমিহ অবাক হলাম । বললাম, কেন রে? 

দেখতে । 

ও, জেল খাটতে নয় ? 

বলে, হাসতে গিয়ে লক্ষ্য পড়ল, কুসুম আর একাঁটি বাতি জবালাতে 
জহালাতে, মুখ টিপে টিপে হাসছে ॥ যেন বলতে চাইছে কিছ । 

1জজ্ঞেস করলাম, ি কুসুম, কি হয়েছে ? 

কুসুম ছোট । তার কিশোর? মুখখাঁনিতে তব যেন আ'শ্বনের আকাশের 
খেলা । দেখলাম, সহসা হার মুখখানি গাঢ় ছায়ায় গেছে ভরে ॥। সে বলল, 
আম তো রোজ মেসোমশামের কাছে আসতাম । আর মেসো খালি তোমার 
কথা বলতো । 

মেসোমশায় মানে আমার বাবা । হাসটুক আমারও গেল। বললাম, 
কাঁ বলতেন কুসুম ? 

কুসূম ছেলেমানুব, কিশ্তু সংসার তার অন্তরকে বিস্তুত ও গভাঁর করেছে ॥ 
বলল, বলতো, তুম কত ঘুণ্টু ছিলে আর সেই দুষ্টুমি তোমার নাকি কোনোদিন 
ঘৃচল না। আ'মিঘ্দ বলতাম, “মেসো, টোপনদা তো এখন জেলে, তাতে 
দশ্টুমর কী আছে? মেনপো বলত» এটাও দহচ্টুমি, তোরা জানিস না। 
আমার সঙ্গে দু্টুগি করে ওঞ্রেলে বসে আছে । জান টোপনদা, তোমাকে 
দেখতে না পেয়ে মেসো নরে গেল। 

_কুসম | 

রুদ্ধ গলায় ডাক দিয়ে আমি থাঁময়ে দিলাম কুসূমকে॥। কল্তু কুসুম 
যেন কত বড়॥। আমার দিকে একবার তাঁবিয়ে, নিজের চোখ মুছে বলল, 
এখন রোজ কে'দো বসে বসে। 
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[পশ এলেম । হাতে একটি তামার জলপান্র। তার থেকে জল গনয়ে 
আমার মাথায় ছ'টয়ে দিয়ে বললেন, নানান জাতের মধ্যে ছিলি বাবা, একটু 
গঙ্গাজল দিয়ে দিলাম । 

আপাঁত্ত করার উপায় নেই । কুসংস্কার বলে, আর যাকে হোক ঝাড় 
1পশীর কাছে প্রাতবাদও নিরর্থক । পিশত যাঁদ শান্ত পান, সেটুকুই লাভ । 

বাতি জবালান শেষ । পিশী বললেন, ও কুসু, ঘরে যে কটা আলু ছাড়া 
আর কিছাটি নাই লো? টুপানকে আজ খেতে দেব কী? 

আমি বললাম, কী তআবার দেবে পিশশ। এসোঁছ সন্ধে করে, আগে 
খবরও দতে পারান ॥। শালঘোঁরতে এখন কী পাওয়া যায়, না যায়, তা 
আমিও জানি । তোমাকে বান্ত হতে হবে না। যা আছে, তুমি তাই কর। 

দে আমার সাঁত্য নেই । কেন, তা জাননে ॥। জীবনের নতুন লগ্মে এসে 
যেন পেপছেছি । আজ প্রত্যহের চাহদাটা সীমানার বাইরে ॥ 

কিন্তু কুসুমের চোখ-মখের ভাব খুব সাবধের বোধ হল না। দেখলাম, 
মুখখানি গম্ভীর ক'রে, ভর কচকে সেআঁচল খটল । আঙ্ছল কামড়াল, 
আর কিছু বললে বোধ হয় এখুনি উঠোনে নিয়ে গিয়ে, বোম্বা-বুড়োকে 
দেখিয়ে ভয় দেখাবে । 

তারপরেই সে একটি বাতি হাতে নিয়ে, বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, আম 
এখ-নি আসছি । 

-আ? লো, কোথা যাচ্ছিস লো? অ' কুস্‌ ॥। না, আর পার না এ 
ছণঁড়কে নিয়ে । 

আ'ি একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম, ও কোথায় গেল 'পিশী 2 

_কীজানি! ও মুখপাঁড়ই জানে । কী একটা মাথায় এসেছে, অমান 
ছুটল । তুই বস, বস। তা হাঁরেটুপান, তোর সঙ্গেকি কোন 'জীনষ-পত্তর 
নাই র্যা সাইকেলে এল কোথেকে ? 

এতক্ষণে পিশীর সে কথা মনে পড়েছে । বললাম সব কথা । এমন সময়, 
বাড়তে যেন ডাকাত পড়ল একেবারে । এক রাশ ছেলেমেয়ে দালানে এসে 
কল দদ্ড়দাড় করে । 

1পশশ হে*কে উঠলেন, কে রে, কে তোরা? 

দরজায় দোঁখ এক ঝাঁক ছোট ছোট মুখ আর কৌতুহাঁলত চোখ । 

পিশখ বলে উঠলেন, এাই দ্যাখ-, এ্যাই ! কুঁসি বাইরে গেছে আর গোটা 
শালঘোরময় এতক্ষণে বুঝ রাজ্ট হয়ে গেল, তুই এসেছিস । এসব কসর ভাই- 
বোন। 

বলতে বলতেই একটি বয়স্ক মাহলার গলা শোনা গেল, টোপান নাক 
এসেছে সেজাদ ? 

পিশশ বললেন, কে, হরর বউ? আয় । হাঁ, টুপান এসেছে । আয়ঃ 
দেখাব আয় । 
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পিশীর মাথার ঠিক নেই ॥। যেন হরলাল কাকার স্ব আমাকে কোনো- 
দন দেখেনান । তিনি এলেন ঘরের মধ্যে । শুধু যে এতাঁদনের অধর্শনেই 
কাকীমা এমন ঘোমটা টানছেন লজ্জায়, তা আমার মনে হল না। তাঁর 
চেহারা, পাঁরধেয়ের দারদ্যু, সবেপার জাবন-ধারণের গ্রানর লঙ্জাকেই যেন 
[তানি তাঁর ময়লা জীর্ণ শাড়িখানি 'দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা করলেন । তাছাড়া 
বয়সও তাঁর এমন কিছ বেশি নয়। কুসৃমই প্রথম সন্তান । 

আমি উঠে পায়ের ধুলো নিলাম । তান আমাকে স্পর্শ না করে, ঠোঁটে 
আঙুল ছ;ইয়ে, চংম্বনের শব্দ করলেন । বললেন, বেচে থাকবাবা। এ 
বাঁড়খানি তোমার জন্যে যেন খাঁ খাঁ করছিল । 

পিশী বললেন, বস হরর বউ। 

_না সেজাঁদ, উনুনে ভাত রয়েছে আমার । কুঁস গিয়ে বলল, তাই ছে 
এসোৌছ । এই দেখুন না, আমি এসোঁছ তো সব সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । মালতনটা৷ 
রকেছে একলা, কী কুরুক্ষেত্তর না জানি হবে । 

[শী বললেন, তা বটে। তবে যা। কিন্তু কাস গেল কোথা? 

-কাঁজানি! কিছ তো বললেনা। বাতি নিয়ে ছ্টল কুথা । 

দ্যাখ দেখি, আমি আর পার না ছধাঁড়কে নিয়ে । রাত-বিরেতে এত 
বড় মেয়ে, দমদম করে কুথাকে দৌড়ল। 

কুসুমের মা বললেন, গেছে হয় তো কছু আনতে টানতে, আসবে এখুনি । 

[পশী ঝামটা দিলেন, তোর আর ক? তুইতো বলে খালাস। 

তা তো বটেই। কুসুমের মা হতে পারেন হরকাকার স্তী। কিন্তু কুসুম 
যাঁর, তাঁরই সাজে এ কথা বলা ॥ কথা শুনে মনেও হয় না, কাকীমার কোন 
দাবাঁ-দাওয়া থাকতে পারে মেয়ের ওপর । 

কাকীমা হাসলেন ॥ আমাকে বললেন, যাই বাবা। 

হ্যাঁ, আসুন । 

বলেও আমি যেন 'নয়ম রক্ষার জন্যেই বলে ফেললাম,হরকাকা ভাল 
আছেন তো ? 

কাকীমা যেতে গিয়ে দাঁড়ালেন ॥। এবার লক্ষ্য করলাম, কুসুমের মায়ের 
মুখখানি কুস্‌মের মতই ॥। বয়স বুঝি বান্রশ তৌন্রশের বোশ নয় ॥। কিচ্তু 
এর মধ্যেই বয়সের ছাপ পড়েছে মুখে । ভাঙ্গতে ক্লান্ত, তব; কোথায় যেন 
একি রুদ্ধ কান্না থমকে আছে ॥ সিপ্দরের মেঘ দেখা গাভীর মত কী এক 
সর্বনাশের ভয় যেন তর দুটি চোখ জড় । 

একটু করুণ হেসে বললেন, সেটা বাবা দেখলেই বুঝবে । কেমন যে আছেন, 
উন,।সে আমরা জানি না, উনিও জানেন কিনা জানি না। 

বলে এক মৃহৃত ইতস্ততঃ ক'রে চলে গেলেন তান । তাঁর সঙ্গে ছেলে- 
মেয়েরাও । আম বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে 
রইলাম ॥ [শী বললেন, সহ্যও আছে বউট্ার। তাই বাল, লোকে মাঁদ্দন, 
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দাঁতে চিবিয়ে খায়, ত্দিন দাঁতের কথা মনে থাকে না। 

পিশীমা হরকাকার কথাই বলছিলেন । আমি বললাম, কিন্তু অযত্ধে সেই 
দাঁত মাঝে মধ ব্যথা করেও ওঠে পিশী। 

পিশী বসলেন, আ, বাবা, সে বোধ কি হরর কাছে। 

পরমৃহূতেই পিশীর একটি দর্ঘান*বাস পড়ল। আপন মনেই বলে 
উঠলেন, কী করে এত কল্ট সহ্য করে বউটা কেজানে। এমনিই হয়তো হয়। 

পিশীমার কথায় মনটা চমকে উঠল । মনে পড়ল, তিনি আঠারো বছর 
বয়সে বিধবা হয়োছলেন । একটা অচেনা বিস্ময় ও ব্যাকুল জিজ্ঞাসা বোধহয় 
[চরাদন তর বন্ধ দুয়ারে চাপা পড়ে আছে । 

আবার বসতে না বসতেই কুসুমের ঝটিতি আ'বিভবি । বলল, পেয়েছি 
জেঁটি। 

--কী পেল? 

-ডিম। [ 

_আ মৃখপনড় লো, আ মখপুড়, সব নিয়মকানহনের মাথা খেয়েছিস- 
তুই। 'ডিম নিয়ে তুই আমার ঘরে ঢুকেছিস ? 

কুসূম খিলাখলং করে হেসে উঠল ॥ বলল, ও গো, না না, এখানে নিয়ে 
আস নাই, সে আমি আঁশের হে'সেলে রেখে এসোঁছ । জেটিটা ভারী বকবক 
করে। 

কিন্তু ডিমের নাম নেওয়া হয়ে গেছে। 1পশী যেন শান্ত পাচ্ছেন না 
আর । হাত নেড়ে বললেন, যা যা, তুই যা দোখ আশঘরে। আম চাল 
দিয়ে আসাছ । কাঠ জহালাগা তুই। 

কুসুম গেল রাল্লাঘরে । পিশী গেলেন চাল আনতে । ' বুঝলাম, রান্নার 
দাঁয়তটা কুসুমের ওপরেই । আম ঘরের বাইরে পা বাড়াল।ম সাইকেলটা 
দালানে তুলে আনতে ৷ 

অমাঁন 'পশীর গলা শোনা গেল, যাচ্ছিস কুথা টুপান ? 

গপশশীর নজর এড়ায় না । বললাম, সাইকেলটা তুলে রাখছি পিশী ॥ 

অনুমতি হল, রাখ, কিন্তু আজ আর কোথাও বেরোস: নাবাবা। 

বললাম, না পিশী, আজ কোথাও বেরুব না। 

সাইকেলটা তুলতে বাইরে এসে দাঁড়ালাম । অন্ধকার উঠোন । আমার 
নড়তে ইচ্ছে করল না। 

রাত বুঝি কৃষপক্ষের । হালকা কুয়াশায় ঢাকা নক্ষল্েরা ক এক গণপ্ত 
আসরে বসে যেন নিজেদের মধ্যে কানাকানি করছে । আর হাসছে মিটিমিটি 
করে। ছায়াপথ রেখাটি মাঝ আকাশের কাছ থেকে, কোন: এক ধূর পথের 
অজানায় গেছে হারিয়ে । 

আমাদের পাকা বাড়, কিন্তু মাটির পাঁচল। পাঁচিলের বাইরে গাছের 
ঝুপ-স ঝাড়। খানকয়েক বাঁড়র খড়ের চালের মাথা দেখা যায়। আমি 
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যেন চারদিক শঃকে শংকে দেখতে লাগলাম । 

শেয়াল ডেকে উঠল ॥ ও-ডাক কেউ কোনোদন কান পেতে শোনোন । 
আমি শুর্নিন কোনোখানে। আজ আমার শুনতে ইচ্ছে করছে । শুনে 
আমার প্রাণ জুড়োচ্ছে। আমি যে অনেকাঁদন ওই ডাক শ্াননি। যে আমার 
প্রত্হের মাঝে সত্বীয় মিশোছল, সে আজ জানান 'দয়ে যাচ্ছে এতাঁদনের 
অনুপস্থিতিতে । 

সাইকেলটায় হাত দিতে যাব ॥। কুসুমের কীর্তির আর একটি পরিচয় 
পাওয়া গেল। বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল, টোপন ! টোপন এসেছ 
,নাক হে? 

কে? পণ্ডিতমশাইয়ের গলা মনে হচ্ছে। তাড়াতাঁড় বললাম, হ্যা, 
এসোছ। আসুন ।॥ িশট, বাতটা দাও। 

বলে নিজেই ছুটে গেলাম । পিশীর থান কাপড়খানি দেখলাম, ঘোমটায় 
একেবারে কলাবউয়ের অবস্থা করেছে । তাড়াতাঁড় আমাকে িস্হীফস্‌ করে 
বললেন, দালানে বাসস, আমি যাই । 

পিশীর মধ্যে যে এমন একাঁটি লঙ্জাবতী বউ এখনো লুকয়ে আছে, সেকথা 
এর আগে বুঝতে পারিনি । কিংবা পুরনো দিনগুঁলর কথা বুঝি ভুলেই 
গেছি। 

আলো নিয়ে তাড়াতাঁড় বাইরে এলাম । দেখলাম, পণ্ডিতমশাই-ই 
বটেন। আঁনাথ কাব্যতীর্থ, শালঘোররই বাসিন্দা । আমাদের স্কুলের 
সেকেন্ড পণ্ডিত ছিলেন তান । আমি প্রণাম করলাম ॥। বললাম, আসুন 
পাণ্ডতমশাই । 

_আসব কী! চোখে দেখতে পাইনে । গেছলাম একটু লাইব্রেরীতে, 
বই আনতে । হাল আমলে কাঁ সব বই বেরুচ্ছে, একটু পড়তে ইচ্ছে হয়। 
ফেরবার সময়, হরর মেয়ের সঙ্গে দেখা । দেখলাম, ছুটছে । ওই বললে, 
তুম এসেছ । তাই না এসে পারলাম না। 

সে আমি আগেই বুঝতে পেরোছ । এবং এও বুঝেছি, দিনের বেলা হলে 
উত্তর দাক্ষণ পৃব পশ্চিম, সমস্ত পাড়ায় খবর চলে যেত, আমি এসৌছ। 

বললাম, ঘরে আসুন, বাইরে বড় ঠাণ্ডা । কিন্তু আপাঁন কেন রানে কষ্ট 
ক'রে এলেন পণ্ডিতমশাই, আমিই তো কাল সকালে যেতাম । 

আমরা আসতে না আসতেই পিশী মাদুর পেতে রেখোঁছলেন । পশ্ডিত- 
মশাই বসে বললেন, আর বসব না। যেতিস তো বটেই, তবু কানে যখন 
শুনলাম । ভাল আছস তো? | 

আজ্ঞে হ্যা। 

পণ্ডিতমশাই একবার তাকালেন আমার দিকে । পণ্ডিতমশাইয়ের চোখের 
সেই ভয় দেখানো রন্তাভাটা আজ তেমাঁণ আছে। ওই চোখ দেখলে 
আমরা চিরাদনই কে*চো হয়ে থেকেছি। গ্রীগ্মকালে হাতে রাখতেন 
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একটি তালপাতার পাখা । সেইটি আরও মারাত্বক ছিল। পাখার ব্যজনগতে ও"র 
প্রাণ জুড়োত, কিন্তু অনেকের প্রাণ খাব খেত । 

পণ্ডিতমশাই বললেন, তোর আর দোষ কি? ছাল বন্দী । কিন্তু ছ 
মাস আগে যাঁদ ছাড়ত, তোর বাবা বেচারণ শান্ত পেতেন। 

শুধু বাবার কথাই ঘুরে কিরে আসছে । আসবেই ॥ বিশেষ করে, পণ্ডিত- 
মশাইয়ের সঙ্গে বাবার খুবই প্রীতির সম্পর্ক ছিল । 

পাণ্ডিতমশাই বললেন, অনেকাঁদন বাদে ফিরল । এতাঁদন তো কাউকে 
আটকে রাখেনি । এ তল্লাটের সবাইকেই তো ছেড়ে দিয়েছে আগে । 

আমি বললাম, যাদের দেয়নি, তাদের দলে পড়ে গেছিলাম পাণ্ডতমশাই । 
বোধ হয়, যৃদ্ধ থেমেছে বলেই ছাড়া পেলাম ॥ 

_তা ঠিক। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, যেখানে ফিরে এসৌছিস, সেখানেও শান্ত 
নেই । শালঘোর আর সে শালঘোঁর নেই, বুঝাঁল টোপন ॥ এখন অনন্তর মাইনর 
স্কুলে পড়াই । হাইস্কুলে 'রিটায়ার করোছি। তা সব যেনকেমনধারা হ'য়ে গেছে। 
দেব কারুর দেয়া যায় ন। আবাঁশা ! কেমন যেন একটা ফারাক হয়ে যাচ্ছে। 
আমরা বুঝতে পার না আজকালকার ছেলেপিলেদের । ছেলোপলেরা চিনতে 
পারে না আমাদের | মানে, এ শুধু স্কুলের কথা বলছি না। ঘরের ছেলে- 
দের কথাও বলাছ। আর মানুষেরাও তেমন নেই আর ।॥ কোথায় কী ঘ্ল, 
ঠিক টের পেলাম না । মনে হচ্ছে, কী যেননেই। 

আম অবাক হয়ে পণ্ডিতমশাইয়ের 'দিকে তাকয়ে রইলাম । এ তো শহধহ 
সংবা দিচ্ছেন না পণ্ডিতমশাই । যেন কী একাঁট অভাব, কিসের একি 
বেদনায় ও হতাশায় ঝিমিয়ে পড়েছেন । আমার ভাববার মত কিছু আছে 
বলে মনেহ'লনা। ঃ 

[তিনি নিজেই আবার বললেন, কালই দেখাছ সবচেয়ে বড় দেবতা । তিনিই 
রাজত্ব করছেন । করবেনই । আমরাও তো বুড়ো হলাম । 

সে-ই সাত্যি কথা । এক কাল যায়, আর এক কাল আসে। ঘয।দের 
জীবনে, বয়সে ও মনে যাওয়াটাই বড় হ'য়ে ওঠে, তাদের দীর্ঘবাসে শুধু 
ফেলে আসার বতাস। শতুন ভার অচেনা । চেনবার ইচ্ছে এবং সধও চলে 
যায়। 

আম জিজ্দেস করলাম ব।ড়ির খবর । লোকজনের সংবাদ । বললেন 
সব। তারপরে হঠাৎ বললেন, যাক, লেখাপড়া শিখোছস, কিন্তু জীবনের 
সামনে দাঁড়াবার অবকাশ পাসান । এবার সময় এসেছে বাবা, ঠিক ক'রে ফেল, 
[ক করাঁব। 

ব'লে তান উঠলেন । পন্ডিতমশাইয়ের কথায় যেন সেই মহাকালের 
াবষাণের ধ্যান । জাবনের সামনে এসে দড়য়েছি আমি । এইবার আমাকে 
চলার কথা ভাবতে হবে। 
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আম বললাম, হ্যাঁ, কিছু করব । 

বাইরে আসতে আসতে বললেন, আঁবাঁশ্য তোর বাবা হয়তো তোর কোন্যে 
অভাব রেখে যানাঁন । কিন্তু, বসে তো থাকতে পারাঁব নে । 

- তাতো নিশ্চয়ই নয়। 

বাতি নিয়ে দরজা অবাধ গেলাম । বললেন, আসিস বাঁড়তে। 

-_য।ব । গুর-মা?কে প্রণাম জানাবেন। 

জানাব । 

চলে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে পিশীর গলা, আগুন একটু চাঁড়য়ে দে কুসি। 

যেন গলা খুলে বাঁচলেন । 

দালানের ভিতর দিয়েই আমিষ রাম্নাঘরে যাওয়া যায় । দেখলাম, িশ]ী 
দালানে বসে, কুসমকে পারচালনা করছেন । এবং জবাবে কুসমের ওই এক 
কথা, হচ্ছে, ভাম থাগ 'দাক। 

তার পরেই 'পিশীর এক প্রস্থ খুসুন ॥। আবার নিদেশি। 

আমাকে দেখেই পিশী ব'লে উঠলেন, আর বাসিস না টুপান, যা, হাতমুখ 
ধুয়ে আর । কুয়ার পাড়ে জল তোলা আছে । তা'পরেতে একটু খেয়ে নে। 

এখন এ নিদেশি মানাই ভাল । খাবার মন নেই বটে। কিন্তু মন 
খাবার খায় না। খাবারে যার তুঁম্টি এবং পরন্ট, সে কাল রাত থাকতেই 
শুকোচ্ছে। কাল রান্রে আমাকে ম্যান্ত দেওয়া হয়েছে । যেহেতু, রাত্রে বাঁড় 
ফেরার উপায় ছিল না, সেই হেতু সকালে বেরহতে হয়েছে । ম্যান্তর আনন্দেই 
বোধহয় কাল আর জেলের ভাত মুখে তুলতে পারিনি । সকালে হাওড়ার 
1কছু খাবার নিয়ে নম্টই করোছি। যে-গাঁড় ফেল করবার কোনো কারণ 'ছিল 
না, সে গাঁড় হারাবার ভয়ে, প্রাণ ধরে খেতেও পারিনি । 

হাত মুখ ধুয়ে এসে পিশীর কাছ থেকে একখানি কাপড় চাইলাম। পিশী 
বাবার ঘর থেকে, বোধহয় বাবারই একখানি পাড়হীন ধুঁত বার ক'রে দিলেন ॥ 
প'রে নিয়ে এসে বসলাম পিশীর কাছে, আমিষ ঘরের দরজার মুখোমুখি । 

1কন্তু পিশীর এটুকু খাবার যে কতটুকু, তা না দেখলে বিশবাস করা যায় 
না। অন্তত ডজন কয়েক নারকেল আর তিলের নাড়?॥ নতুন গুড়ের মূড়াকি 
এক পাথর, আর এক পাথর দুধ । 

বললাম, শী, ইংরেজের জেলখানাটা তো তোমার বাড় ছিলনা । 
ওখানে যা খাইয়েছে, তাতে পেটের আর কিছু নেই । এত সব আমি খেতে 
পারব না। 

--এত সব খাবার কোথা? সেই সকালে তো বেরিয়েছিস-। 

--তা বেরিয়েছি ॥। কন্তু এই যাঁদ এখন খাই, তোমার ওই ভাত আর 
ডিম আমার খাওয়া হবে না । 

সঙ্গে সঙ্গে ওঁদক থেকে আক্রমণ এল, ইস! এই রাত ক'রে ডিম নিয়ে 
এসে আমি রাঁধাছ, ডান খাবেন না 
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পশীর চোখে একটু সংশয়ের ছায়া । 1 জান, আম যাঁদ আবার 
কুস.মের ও-ধরনের কথায় রেগে যাই ॥ কিন্তু রাগব কার ওপরে । এসে তো 
একবার দেখোঁছলাম, কুসুম যেন লঙ্জাবতাীঁট। তারপরে তো নিজমূর্তি 
ধারণ করেছে । ওই মতি” এক তো ছেলে মানুষ, তার ওপরে পিশীকে উদ্ধার 
শুধ; নয়ঃ যেভাবে ছঃটোছঃটি করে রাল্নার যোগাড়ে বসেছে, তার ওপরে রাগ 
করব, তেমন যোগ্যতা আমার নেই । এসব থেকে একটি 'জানষ বোঝা যাচ্ছে, 
কুসমের জিভে একটু ধার। বয়সের চেয়ে বোঁশ দেখেছে বলে, কথাও একটু 
পাকা পাকা । কিন্তু কুস্ম এখনো কঁলি। বরং আমাকেই এখন থেকে তৈরি 
থাকতে হবে, কুসুমের ওই ধরনের বাণী শুনতে । 

1কন্তু উভয় পক্ষের এই আক্রমণে মন আমার যত খাঁশতে ভরে উঠছে, 
উভয়ের মন রক্ষার্থে ততই শংকিত হ"য়ে উঠাঁছি। একজন বয়সের অনেক 
উ*চুতে। আর একজন অনেক নশচুতে । দুটিকে এক করলে বোধহয় একই 
দাঁড়ায় । 

শেব পর্যন্ত মান রাখলেন পিশী । বললেন, আচ্ছা, ঘা পাঁরস খা । কিন্তু 
ভাত খেতেই হবে । সেই হচ্ছে আসল। 

গাছকোমর বাঁধা ছোট কুসুম শিলের ওপর হুমাড় খেয়ে পড়েছে নোড়া 
নিয়ে । এমন সময় সদর দরজায় যেন কে হাড় খেয়ে পড়ল ব'লে মনে 
হ'ল। 

কুসুমের হাত থমকাল ॥। সে তাকাল 'পিশীর দিকে তন্তু চোখে । পিশীও 
দেখলাম, ওর দিকেই তাকয়েছেন। দ-'জনেরই যেন চোখে 'কিসের প্রশ্ন আার 
উৎকর্ণ অপেক্ষা । 

পর মৃহ্‌তেই ভারী পায়ের শব্দ শোনা গেল উঠোনে । আর অস্প্স্ট 
একটা কাশির আওয়াজ । 

কুসুম ভ্রস্ত উৎকণ্টায় ডাকল, জেটি! 

পশীর মুখ দেখলাম কঠন। বললেন, হ*। আজ ওর যম বসে না 
এখানে 2 টুপান, বাতি নিয়ে দ্যাখ দেখ, কে ? 

আমি একটু অবাক হলেও তাড়াতাড়ি বাতি নিয়ে বাইরে গেলাম । দেখলাম 
দ্বালানের সিশড়র কাছে কে একজন দাড়িয়ে । পিছন থেকে আর একজন যেন 
আমাকে দেখে, চাঁকত ছায়ার মত অদৃশ্য হল বাইরের দরজা 'দয়ে | 

[জজ্ঞেস করলাম, কে? 

প্রায় জড়ান গলায় জবাব শোনা গেল, তুমি কে বাবা এখানে ? কিসের 
সন্ধানে ? 

বাতিটা তুলে অবাক হ'য়ে দেখলাম হরল।ল কাকা । কুসমের বারা । তাই। 
[পশী আর কুস্‌মের অমন দাঁস্ট িনিমর হয়েছিল । দেখল।ম, হরলাল কাকার 
দুই চোখ লাল। মুখে মদের গন্ধ । উনিও ঠিকমত দাঁড়াতে পারছেন না। 
বেতস লতার মত দুলছেন। বাঁতটা উ"চুতে তোলায় চোখ খবলতে পারছেন 
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না যেন। 

বললাম, আমি টোপন হরকাকা । 

_টোপন! 

হরকাকার যেন সংবত ফিরে এল । মাথা ঝাঁকয়ে, রস্তচোখ তুলে 
তাকালেন আমার 'দকে । গলার স্বর বোধহয় পরিহ্কার করতে চাইলেন। 
ততটা পারলেন না। কিন্তু মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদলে গেল। বললেন, 
টোপন ! তুমি এসে পড়েছ নাক ? 

বললাম, হ্7া। আপনার কি শরীর খারাপ নাকি ? 

মদ খেয়েছেন, একথা জিজ্ঞেস করতে আমার বাধল । কিন্তু হরকাকা যেন 
ছটফট করতে লাগলেন ॥ এমন একটা অভাবিত আঁবশ্বাম্য পারবেশে যে এসে 
পড়বেন, ভাবেনান ॥ আর কেন এসে"ছন, তাও জাননে এখনো ॥ কেবল 
এটুকু বুঝোঁছ, এ আসাটা িশী কিংবা কুসুমের একেবারেই অপছন্দ । 

হরকাকা যেন খুবই সমস্থ, এমনভাবে হেসে বলতে চেষ্টা করলেন, ও, তুমি 
এইস পড়েছ খালাস হ'য়ে? বেশ, বেশ ॥ এই কুঁমটাকে একছু দেখতে এসে- 
[ছলাম। সারাদিন তো দেখা পাইনে-- 

কুসুমের ছধড়ে দেওয়া ছধচের মত কথা শুনলাম, মরে যাই আর কি! 

হরকাকা তেমনি বলে চলেছেন, সেই জন্যে । আর দিনকাল খুব খারাপ 
হয়েছে কনা আজকাল । মানে, এই একটু রুগী দেখতে গেছলাম পুবের 
পাড়ায় । সেখ।ন থেকেই ফিরছি । 

এবার আমারই হক্চকাবার পালা । বললাম, রুগী, মানে আপাঁন কি 
ডান্তার করছেন ন।ঁকি আজকাল ? 

হরকাকা ঘাড় দুলিয়ে বললেন, হ1, ওইটেই ধরোছ কি না আজকাল । 
শলঘোরতে তো ভাল ডান্তার টান্তার নেই একটাও ॥। আছে যা সব চশনখোর । 
কলকাতার বিদ্যের দাম চায় সব। কা? না মেডিকেল কলেজের পাশংড়ে। 

পাশুড়ে? মানে কী? যে পাশকরেছেঃ তাহবে। হরলাল কাকার 
ভাবা হয়তো কিছু বাড়তি কথার দাবী রাখে । কিন্তু তিনি কোথায় পাশ 
করেছেন, সেকথা শাজন্কেস করলে, নারা ॥রান্রব্যাপী তান সে কাহিনী 
শোনাতে পারেন হয়তো ॥ সুতরাং সে কথা তুলতে আমি স!হস। হলাম না | 
বরং বলে ফেললাম হরকাকা ? 

কুসুমেরই গরম তেলে ছ্যাঁকছেকে কথা শোনা গেল, না, না, আর বলতে 
হবে না। 

হরকাক। যেন সে কথা শুনতেই পেলেন না। বললেন, নাঃ আর বসব না 
টোপন, যাব | €খেয়েদেয়ে শুই গে, আবার হয়তো রাত ক'রে কোনো রুগী 
বাতি থেকে ডাক আসবে ॥। মানে আম তো আবার, তোমার ওই নগেন 
ডান্তারের মত ক্রুরেণ হ'তে পারিনে, যে, রুগী এসে রানে ডাকলে বলব, “ওরে 
যা রে শালা, বাড়ি যা, দচার টাকায় নগেন ডান্তার যায় না), 
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হরকাকা নগেন বসৃর মতই বোধহয় হাত-পা ছংড়তে গিয়ে, নিজেকে সামলে 
নিলেন । আমাকে বাধা হ'য়ে এর পরে বলতে হ'ল, তা তো বটেই। 

হরকাকা হাসবার চেত্টা করলেন আবার । বললেন, নয় কী? না হয়, 
মেডিকেল কলেজেই পাঁড়ীন। গড়ায়ে সাহেব ডান্তারের সাগ্‌রোদ তো করেছি, 
নাকী? সে একটা অত বড় সাজন তো, তার হাতেই তো আমার হাতেখাঁড়, 
কী বল? সেসাহেব, আঁ? আর নগা শুদ্দুর। আমাকে বলে কি না, 
মক 2 

িশীর গলা এবার পাওয়া গেল, টোপন, ওকে বাড়ি যেতে বল:। 

যেন আমার অপরাধ কেটে গেল, এমাঁনভাবে বললাম, আপনাকে পিশী 
বাঁড় যেতে বলছেন এবার ! 

হ্যাঁ, যাই। 

বলেও হরকাকা ছড়িয়ে ঠোট চাটলেন বারকয়েক । আবার বললেন, যাক, 
তুমি তাহলে এসে গেলে ? পাড়ায় একটা মানুষ ফিরল গ্যাদ্দনে। আমার 
কথার গকছ রাগ-টাগ করলে না তো টোপন ? 

বললাম, না না, রাগ করব কেন ? 

অথচ এই হরকাকা আগে যখন মাতাল হতেন, আমাদের সামনে কখনো 
আসতেন না । এলেও কথা বলতেন না । আমরাও বলতাম না। বরং টান 
আমাদের একটু ভয়ই করতেন । 


হরব্ণকা বললেন, আচ্ছা, আবার আসব ॥। তবে, রোগ-বিরোগ হলে 
ডেকো আমাকে, কোনোবকগ লঙ্জাটজ্জা কর না। 

হাসতে গিয়েও পারলাম না, কেমন যেন করুণ মনে হচ্ছিল বাপারটা । 
এই হরকাকা যোদন ম্যাট্রক পাশ করেন, তখন আমরা খুব ছোট 1 শুধু 
হরকাকাদের বাড়িতে নয়, গোটা শালঘেরিতে সোঁদন উৎসব হ'তে দেখছিলাম । 
অবশা, আরো কয়েকজন পাশ করেছিলেন । 

আবার পিশীর গলা শোনা গেল, দাঁড়াও । 

হরকাকা দাঁড়ালেন। হরকাকার সঙ্গে আমার পিশীর 'দ্রিদিভাই সম্পকই 
হওয়া উচিত 'ছিল। কিন্তু রামপুরহাটে আমার মত পিশেমশায়ের সঙ্গে 
কোনোরকম একটা ভাইয়ের সম্পক ছিল হরকাকার। মেয়েদের যে বলে, 
প্পতার ঘরের চেয়ে *বশুরবাঁড়ই আপন, এ ক্ষেত্রে সেটাই কাজ করেছে । যে 
যাহলাকে হরকাকা দিদি বলে ডাকতেন, তাকেই এখন বৌঠান বলে ডাকতে হয় । 
"স [হসেবেই, কুসৃমেরা পিশঈমাকে ডাকে জেটি বলে। 

হরকাকা দ'ড়য়ে বললেন, আমাকে বলছ বোঠান । 

হা 

দেখলাম, পিশমা অল্প একটুখানি ঘোমটা টেনে দিয়ে, বাটিতে ক'রে কী 
নিয়ে এসেছেন । কছ্‌ বুঝতে পারলাম না! পিশী এগিয়ে গিয়ে বললে, 
নাও, বরাদ্দ নিয়ে যাও। আজ বাঁঝ লঙ্জা পাচ্ছ? হা ভগবান ! 
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আশ্চর্য! হরকাকা দেখলাম, বাটিটি নিয়ে, ক থেতে আরম্ভ করেছেন । 

'পিশী আমাকে বললেন, নে, তুই বাতিটা রেখে, খেয়ে নি গা ষা। 

এই পিশীই না আমাকে হরকাকার যম বলছিল ঃ যখন হরকাকা প্রথম 
ঢুকলেন, সেই যমের সামনেই পিশীর এমন কীর্তি? যাকে দূর দূর করা, 
তাকেই বাটি ভরে খাবার 2 

ওঁদকে কুসৃমের গলা শুনতে পেলাম । এবার অবশ্য গলার স্বর খুবই 
চাপা । বলছে, জোট, তুমিই বাবাকে নাই 'দিয়ে 'দিয়ে, এই সন্ধ্ের মৌতাতাঁট 
করেছ । 

পিশী বললেন, তুই থাম-। 

কেন থামব ? 

1কন্তু থামতেই হল । কেন না, পিশী জল গাঁড়য়ে নিয়ে এলেন হরকাকার 
জন্যে। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করে ফেললাম, আপনার সঙ্গে আর একজনকে 
এসেছিল হরকাকা ? 

তারকা । 

তারকা? বোঝা গেল সেটা তারক॥ কিন্তু.কোন- তারক। 

জিঙ্ছেস করলাম, তারকাকে? 

হরকাকার মমখে তখন নাড়ুর ভিড়। বললেন, আরে, ভলণখুড়োর 
ছোটছেলে। আমাকে খহব ভালবাসে । কলকেতায় একটা বড় চাকার করত, 
তা যুদ্ধ থেমে গিয়ে এখন বেকার হ'য়ে গাঁয়ে বসে আছে । এসোঁছল, মানে, 
ছেলেমানুষ তো, বছর বাইশ চাব্বশ বয়স হবে, আমাদের কুসমকে বে" করতে 
চায়। 

এবার দেখলাম উঠোনে বোমা ফাটল | না, শুধু বোমা নয়, হাউই বোমা । 
ফাটে, আবার জবলেও । কুসুম এবার একেবারে উঠোনে । একে আগুনের 
আঁচেই মুখখ।নি লাল হয়েছে । তার ওপরে,রাগে একেবারে খ্যাপাচণ্ডা। 
[কার করে বলল, খ্যাংরা ! খ্যাংরা, বঝেছ 2 ওই বের মুখে খাংরা, 
আর তোমার ওই নেশ,ড়ে তার-কার মুখেও খ্যাংরা । 

হরকাকা আমাকেই সাক্ষী মানলেন, দেখেছ টোপন, আজকালকার মেয়ে- 
দের দেখ, কেমন বাপের মুখের ওপর কথা বলছে । 

[পশী তাড়াতাড় বললেন, এ্যাই, এযাই দেখ মৃখপ্যাড়িকে। রান্না ফেলে 
চলে আসছে । যাবা, শীগ্গর যা। রোজই তো বলে! 

কুপূম তেমাঁন গলাতেই বলল, তা" ব'লে আজও বলবে, টোপনদা'র 
সামনে ? 

তাও তোবটে। আম আজ এখনো প্রায় নতুন আগন্তুষ্গ একজন । 
আমার সামনে এসব কথা ফাঁস করা চলে? তাও তারকের মত নেশহড়ে বর ? 
[নশ্চয়ই আপান্তকর । 
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এর মধ্যে দুঃখ আছে, বেদনা আছে । যল্গণা অপমানও কম নেই জীবনের 
তবু এ যে শালঘোর । আমি যে শালঘোরতে এসেছি, তা যেন মমে” মর্মে 
বুঝতে পারাছ। সেই আমার মন জুড়ে, আমার দ2,চোখের দিগন্ত জুড়ে । 

কিন্তু হরকাকা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশ 'নার্ববাদেই খাচ্ছেন। কুসুম চলে 
গেল রান্নাঘরে । শী বললেন, এই নাও জল । 

বাঁটটা মাটিতে রেখে বললেন হরকাকা, জল খাব না বৌঠ।ন, চাঁল ।* তবে 
আপনাকে আম বলে রাখাঁছ, ও মেয়ে নিয়ে অনেক ভোগান্ত আছে। 

দিশী বললেন, আচ্ছা, সে বোঝা যাবেখাঁন। 

হরকাকা দরজা অবাধ গিয়ে আবার দাঁড়ালেন । বললেন, চাল হে 
টোপন। 

-আসন। 

[কিন্তু গেলেন না। আবার বললেন, বুঝলেন বৌঠান, মেয়েটার মাথা 
আপাঁনই খাচ্হেন। আপাঁনই ওকে বাঁঝয়েছেন, তার-কার সঙ্গে ওর বে? হ'লে, 
তার-কা আমার নংদর খরচ যোগাবে । 

পিশী এবার অন্য মূর্তি ধরলেন । বললেন, এবার যাবে, না টেঃপন গিয়ে 
দরজা বন্ধ করবে ? 

কিন্তু সেকথা শোনবার জন্য হরকাকা আর দাঁড়য়ে নেই । কথা শেষ 
করেই, অন্ধকারে হারিয়ে গেছেন । আমি আমার ফেলে যাওয়া মুড়ীক 
খেলাম আবার । 

শী বললেন, রোজ, িরাতাদন এ সময়ে এসে জবালাতন করবে ॥ ওই 
যে জানে, মেয়েটা রয়েছে আমার কাছে ॥। যেন আম জোর করে ধরে রাখাঁছ। 
ও তাই ছু উশ্ল 'নতৈে আসে । বদ বামনা কোথাকার ! 

পশীর গালাগালি বেশ মুখরোচক ॥ বদ বামনা । এমন গালাগাল 
তো আর কখনো শযাননি। 

কুসূম অমাঁন ফোঁস ক'রে উঠল, তোমারও দোষ আছে জোট । চলে 
[াচ্ছিল। তোমার আবার সোহাগ ক'রে ডেকে খাওয়ান কেন ? 

পশী যেন কেমন অসহায় হয়ে পড়লেন । আমাকেও সাক্ষী মানলেন না 
এবার । অন্যদিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বললেনঃ তা; কি করব । এসে 
রাজ রোজ খেতে চায় বোৌঠান ব'লে। না দিয়েকিপারাযায়। তবে, 
এবারে টুপান আসছে, আর ওর মুরোদ হবে না আসবার । 

তা হয় তো আসবেন না হরকাকা। কিন্তু আম তো জানি, তাতে আমি 
কতখান পাপের ভাগী হব । পশীর মনে কতথানি অশ্াাস্তি হবে, তা তো 
খানিকটা অনুমান করতে পারছ । যে মাতালকে বাঁড়তে ঢুকতে দিতে তাঁর 
ইজ্জতে লাগে, ভয় পান, সেই পিশীকেই তো আম দেখলাম বাটি ভ'রে খাবার 
দঘয়ে আসতে । এটুকু না দিতে পারলে যে তাঁর রাতের চোখ বুজবে না, 
সৈকথা আম জান । আর এও বাঁঝ সাঁত্য, মাতালটাকে খেতে দিয়ে পিশী 
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তাঁর ভগ্গবানের কাছে ক্ষমা চান । বলেন, হেই গো বাবা, ওই নণ্টটাকে, ওই 
ভ্রষ্টটাকে তুমি সুমাতি দাও । 

সেই তো জীবনের বিস্ময় আমার চিরদিন ধরেই থাকবে । সকল মানৃষের 
থাকবে । কারণ, মানুষের মনের আকাশের চিন্াবচিতধ তো অমাঁন করেই 
দেখা যায়। 

পিশী তো শুধু একজন সন্তানহণনা খরখরে [বধবা নন, বান সহোদরের 
গলগ্রহ হ'য়ে জীবন কাটাচ্ছেন । তিনিও এক সংসার গড়েছেন বুকে । গড়তে 
পেয়েছেন, সেই আমাদের পরম পাওয়া। সেই সংসারের এক বাসন্দা হরকাকা ।' 
আমিও সেই সংসারেই থাকতে চাই । 

আম বেশ গম্ভীর হ'য়ে বললাম, তা হরকাকার দোষ আছে ঠিকই, আর 
সেটা ক্ষমাও করা যায় না। িল্তু ও'র খিদের সঙ্গে কী সম্পক" ও-সবের ? 

পিশী যেন অকুলে একটা কুল পেলেন । ফিরে তাকালেন আমার দিকে । 
বললেন, এ্যাই, এ্যাই দ্যাখ- দেখি £ বল, লোকটা খিদে পেয়ে খেতে চাইলে, 
আমি ক কার বল- দোখ ? 

আম বললাম, তুম ঠিকই কর 'পিশী। 

পিশী বিজয়িনীর মত কুসুমের দিকে ফিরে বললেন, শোন: কুঁস। একবার 
শান: । এ তোর গোঁপ়ারের মতন কথা তোলয়। এ নেকাপড়া জানা ছেলের 
কথা । 

কুঁস তখন পাকা গগাঁ্ধিটির মত ডিমের ঝাল রাল্লা করছে । জবাব দিল, 
ওসব তোমরা পিশী ভাইপোতে বলগে ধাও। আম শুনতে চাইনা । 
ব্াযাটাছেলে, খেটে খাবার মুরো নেই, চেয়েচিন্তে খায় কেন 

কুস্‌মের কথায় বোঝবার উপায় নেই, সেই ব্যাটাছেলে ওর বাবা। আর 
যান্ততো তার কথাতে আছে । তার ওপরেও যেটা আছে, সেটা রাগ দিয়ে 
ঢাকা বটে। আসলে [পিতার অপমানের গ্লান ও বেদনা । 

আমি যেন কুসৃমকে একটু সান্বনা দেবার জন্যেই বললাম, পিশীকে তোর 
বাবা বৌঠান ব'লে মনে করেন, তাই চেয়ে খান। 

কুসুম ঠৈ1ট উল্টে বলল, শালঘোরর বাড়ি বাঁড় বাবার অমন অনেক 
বোঠাদ আছে । কোথায় চেয়েচিন্তে বেড়ায় না, শান 2 

বুঝলাম, এসব বিষয়ে কুসুমের চেয়ে আম কথা ও আভজ্ঞতায় কম 
পারদশা। 

[শী বললেন আমাকে, অথচ দ্যাখ টুপান, এ লোক যাঁদন: মন দিয়ে 
ডান্তাঁর করত, তা হলে সাঁত্য দু'পয়সা আসত ঘরে । আসাঁছলও তো । ওষুধ 
দিত, সংই দিত লোককে । নগেন বোসও তো বলেছে, হরলাল পাশ না করুক, 
তার এলেন আছে। ইচ্ছে করলে, একটু আধটু পারে । তাকিসেকরবে? 
তা? হ'লে শালঘেরিতে যে মাতালের আসরই আর থাকবে না। 

একটু পরেই কুপূম ঘোষণা করল, রান্না হয়ে গেছে। 
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ওটা আমি আগেই ভেবে রেখেছিলাম, রান্না হ'লেই খেতে বসব। কারণ, 
মামার খাওয়া না হওয়া প্স্ত কুসুম বেচারঈর মুন্ত নেই। 

বলল।ম, খেতে দে কুসুম, আর দেরী করব না। 

[পশী উঠে প'ড়ে বললেন, এখানেই ঠাঁই কর তবে । তোকে আর উঠতে 
হবে না টুপান, সামনেটা একটু মুছে দিলেই হবেখনি । দুধ তোখোলনা। 
ভাতের পরে খাস: । কুপসি! 

-স্বড় বগীঁ থালাখানা বার ক'রে রেখোছ । ধোয়া আছে ওটা ॥ একটু 
জল 'দয়ে ধুয়ে, ওতেই ভাত দে ওকে । 

আগুনের আঁচে কুসুমের জঞলংজহলে মুখখানি দেখে বড় মায়া লাগল ! 
নজে খেয়ে উঠব, ও বেচারী কোথায় কী খাবে, কিছুই জান নে এখনো ॥ 

জিজ্েস করলাম, তুই খাবি নে কুসুম ? 

কুুম বলপ, অ।মি বাড়তে খেতে যাব । 

কথাটায় কেমন যেন অপরাধী বোধ হল নজেকে | বললাম, বাড়তে খেতে 
ঘাঁব? তুই এখানে খাস না? 

কুসুম বলল, খাই । দিনের বেলা খাই । জোঁট তো এ বেলা ভাত খায় 
না, তাই আর শুধু শুধু এখানে উনহন ধরাই না। খেয়ে আবার জোঁটর কাছে 
চলে আমি রান্রে। তুমি বস। 

আমি বসলাম । কিন্তু মনে মনে অস্বাস্ত হতে লাগল । 'পিশী বোধ হয় 
[বিছানার ব্যবস্থা করছিলেন আর একটু ভাল ক'রে । িরে এসে বললেন, 
কাল থেকে কুসি এখানেই খাবে ॥ তোর জন্যে তো রান্না হবেই ॥। ওরও রান্না 
হবে। আমারও একটু হাড় জুড়োয় । ওখানে যা দিই, তাতে তো ছখড় পেট 
ভরে খেতে পায় না। 

কুসুম আমাকে ভাত বেড়ে দিয়ে বলল, তোমাকে বলোছি, না ? 

_-বলাব ক্যানে £ বুঝতে তো পার । 

কুসুম জবাব দিল না। সে রান্নাঘরের দরজার সামনে দাঁড়াল । বোধ হয়, 
জেল থেকে আপা লোকটার খাওয়া দেখার কৌতুহল । 

বললাম, তুই তা? হ'লে খেয়ে আয় না কুসুম । 

কুপুম যেন কতই বড়। আমাকেই যেন ও ছেলেমানুয ঠাউরেছে ॥ বলল, 
তুম খাও '্দীক। আম এটো পেড়ে যাব । 

অগতা । কিন্তু ভাত মুখে দেবার আগেই কুসমের হঠাৎ হাস শোনা 
গেল । 

[জদ্ডরেন করলাম, কী হল রে? 

কুসুম বলল, তুমি এ রান্না খেতে পারবে ন। ॥ 

_কেন? 

_ তোমার ভাল লাগবে না। 
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--ও) তুই তা হলে জেলের চেয়ে খারাপ রাঁধস- বল-। আচ্ছা, খেয়ে 
দেখা বাক। 

পিশী বলে উঠলেন, হ*/, হাতের রানা খেয়ে টেয়ে দ্যাখ দেখি । তারপর 
একটা ছেলে দ্যাখ ॥। দেখে বেথা দে। 

-আ্যাহ্যা হ্যা! 

পিশীকে ভেংচে দিল কুসুম ॥ তিনি সোঁদকে ফিরেও দেখলেন না । বললেন, 
হরলাল যা করবে, তা তো বুঝতেই পারছি । ও কাজ্জ আমাকে তোকেই 
করতে হবে । 

কুসংম চেষ্টা করছিল রান্নাঘরে চলে যাবার ৷ কিন্তু যাওয়া হলনা । সঙ্গে 
সঙ্গেই বলল, তার আগে তা*লে টোপনদা'র বে' দাও । নইলে তোমাদের 
দুটিকে এসে খাওয়াবে কে ? 

আমি হাসতে গেলাম ॥ ব্াীঝ ভাতই আটকাল আমার গলায় । নাকি 
বকের মধ্যেই কোথায় খচ্‌ করে উঠল, বুঝতে পারলাম না। তব; হাসবার 
চেস্টা করে, গম্ভীরভাবে বলনাম, বটে ? 

পশী বললেন কুসৃমকে, সে বুদ্ধ আর তোকে দিতে হবে না । এই আসছে 
সবে, দ্যাখ ক্যানে, লাগালাম বলে । 

কন্তু আম যে হাসতে পারাছ নে? আমি কেন ক। বণতে পারাছনে ? 
শালঘোরতে যে আম এমন ক'রে ছুটে এল।ম, যাঁদ আসতে পারণাম, তবে 
আমার আসতে চাওয়ার ইচ্ছেতে কে এমন ক'রে কাল লেপে দিতে চায়? যে- 
মহাকালের বষাণের ধ্ানর কাছে আম সাহস চেয়োছ, সে কেন এমন ভয় 
দেখায় মাঝে মাঝে? 

আম প্রাণ খুলে হাসতে পারলাম না বলেই বোধহয় প্রসঙ্গটা হঠাৎ থেমে 
গেল। চারদিকে নিঝুম । হয্ন তো আরও খানিকটা সময় গ্রামের স্পন্দন টের 
পাওয়া ষেত। শীতকাল বলেই সব স্তব্ধ হয়ে গেছে । ঝিশিঝর ডাক শুনতে 
পাচ্ছি। দুরে নয়, কাছেপিঠেই । বোধহয় দালানের মধ্যেই কোথাও কোনো 
কোণে কপাটের আড়ালে রয়েছে। 

কুসমম বলল, ভাত দিই টোপনদা। 

পিশী বললেন, বলার কী আছে? দে আরো দুটি। 

সাড়ে তিন বছর পরে, বড় নতুন লাগল কথা কয়টি । কুসৃমের মত মেয়ে 
এতার্দন ভাত দেবে বলে দাঁড়য়ে থাকেনি । পিশীর চাপিয়ে দেওয়া ভাতও 
এতাঁদিন খেতে পাইনি । আজ বৈদ্ীতিক আলো নেই । কালও ছিল 1 আজ 
টোঁবল চেয়ার নেই । পুরনো দালানের ভাঙা ফাটা অমসূণ মেঝের আসন 
পেতে বসেছি আসন পণশীড় হয়ে। 

আজ আ'মি আঁতুড় ঘরে এসে খেতে বসোঁছ । কুসূমকে বললাম, দে, আরও 
দে, বন্ড খিদে লাগছে । ডিমের ঝাল যে জোর রান্না করেছিস কুসূম। 

পাতে ভাত দিল কুসুম । লক্জা পেয়ে বলল, যাও। মিছে কথা । মন- 
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রাখা কঞ্ধা, আম যেন জানি না। 

বললাম, কেন, তোকে বাঁঝ আমি খোসামোদ করব । আমার বয়ে গেছে। 
্লানলে পিশ, তোমার দেওরিটি রাধে ভালই । 

পিশী বললেন, সে আম জান। তবে মেয়োটর মুখদোষ আছে তো, 
তাই একটু ঝাল বেশি । তা* ভাল খাবে, ঝাল হ'লে একটু সয়ে ট'য়ে নিতে 
হবে! 

[পশীর রাঁসকতায় বুঝলাম, কুসুমের সঙ্গে তার জেটির সখাত্বও আছে। 
থাকাই স্বাভাবিক । দুজনে সারাদিন একসঙ্গে থাকে । মন খুললে, আর 
মন দিলে বয়স তো পৌষের কুয়াশা । বেলা বাড়লেই দেখাদোখ । ওদিকে 
সনের বেলাও বেড়ে যায়। বম্ধ্ত্ব আছে বলেই একজনের অত চোপা । আর 
একজনের অত শাসন । | 

পিশীর কথা শুনে কুসৃম বলল, জাহা ! 

অম্বাস্ত নিশ্চয়ই হচ্ছে কুসুমের । লক্জা মেশান অস্বান্ত । কুসুমের চেয়ে 
ছোট মেয়েকে বললেও, কোথা থেকে যেন লজ্জা এসে জাঁড়য়ে ধরে তাকে । সে 
বলে, আহা ! 


একটু দামাল হ'লে, এনে দ'ঘা বাঁপয়েও দিতে পারে | মেয়ে মা্রেরই বুঝ 
ও লঙ্জাটা থাকে । | 

কিন্তু কলকাতা শহর হ'লে, কুসূম আজ ফ্রুক প'রে স্কুলে যেত। শালঘেরিতে 
ফ্রক পরতে না দিলেও, স্কুলে যেতে বাধা ছিল না। কুসুমের মত কোনো 
মেয়েই বোধহয় আজ স্কুলের বাইরে নেই এ গায়ে । 

সেইটি আমাদের এ গাঁয়ের গৌরবও বটে । গোটা জেলায় আর কোথাও 
আমাদের গাঁয়ের মত পুরনো গ্রাল'স হাইস্কুল নেই । এ জেলার ছেলেরা 
লেখাপড়া জানা” মোয় বিয়ে করবার জন্যে শালঘেরিতেই চিরদিন ঘটুক 
পাঠিয়েছে । উঠোন ?নকোয়, ধান ভানে, তব কলম ধরে ॥ এমন মেয়ে যাঁছ 
চাও তো শালঘোর যাও। 

কিন্তু কুসৃমের কোথাও আমি স্কুলের ছাপ দেখতে পাচ্ছিনে । ও যে-ঘরের 
মেয়ে, সে ঘরে তা সম্ভব হয়নি হয়তো । জানি, এক্ষেত্রে অভাবটাই সব নয়। 
ইচ্ছেটাই বড় কথা ॥ সে ইচ্ছের প্রাতরূপ হরকাকাকে তো চোখের সামনেই 
দেখলাম । 

অথচ, কতটুকু কুসুম । কাব্যের ভাষায় ণকশোরণ? বলা যাবে না, কুসুমের 
শরারে সে বষ পের প্লাবন এখনো নামোন। হয়তো শারীরক প্দাম্টর অভাবেই 
সে প্লাবন থমন্টক আছে । তবু যে আগন্তুকা তার দীঘ" শরীরের রেখায় ধাঁর 
পায়ে আসঘ্েং সে মার়াবিনীর নিষ্পাপ মোহ সগ্গারত তর আরত চোখের 
গাটতায়। ৰাসট্ক বুঝি তার দেহের চেয়ে মনের ছায়াই বেশি। 


করণ] তবপটাকে পোরয়ে গেছে কুনম । স্কুলে যাবার মনটা ওর অঞ্কুরেই 


কয়ে ভ্ে। জগনা পেয়ে। কেজানে তার অবাঁশস্ট আছে কনা ওর মনের 
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মাঁটর তলায়॥। কিন্তু আর একটা কাজও ও পারে । ও একটা বড় সংসার 
চালাতে পারে, পে বাঁদ্ধর ছাপ ওর চোখে মুখে ॥ সচ্ছলতার সংসারে মল্‌ 
বাজিয়ে ফেরা নয় । অভাবের সংসারেই কুসম আজ লক্ষ্ণীরপণী হতে 
পারে । মা না হয়েও, মায়ের মন পেয়ে গেছে সে। তাই সংসার না করেও 
গিল্লী বনে গেছে । এ মনটাকে কারুর জল দিতে হয়ান। এ মনটা কুস;মের 
অনেক গাছের ভিড়ে, বনলতার মত বেড়েছে । এ সংসারের এ স্বাভাবিক রোদ- 
বৃন্টি পেয়ে অনাদরে অবহেলায় । 

[জজ্ডেস করলাম, কুসুম, তুই স্কুলে পড়স নি কোনোদিন ? 

কুসুম যেন চমকে উঠে বলল, হশ্যা । ক্লাস সিকস- অবাধ পড়োছি। 

অবাক হলাম । সংসারে এমনভাবে ভিড়েছে, পড়ার ছায়াটুকু শুষে 
1নয়েছে সব । কিন্তু আর কেন পড়োনঃ, সেটা জিজ্ঞেস করলে ঠাট্রীর মত 
শোনাবে । 

পিশশ বললেন, এই তো দু'বছর হল, ওসব একেবারে ঘুচেছে। হরলাল 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করল, গওরও শেষ । নইলে, ভালই তো ছিল নেকাপড়ায 
আর ওসব হবেও ন।॥ এখন যেখানে নেয়া বাধা আছে, সেখানে গেলেই 
আখেরটুকু কাটে । 

ক আর বলব পিশীকে । কিছুক্ষণ আগেই পণ্ডিতমশাই যে এসে বলে 
গেলেন, সব যেন কেমন হ'য়ে যাচ্ছে । আম কিছু বললেও পিশীর তেমান 
মনে হবে । মনে হবে, সব যেন কেমন ধারা । কিন্তু নোয়া বাঁধার চেয়েও 
মেয়েরা যে আজ জীবনধারণের অপমান আর গ্লা'নটাকে আগে দূর করতে 
চাইছে । কারণ, নোয়াটিকে নোয়া রাখতে চায় তারা । লোহার বেড়ী নয় । 

খাওয়া শেষ করে উঠলাম আমি । পিশী বারণ করতেন আর এই ঠাণ্ডায় 
বাইরে যেতে ॥ দালানের 'সশড়তে দাঁড়য়ে হাত মুখ ধুয়ে নিলাম । নিতে 
নিঃতই কুসুমের এ'ঢো পাড়া শেষ । 

'পশী বণলেন, পান খাব র্যা ট্ুপান ? 

_-না পিশী, অন্য কিছু থাকে তো দাও। 

কুসুম 'জজ্ঞেস করল, খেয়ে এলে চুল বেধে দেবে জেটি ঈ 

[পশঈী বললেন, হণ্যা ॥ 

কুনুম যেন দোড়ে পালাল ॥। পিশী আমাকে বললেন) শীব তো শগ। 
যা। লইলে বস, আমি একটু বাসপ। জপটা তখন থেমে গেছে । শেষ করে 
িই। 

আমাকে সুপার দিয়ে পিশী বসলেন আবার জপে ॥ ওটুকু' না হলে আজ 
আর দ'চোখের পাতা এক হবে না। বিশবব্ন্মান্ড উজ্টে গেলেও নয়। 

আমি বাবার ঘরে গেলাম । প:বদঃয়ারণ বাঁড়। পাঁ”০ খানিকট 
বাগান। জানালাটা খুলে দিলাম আস্তে আস্তে । শী টেন ল বকবেন 
বাতাপও শীতার্ত। তব; না খলে দিয়ে পারলাম না। 
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মনট। যেন এতক্ষণ ধ'রে নানান স্রোতের ধারায় ঘোলা হয়েছিল । কাল 
"কেই এমন হয়েছিল । এবার যেন একটি নিঝুম অচেতনের মধা 'দিয়ে, ফিরে 
আসাটা আবার ভেসে উঠতে লাগল চোখের উপরে । 

প্রথমেই কানে বাজল প্রোসিডেন্পী জেলের ওয়ার্ডারের বুটের খটখট- শব্দ । 
তারপরেই দ্‌রাগত প্রহরা ধ্থানর সেই ডাক । ডাক এবং প্রত্যান্তর | 

ফিরে আসব, এ কথা কোনোদিন ভাবতে পারতাম না। অনেক বন্দী 
'ছলেন। এখনো কেউ কেউ আছেন। আমি ভাবতাম, আজীবন যেন আমি বন্দী 
হয়ে থাকব । 'চরাদিন ধরেই আছি । আমার আর কোনো বাইরের লঙ্জা নেই । 

শুধ; দুটি জাঁনস আমাকে. আমার সব হতাশার গ্লান থেকে মানুষ 
হসেবে বাঁচিয়ে রেখোছল । এক-_একদিন আমরা স্বাধধনতা পাব । আর 
এক--ইতিহাস, প্রত্ন এবং নৃতত্বের ওপর কছু বই । ভারতবর্ষের ীতহাসিজ 
এবং নরতত্তের বইয়ে কিছ] জিজ্ঞাসার পিছনে পিছনে ছুটে বেড়ান । কর্তৃপক্ষের 
সন্দেহকরমেঃ সেসব বইও আমি প্রথমে পাইন । 'বািশম্ট রাজবন্দীদের চেষ্টায় 
পরে পেয়োছলাম । আমার প্রাতিমাসের প্রাপ্য টাকায়, শুধু বই কিনতে 
পেরেছি, সেইটিই আমার পরমভাগা বলে জেনেছিলাম । 

কিসের যেন শব্দ হ'ল? চুড়ির শব্দ । কুসুম এল, ওরই কাঁচের চুঁডি 
বাজল | জানালাটা বন্ধ ক'রে দিলাম আমি । 

শুনতে পেলামঃ (পিশী আর কুসুম ফিস:ফিস- করে কথা বলছে । তাহলে 
'পশীর জপ শেষ হয়েছে । ওরা বোধ হয় ভেবেছে, আম ঘুমিয়ে পড়েছি। 
তাই চুপ চুপ কথা হচ্ছে। 

সাঁতা, আমার চোখে যেন এক প্রগাঢ্ ছায়া । গভীর ভার । একটি প্রসম্ন 
অবসাদ আমার সবাঞঙ্গে । তবু ঠিক ঘুম তো আসছে না। 

হঠাৎ শুনলাম, চাপা হাঁস উচ্ছাসত হয়ে উঠছে দালানে । 'পিশীর বচ্ধ 
মলম্মাঞজীড়ত হাঁসির শব্দই বেশি । তারপরেই, ধূপং করে একাঁটি শব্দ । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে পশীর একটু চড়া গলা শোন। গেল, দূর হ মুখপড়, দূর হ আমাব 
সামনে থেকে । দেখি, সোজা হয়ে বস ক্যানে। চুলের জট ছাড়াতে তো 
আম 'হিমাসম খেয়ে গেলাম । সাবাং দিস একটু মাথায় । 

একটু পরেই দালানের দরজা বন্ধ হল। পিশী ডাকলেন, চুপান জেগে 
আছিস ? 

হশ্যা) পিশী । তোমরা শোও । আম দরজা বন্ধ করাছ। 

তারপরে সব চুপচাপ । একটু বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু পিশা 
হে*কে ডেকে উঠবেন । তব দরজার কাছে এলাম । এসে আমাকে থামতে 
হল। কেগান করছে? 

আম পা টিপে টিপে দালান 'দয়ে এলাম গপশশর ঘরের জানালার কাছে। 
যারকেন তখনও জহলাছল । দেখলাম, কুসৃম পশীর গা ঘেষে পাশ ফিরে 
গয়েআছে । আর পিশী গুন-গনু করে গান করছেন । 
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দোগ-ধোবত? গাভী 
সেযে বড় ভাবী 
অ'র্যা কালো বাব 
যঁদন ক্ষীর খাবি” 
জানিনে, রোজ এ গান পিশী করেন কি না। এ যেন তার মাতৃহৃদয়ের 
সব আনন্দ, সব বেদনা, সারাদিনের শেষে উৎসারিত হচ্ছে । মনে মনে 
বললাম, কুসুম আপন ঘরে স্নেহ না পেয়েও তুই স্নেহের সমুদ্রে শয়ে 
আছিস। সংসারের সব হতভাগা ছেলেমেয়ের তুই হিংসার পান্রী। 
বাইরে আর গেলাম না। ফিরে এলাম ঘরে। নিঃসাড়ে দরজা বন্ধ 
করলাম । লেপ টেনে শুয়ে, অন্ধকারে তাকিয়েই মনে হ'ল, বাবার চোখ ছাট 
সামনে । আমার চোখ যেন আপানি নত হ'ল । আমি বললাঘ, বাবা, 
আমাকে ক্ষমা করূন। 
যেন শুনতে পেলাম, বাবা বলছেন, জীবন পারাবারের কুলে এসোছিস: 
টোপন। আজ রাতে ঘমা । 


ঘুম ভাঙল বেশ একটু বেলায় । জানালার ছিদ্র দিয়ে যেটুকু দেখা যায়, 
তাতেই বুঝলাম রোদ উঠে গেছে । একেবারেই যে হতচাঁকত হহীন, তা নর । 
কম মৃহূর্তমান্র। তারপরেই বুঝোছ, জেলে নয় বাড়তে । শালঘোঁরতে 
আজ আমার অনেক দিনের পরে রাত্রি প্রভাত হল ॥ 'বিস্তু যে গলাটা শুনে 
ঘুম ভেঙেছে, তার 'মাষ্ট তবু কক"শ মেয়েলণ আওয়াজ তখনও শুনতে পাচ্ছি, 
সাপ খেলা দেখবা গ! কালোমাণকের লাচ্‌ দেখবা 1" 

ঘুম ভেঙেই সাপের কঞ্পনাটা ভাল লাগল না। কালো পরাঁস্পের 
কজ্পনায় গায়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠল । আমার শালঘেরির ঘ্‌ম ভাঙার 
ডাক! তব, কতযুগ পরে যেন সাপুড়ে বেদেনখদের ডাক শুনলাম । খেলা 
দেখাও হবে । এখনও দিন যায় নি। শীতকালের মধ্যে ওরা আরও অনেকাদন 
আসবে । িংবা শালঘেরির সীমান্ডেই হয় তো ওরা যাষাবর ডেরা বেধেছে 
কোথাও ।॥ পথে পথে অমন ডাক আরও শোনা যাবে । 

চাদর মাড় দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । বোঝা গেল, ঘরদোর মোছা 
হয়ে গেছে । ঝাঁটি দেওয়া হয়ে গেছে উঠোন । কুসুমের দুরে শাড়িখানিও 
উঠোনের দাঁড়তে মেলা হয়ে গেছে । অর্থাৎ স্নান সারা হয়ে গেছে ওর ॥ 
1কংবা সকালবেলার গা' ধোয়া । কিন্তু কাউকেই দেখতে পাচ্ছি না। ছবু 
িশীর গলা শুনতে পাচ্ছি যেন কোথায় । 

উঠোনে নেমে এলাম । ঝকঝকে নীল আকাশ মাথার ওপরে । রাস্তার 
ওপারেই অঘোর চক্রুবতর্শর বাঁড়। উত্তরে চক্রবতপঁদেরই জ্ঞাত অশান রায্নের 
পাকা মোকাম । দক্ষিণে তাকালে প্রথমেই নজরে পড়ে, তিন রাস্তার মোড়ে» 
সোজা আকাশমুখা দেবার গাছ । তারও পরে কতগুলি শালগাছ । 


8৪৬ 


শালঘেরির নামের মাহমাটা পুরোপুরি আছে । এমন পাড়া নেই, এমন রাস্তা 
নেই, যেখান্রেশালগাছ নেই । 

দাক্ষণ দিকে তাকালে বোঝা যায়, গাছগহ্ঠীল খুব তাড়াতাড় হারিয়ে গেছে 
আকাশে । কারণ, দাক্ষণে পৃবে শালঘোঁর ক্রমেই নামতে নামতে গিয়ে ঠেকেছে, 
শালখোরর মীমানা তামাই নদীর ধারে । 

গালঘোরতে মাটি তার রূপের সীমানা বন্ধক রেখেছে । কোনোঁদন 
প্রধাগে যাই নি। শুনোছ, সেখানে গঙ্গাযমুনার শ্যাম ও গেরুয়ার কুল 
বাঁধা । কেউ কাউকে 'নয়ে রং-এ একাত্ম হয়ান। এই শালঘোঁরতে এসে উত্তর 
পশ্চিমের পাথরে রন্তাভা যেন আস্তে আস্তে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে । যেন 
জলে রং ধুয়ে গেছে । শালঘেরির দক্ষিণ সঈমা পার হতে না হতেই, ধোয়া 
লালে যেন একটি ধূসরভার আভাস চোখে পড়ে । পাণর কমে আসে। 
কাঁকরের ছড়াছাঁড় কমে যায়। কয়েক মাইলের মধ্যেই মাটি কালো হয়ে 
উঠেছে । 

কস্তব তাশাই নুর ওপারে লালের বিস্তার্টা আর একটু বোশ। পাথরে 
সীমা যেন গোঁয়ার্তৃমি করে এগিয়ে গেছে আরও অনেকখানি । তারপরে একট 
সুদীর্ঘ বক নিয়ে, পু বন্দী করে ঘাড় গুজে গর্জে উঠেছেউত্তরে | তামাইয়ের 
ওপারে ঘন শালবন । 

কম্তু না, এখানে দাঁড়য়ে আর শালঘোরর রূপ চিন্তা করতে পারিনে। 
চোখে মুখে একটু জলের ছিটা দিয়ে বোরিয়ে পাঁড়। গোটা শালঘোরকে আজ 
একবার প্রদক্ষিণ করে, তবে ঘরে ফেরা । 

কুয়োতলা থেকে ফিরতে গিয়ে, চোখে গড়ল পিশঈ বাঁড়র বাইরে দ1ড়য়ে 
কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন। এগিয়ে গেলাম । ঝুড় দেখেই বোঝা গেল, মাছ 
নয়ে এসেছে । কিন্তু সে মাছে পিশীর মন ওঠোন। তাই আর কোনো 
মাছ জেলে এনে দিতে পারবে 'কি না, তারই খোঁজখবর চলছে । 

একলা 'পিশী নেই সেখানে । কুসুম তো আছেই । তা ছাড়া আশে- 
পাশের বাড়ির মেয়েরাও আছে দুশতনজন, তার মধ্যে অঘোর জ্যাঠামশায়ের 
স্তর । জ্যাঠাইমা বলে ডাকি তাঁকে । কাকগরা আমাকে দেখে ঘোমটা 
টেনেছেন । ওটা বয়স্ক ভাসুরপোর প্রাতি সমীহ দেখানো । 

চক্রবতপ জ্যাঠাইমা বললেন, এসোছিস বাবা ফিরে! এই মান্তর ঠাকুরঝির 
মুখে শুনাছিলাম ॥। কতাঁদন পর ! 

আমি প্রণাম করলাম ॥। মাথায় হাত 'দয়ে বলেন, বেচে থাক বাবা । 
বেচে থাক । 

পাড়ার কাঝশদেরও জনে জনে প্রণাম করতে হল । প্রণাম না করাতে 
যাঁদের আধানক বাতিক আছে, আমি সেই দলে পড়নে । এ আমার রন্তে 
আছে। ভালমন্দ [জজ্ঞাসাবাদ হ'ল খানিকক্ষণ । অঘোর জ্যঠাও এসে 
উপাচ্ছিত হলেন । ছোটখাটো ভিড় জমে গেল একট আমাদের বাড়ির সামনে । 
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জেলেঁটি এতক্ষণে বলল আমাকে, চিনতে পারছেন গ' দাদাঠাকুর । আমি 
জেলেপাড়ার বৈকুণ্ঠ । 

বলে সে উপুড় হয়ে নমস্কার করল ॥। অদ্র্শন একটা অঙ্পণ্টতা এনেছে । 
বললে আর চিনতে ভুল হয় না। তামাই নদীর জেলেপাড়ায় সবাই আমাকে 
চেনে । আমিও চিনি তাদের সবাইকে । কারণ তামাইয়ের তারে তারে 
আমার অনেক অস্নাত অভুন্ত বেহিপেবী দিন কেটেছে ঘুরে ঘুরে । আরও 
কাটবে । সেজনা আন প্রস্তুত হয়েছি। 

বললাম, মনে আছে বোক। কেমন আছ বৈকৃণ্ঠ ? 

বৈকুণ্ঠ বলল, দনকাল বড় খারাপ । তা সেকথা থাক। আম চাঁল, 
বড় মাছের লাগাড় দেখ আগে । 

দিশী বলে উঠলেন, অ, মানুষ চিনছিস, অমান ছংটাঁছস মাছের জন্যে । 
আর আম ব্যাড যে এতক্ষণ চেশচয়ে মরে গেলাম, তখন তোর চেতন নাই । 

বৈকুণ্ঠ যেতে যেতে বলল, বলতে নাগে ঠাকরুন-, এ ক যে সে দাদাঠাকুর, 
জেল থেকে আইসছেন। 

শহর নয় গ্রাম। রাস্তার ওপর হলেও সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
বাড়ি ঢুকতে হয়। বেশ বুঝতে পারছি, আমার দুই ডানায় যেন দুটি পাখার 
কাঁপুনি লেগেছে । সে উড়তে চায় ৷ উড়ে বেড়াতে চায় শালঘোরর আকাশে । 
মন আর স্থির থাকতে চায় না। 

রুম বলল, টোপনদা, নিমের দাঁতন চাই ই 

-ছে। | 

নিমের দাঁতন দিয়ে কুসুম বলল, চা খাবে ? 

বিলক্ষণ ॥ কিন্তু এ বাড়তে বাবা কোনোদিন চা খেতেন না। পিশীকে 
আমার জন্যে বরাবর চায়ের ব্যবস্থা রাখতে হ'ত । আর্‌ সৈয়ানা বয়সও 
বাবাকে সেটা না লুকিয়ে খেলে চলত না। টের পেলে যে রাগারাগি করতেন 
তা নয়। সংস্কারে লাগত তর । চা'কে কোনো ঁদনই ভাল নজরে দেখেন নি। 
যাঁ জানতে পারতেন, শ্রীমান প্রতিদিন বাড়তে অন্তত দু'বার চা পান করেন, 
তা হলে, মুখে কিছ? না বললেও মনে মনে অসস্তু্ট হতেন । কিংবা এ শুধু 
আমারই ধারণা । বাবা হয় তো জানতেন সবই । জেনেও না জানার ভান 
করে, চুপ করে থাকতেন । 

বললাম, চরের বাবস্থা সব আছে তো? 

কুসুম বলল, জেঠি সব বাবস্থা ক'রে রেখেছে । কাল রাতে আমাকে 
বলে রেখেছে, সকালে মুখ ধুয়ে উঠেই তুমি চা খাবে । 

বললাম, তবে আর দেরা নয়, শীগগির চাঁপয়ে দি গেযা। 

বলে দাঁতন করতে করতেই একটু অবাক হয়ে বললাম, আমার দিকে তাকিয়ে 
কা দেখাঁছস রে কুসুম ? 

কুসুম হেসে মরে গেল । মুখে আঁচল চেপে, হাঁসি সামলে সে বলল, কা 
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কী আবার? তোমাকেই দেখছি 

-আমাকে দেখার কী আছে? | 

কুসুম সেকথার কোনো জবাব না দিয়ে বলল, জেলে গেলে ব্াাঁঝ মানুষ 
ফরসা হয় টোপনদা ? 

_কেন রে, আমি কি একেবারে কালণকেন্ট ছিলাম নাক ? 

-ছিলে না? তুমি আমার চেয়ে কালো ছিলে । 

_-তবে এখনো তাই আছি। 

_-ইস্‌ 1 তুমি এখন কী ফরসা হয়ে গেছে । আমার চেয়ে অনেক ফরসা 
'হয়ে গেছ। 

যেদেশে মেয়ের রং কালো হলে বরের ঘটকেরা মুখ ফেরায়, সেই দেশের 
মেয়েরা রং নিয়ে চিরদিন অশাঁন্ততে মরে । শুধৃ বা তাই কেন? ফরসা হতে 
ইচ্ছে যায় সকলের । সংন্দর হওয়ার ইচ্ছে । কুসুম জানে, ওকে দেখতে এসে 
হকউ কালো বলবে না বটে। ফরসাও বলবে না। তাই জেলে গেলেও 
লোকে ফরসা হয় নাকি, এ 'বাস্মত প্রশ্ন ওর মনে জেগেছে । 

পিশী যেন কণ কাজে বাস্ত ছিলেন ঘরে। বাইরে এসে বললেন, হা, তা 
গায়ের রংটা তোর এক পোঁছ ঘষে মেজে দিয়েছে জেলখানা থেকে । 

বললাম, পিশ, এ তো তোমাদের গাঁয়ের জল নয় । মোঁশনে শুদ্ধ করে 
নেওয়া কলকাতার জল । মানুষের আসল রং ধ্‌য়ে দেয়, তাকে আর চিনতে 
"দয় না। 

[পশখী বললেন, তবে এাদককার মেয়েগুলনকে বের আগে কিন 
কলকাতায় রেখে দিলে হয় । 

আমি বললাম কুসুমকে, দ্যাখ কুসুম, জেলখানায় যাস তো বল:। 
মেমসাহেব সেজে আসবি, রাজপন্তর বরের আর অভাব হবে না। 

কুসুমের জবাব পাওয়া গেল, ঝাঁটা মার রাজপৃত্তরের মাথায় । আমাৰ 
চাই না। তুমি এখন তাড়াতাঁড় মুখ ধুয়ে এস দিকি। চায়ের জল আমার 
হয়ে এল । 

অমনি পিশশ ছংটলেন। নিশ্চয় খাবারের ব্যবস্থায় । কুয়োতলায় পা 
বাঁড়য়োছ। এমন সময়, দরজার কাছ থেকে হাঁক, এইস্যে পড়লাম গ' 
£টাপনদাদা | ী 

আমি ফিরে অবাক হয়ে বললাম, আরে, ছোটবাব যে? তুমি একেবারে 
সাত সকালে মাথায় মাল চাপিয়ে হাঁজর ? 

শালঘোরর ধচন মাহাতো মাথায় মাল শুদ্ধই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আগে 
একগাল হাসল । বলল, ধরে. না লামালে যে ঢুইকতে পারঃছ না। একবারাটি 
খর এইসে। 

আমি তাড়াতাঁড় গিয়ে দ্রাণ্ডের হাতল ধরলাম । 

[পিশী বোররে এসে বললেন, একেবারে দালানে এনে তোল বাবা, উঠোনে 
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আর নামাসনে। 

কিন্তু নামাতেই হল । কারণ, দরজা 'দিয়ে সব ঢুকবে না বলে, একে একে 
দালানে আনতে হ'ল সব । এই শীতের মধ্যেও বচনের ঘাম দেখা দিয়েছে । 

বললাম, হ্যারে ছোটবাবু, তুই এসব মাথায় বইতে গোল কেন? আম 
তো এখুনি গরুরগাড়ি পাঠাচ্ছিলাম সব আনতে । আর এ ছি একাটা মানষের 
কাজ? 

বচন পিশীর দিকে ফিরে, বেশ একটু শ্লেষভরেই বলল, দ্যাখো দিকি 
ঠাকরুন কথার 'ছিার 2 এযাটটা মানহষের কাম না তক দুটো মানুষ বয়ে 
আনছে? এনোছ যখন, তখন এ্যাট-টা মান:ঃষেরই কাম বইলতে নাগবে, আঁ £ 
ক বল গ? 

পিশী বললেন, বটেই তো 1? ওরা বাবা সবই উল্টা বোঝে । 

বচন মাহাতো সঙ্গে সঙ্গে বনল, বটে না? 'মাহীমাছ এ্যানদ্দন জেল খেটে 
আসলে, বান্ধবহারা হলে, স্বরাজ তো ঢুঢু। 

বলে বচন মাহাতো এতক্ষণে আমাকে এসে প্রণা করল । সে বরাবরই 
এরকম ॥ বন্তুতা সে দেবেই দেবে । শালঘোরর প্রান্তন স্টেশনমাস্টার মহাদেব- 
বাবু এইটি শিখিয়েছেন বচনকে । 

বললাম, বির়াল্লশের নেতারা এবার সব ছাড়া পাচ্ছে, স্বরাজ আসবে 
এবার, দাঁড়া । তা তুই কেমন মআাছস ছোটবাবু £ 

আর সকলের মত বচনও জানাল, আর থাকা নাথাকা। দেশখানা তো 
ফের মন্বন্তরের দেশ হয়ে গেল ॥ সে যাক গা, আমার এ্যাট-টা প্যাট, পারবার 
নাই, ছেলেপিলে নাই, কাঁসী পিটে কাটিয়ে দেব । উাঁদকে তোমাদের মাস্টেরের 
কীর্তকলাপ শুনেছ ত ? 

-কোন- মাস্টার ? 

-সমাহাদেববাবু গ, মাহাদেববাবৃ, তোমাদের শালঘেরির ইস্টিশন মাস্টার ॥ 

-শুনেছি। তিনি তো গড়াইয়ে নাকি আখড়া খুলেছেন। 

-আখড়া 2 কিসের আখড়া; তা শুনেছে কী? 

--বৈষফবের আখড়া । 

-হ$। তার সঙ্গে কশোরী-ভজনও চলেছে । 

-_কিশোরশ ভজন 

বচনের মুখের ভাব দেখে আমার হাঁস পেল । বোধহয়, ওর মুখে তামাব 
পাতা পোরা আছে। তাই ঠোঁট দুটি অমন টিপে শন্ত করে রেখেছে । কালো 
কুচকুচে চেহারা । ই*দ্‌রের মত কালো কুত্‌কুতে দুটি চোখ । পেশীবহুল 
প্রৌঢ় শরীর | কাঁচাপাকা চুলের মাথার পিছনের অর্ধেক প্রায় কামানো । গায়ে 
নঈল কুর্তা । পরনে একটি ছেড়াঃ তাল মারা খাকী প্যাণ্ট। 

ঘাড় দুলিয়ে দূীলয়ে বলল,সে, হা,উাঁন যা করছেন, তাকে নাক অই বলে । 
অই িশোরধ ভজন । গড়াইয্লের ডোমপাড়ার ছেউট রাড়, আতি ডোমনী নাক 
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আধা (রাধা) হইয়েছেন। আর মাহাদেব আর মাহাদেব নাই, উন কেট্র' 
হইয়েছেন । লাগ: ভেফিক লাগ-। 

কুসুম 'থিলাখল ক'রে হেসে উঠল ॥ পিশী ধমকালেন, এ্যাই ছধাড়। ঘুপো । 

কস্ত্ব আমার কাছে ব্যাপারটা অভাবত মনে হচ্ছে । মহাদেববাবুর কথা 
শুনে বরাবরই মনে করোছি, জীবন সম্পর্কে ভদ্রলোকের তিস্ততা অপারপীম । 
কোথাও কোনো আকরণ নেই ॥ বরং সংসার বৈরাগঁ বলা যায়। 

আমার হতচাঁকত বিভ্রান্ত মুখের দিকে তাঁকয়ে, হাত তুদল যেন সান্বনা 
দিল বচন। বলল, আরো আছে । লঈলা এখানেই খতম লয় । উদদকে, এই 
বুড়া বয়সে মামলায় পড়তে হয়েছে মাহাদেববাব্‌কে । ওয়ার হীন্তীর খোরপোষের 
দাঁব ক'রে মামলা করেছেন । যাও, ইবারে দাঁতিন কাটি ফেলে মুখ ধ:য়্যা আস, 
তা'পরে কথা হবেন । | 

তাই যেতে হয় এর পরে ॥ বচনের কথা যাঁদ সত্য হয়, ত।'হলে খবর খুবই 
খারাপ ॥ মহাদেববাব কতখানি মন্দ, সেটাও 'বচার্য। ভিতরের ব্যাপার তো 
[কিছুই জাননে । মহাদেববাবর অত্যন্ত সংসারাবদ্ধেষী কথাবার্তা শুনেও 
কোনোদিন ভদ্রলোককে আদতে খারাপ মনে হয়নি । কিন্তু এসব ফিশোরী- 
ভজনের সাধ এই প্রৌঢত্বের আঁন্তমে এসে কেন হল তার ? 

তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এলাম । বললাম, ছোটবাবু কিছ খা আগে । 

বা! নাখেয়েযাব নাক? পেরথমটাতো বিশ্বেমই করতে পার না, 
তম আসছ। মালপন্রগুলন দেখে টুকুস বা পেতায় হল। তা'পর এখন 'ষাঁট 
আছেন হীস্টিশনে, 1সাঁটগ তো পাগল । 

--পাগল ? 

--হ্ ॥ বদ্ধপাগল । মাহাদেববাব্‌ খাল পাঠ শৃনাতেন । আর হান 
মৌনাঁবাবা । সারাঁদনে কথাটি নাই । তাঁকয়ে আছে তো তাঁকয়ে আছে। 
বসে আছে তো আছেই! কাছে বসে থাকলে টের পাবার যো নাই, মানুষ 
বসে আছে। দশটা কথা জিজ্ঞেস করলে, এাট্টার জবাব পাওয়া যায়। 
ইদিকে মেজাজখানিও সুবিধার লয়কো মোটে । বড় রাগ । ভয়ে মুখ খুলতেও 
পারিনা । কী গেরো বল কন । মাহাদেববাব কথা বলা অভোস কাঁরিয়ে 
গেলেন, ইনি বোবা করতে চান । 

কুসুম আবার খিলখল- কূরে হেসে উঠল । আমারও হাসি পেল। 
সাতাই তো । দুই দেবতার টানাপোড়েনে বচন মাহাতোর প্রাণ যাচ্ছে। 
একজন কথা বলতে শাথয়েছে। আর একজন চুপ করতে শেখাছ্ছে । শালঘেরি 
স্টেশনের এও এক বৈচিত্র্য দেখাঁছ । 

বচন আবার বললে, কাল রাতে আমাকে বোবা মাস্টের বললে, তোমার 
1জানসপত্তর লেবার জন্য গাঁ থেকে লোক যাবে সকালে । অমা!ভোররাতে 
আমার গা থেকে কম্বল টেনে নিয়ে বলে কি না, মালগুলন পেশছে দিয়ে এস। 
আম বাল, কেন ?। এত সাত সক্কালে কী হল ? না, ভদ্দরলোকে, মানে তুমি, 
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ভদ্দরলোকের জামাকাপড় সব এখানে পড়ে রইছে, গায় দিতে অসুবিধা হবে। 
এখনি লিয়ে যাও। লিয়ে যাও তো লিয়ে যাও। এ হুকুমের আর লড়চড় 
হবার যো নাই। আর অত সকালে কুথা গরুর গাঁড়, কৃথা রিশকা, কে খোঁজে । 
অবিশ্যি-- রর 

বচনের ক্য়েকাঁট দাঁতশূনা কালো মাড়ির হাসাঁট এতক্ষণে দেখা গেল । 
বলল, আমারও আসবার জন্যে মনখানি বড়, আঁকপাক- করছিল । কন্তুন- কি 
জান টোপনদা, আমার আসতে মন করছে জানলে ও বোবা মাস্টার আমাকে 
আর আসতে দত না। 

কুসুম হেসে লুটিয়ে পড়ল । বলল, কেন? লোকটা সাঁত্য সাঁত্য পাগল 
নাকি গো? 

পিশীও হেসে বাঁচাছলেন না বচনের কথায় । আর আমি যেন শালঘোঁরর 
মত পখ-দুহখ হাঁস-বেদনার কথা আকণ্ঠ পান করে নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়াছিলাম । 

বচন কুসমকে বলল, তবে আর বলাছ ক গখুকী দা । বচন মাহাতোর 
কপাল এমনি । পাগল নিয়ে আমার বাস, তানারাই আমার মুরুব্বি । 

কৃসম বলে উঠল, ও জেগ্ি, লোকটাকে আমি দেখতে যাব । | 

আমার বিস্ময়ের আগে পিশীর চোখ দেখলাম কপালে উঠেছে । বললেন, 
কা বলল রাক্ষুসীঁ, এই ইস্টিশন মাস্ট।রট(কে দেখতে যাঁব তুই ? 

কুসুম বলল, হা । 

পিশী ক্ষেপে উঠে বললেন, ঠোঁওয়ে তোর পা খোঁড়া করব আমি ॥। পাগল 
যাব আবার পাগল দেখতে । 

কুসুম ছুটে পালাল রাল্লাঘরের দিকে । 

স্ইেটিই সাত । কুসহমের বিচিত্র দাবী । আসলে স্টেশনমাস্টার বিজন 
ঘোষ যে সম্পূর্ণ আলাদা লোক, সে ধারণা ওর নেই। বচন একজন পাকা 
শি্পী। কোন্‌ লোক কেমন, সেটা ওর কাছে িছ নয় । লোকটাকে ও 
নিজের কেমন লেগেছে, সেইটিই বড় কথা । নিজের যেমন লাগে, ও তার তেমনি 
₹ুপ্দ্ান করে। হয়তো এর পরে ও বিজনবাবকে গিয়ে বলবে, টোপন 
দাদাদের বাড়ির খুকীদিদি তোমাকে দেখতে আসতে চেয়েছে । কেন? বে 
জানে? তোমাকে দেখতে আসার জনা সে পাগল । ব্যস-। বিজনবাবুর 
মাথাটি যাবে খারাপ হয়ে । 

অথচ আমি তো একটু দেখোছি বিজ্রনবাবুকে । যে-ছায়া বচন দেখতে 
গায়নি তাঁর মুখে, সে ছায়া নিবাঁসিতের বেদনা ॥ ভদ্রলোকের বয়স অজ্প। 
উৎসাহ করলে, কোথাও যে বাল হয়ে যেতে পারেন না, তা নয়। হয়তো 
স্বেচ্ছায় এ নিবসন বেছে নিয়েছেন । ভার সে-কথাঁটি তো ভোলবার নয়: 
'সনয় পেলে এ বিজনে আসবেন মাঝে মাঝে 1, ) 

বচনকে পিশী ধামা ভরতি মাড় মূড়কি বাতাপা দিলেন । শালঘোঁর? 
'ময়রা পাখার দোকানের ছানার মিণ্টিও দেখলাম পড়েছে বনের পাতে । বচ? 
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জল চেয়ে মুখ ধুয়ে উঠোনের রোদে বসে গেল ঠ্যাং ছাঁড়য়ে । 

কুসূম বলল, টোপনদা, তোমার চায়ের জল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 

বললাম, আবার গরম কর । 

িশী রাশিখানেক খাবার এগিয়ে দিলেন সামনে । দেখে আমার 
চক্ষুস্থির | 

বললাম, পিশী, তুমি কি ভেবেছ, জেল থেকে আমি একটা রাক্ষস হয়ে 
1ফরে এসোহ । 

পশশ বললেন, ওরে, না না, রাক্ষস ক্যানে হাব ॥ ওটুকুন খেতে পারাব । 

পারি না পার, আমাকে বসতে হবে ॥। যা পারি খাব। চিরাদন তাই 
খেযোছ । এই সাড়ে তিন বছরে সে অভোসটা একেবারে কাঁটয়ে দিয়েছে 
জেলখানা । 

ট্রাঙ্কটার দিকে চেয়ে আম কৃতজ্ঞতা বোধ করলাম বিজনবাবৃর কাছে। 
বচনের কাছেও । জামাকাপড়ের অস্বাবধা তো ছিলই । বইপন্রগ,লির জনো 
মনটা £ভতরে 'ভিতরে ব্যস্ত হয়ে পড়াছল । 

কুসুম চা করে নিয়েএল। আমাকে জিজ্ঞেস করল, টোপনদা, তোমার 
ওই ছোটবাবহকেও চা দেব নাঁক 2 

_বনা?ঃ ও চায়ের যম। 

কুমুমের চোখে একটু চিন্তার ছায়া । সেগলা নামিয়ে পিশীকে ভিজ্বেস 
করল, ওকে কিসে করে চা দেব জেঠি 2 

--ক্যানে, গোয়াল ঘরে পুব তাকে একখান পেতলের গেলাম জাছে না; 
রাখালের গেলাসটা 2 ওতে করেই দে। 

চা নিয়ে গেল কুসুম বচনের কাছে । বচন প্রায় একাঁট উল্লাসত হংকার 
ছাড়ল, চাঃ আরে বাপরে বাপরে বাপ! তা টোপনদাদাগ যে ছোট বুইন 
আছে, তাতো জানতাম না? 

আমই বলল!ম দালান থেকে, আমার সব খবরই বুঝি তুই জানিস 
ছোটবাবু ও 

বচন বলল, তা শালঘেরির সকলের খবরই আমার কিছ; ছু জানা আছে 
টোপনদাদা । আম জানতাম, তুমি এক ছেলে । 

বলল।ম, তবে জেনে রাখ, একটা বোনও আছে। 

- বেশ, বেশ । খুকুরদাদর রাজপুস্তুর বর হোক। 

আবার র/জপূুত্তুর ? শুনতে পেলাম কুসুমের ভ্যাংচান, ই হি' হি । 

বচন বলল, তা ভ্যাংচালে কী হবে গ। অই যা বলে লাম, তা দিলাম । 

1কন্তু কুসুমের মন এখন সোঁদকে নয় । সে আবার পুরনো প্রসঙ্গটা টানল ! 
বলল, কী করে তোমাদের ওই ইস্টিশন মাস্টারটা 2 গালে হাত দিয়ে চুপ করে 
বসে থাকে? 

হ্যা । 


- বিড়বিড় করে বকে 2 

বচন দ্বিধাহীনভাবে বলল, তা কি আর নাবকে? খুব বকে॥ বিড়াবড 
করে ছড়া কেটে বকে । ্‌ 

- ছড়া কাটে? 

_হাাঁ! সে ছড়া তুমি আমি বুঝতে লারব। সমসকেতর ছড়া । আবার 
'পকেটে বই রাখে । নে-বই বের করে, পড়ে পড়ে ছড়া কাটে । অই তোমার গে 
যাপ্রার পাঠ বলার মতন ॥ 

বচনের কথা শুনে বুঝতে পাঁর, বিজনবাবু কাঁবতা আবাান্ত বরেন। আর 
হয়তো, "কেট থেকে যেবইগ্ছলো বের ক'রে তান ছড়া কাটেন, সেগুলোই 
ও'র একমাত্র সঙ্গী । মনে হচ্ছে, ভদ্রুলাক আমার দলের লোক । 

তারপরেও কুসুমের বিস্মিত প্রশ্ন, একা একা আকাশৈর দিকে তাকিয়ে 
হাসেও? 

বচন নার্বকার ভাবে বলল, হাসে ধোঁক খৃকীর্দিদি। 

কুপ,মের বিস্ময় এবং উৎসাহ ক্রমেই বাড়ছে । (কজন করল, কামড়ে 
টামড়ে দেয় ? 

বচন আারও উৎসাহত । বলপ, খেপে টেপে গেলে, তা কি আর না দেয়? 

কুসুম । ওমা! ও তোক্ষাপা পাগল। 

বচন। ক্ষ্যাপাহ তো খকীরদিদি। 

এর পরেই কুসুমের ঘৃতিবাঘন প্রশ্রটা শোন। গেল, তবে লোকটাকে ইস্টিশন 
মাস্টার ক'রে রেখেছে কেন £ 

[কম্তু বচন তাতেও দমবার পান্ন নয় ॥। বলল, অই, বেঝ ।॥ সরকারের 
খেয়াল । সব তো পাগল । সরকারও পাগল । 

এবার বোধ হয় কুস্‌মের একটু সন্দেহ হয়েছে ? কিন্তু না। কুসুম হাসছে। 

সব পাগল এ সংসারে । মস্তিক ভ।ল শুধু বচন আর কুন,মএ । আমার 
খাওয়া তখন পাঙ্গ হয়েছে । খাইরে এসে বচনের দিকে একব।র ভাল করে 
তাকালাম। তারপরে [জজ্ঞেস করলাম, তারপর তোমার খবর [ক ছোটবাবু ? 

বচন তখনো আমার মতলব টের পায়নি । তাই সচ্ছন্দভাবেই বলল, কেটে 
যাচ্ছে টোপনদাদা । আমাদের আবার খবর । 

বললাম, না না, সে সব খবর জিজ্দেস করছি না। তোর গুণপনার বথ। 
জিজ্ঞেস করছি । ওদিকে কেমন চলছে টলছে। 

একেবারে জোকের মুখে নুন ॥ বেগতিক বুঝে বচন হো হো করে হাসি 
জুড়ে দিল । 

পিসী [কছু বুঝলেন না। তারা তাঁকয়ে রইল বচনের 'দিকে। 

আম বললাম, না না, হাঁস নয় ছোটবাবহ । তোর মাইনের ঢাকাগুলো 
যায় কোথায়, সেটা বল: । পরকে তো পাগল বলা হচ্ছে, নিজে তুই কী, সেটা 
বলে যা। মাসের শেষে মাইনে পেয়েও তোকে ধার করে চাল কিনতে হয়, কেন? 
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বচন তখন খাবার আর চা শেষ করে, কুয়োতলায় গেছে গ্লাস ধোবার 
জন্যে । আর বোকার মত হাসছে । 

পিশী বললেন, ক্যানে র্যা টুপান, কী করে ও টাকা দিয়ে । 

-সধঁজজ্ঞেস কর না বাবুকে । 

কুসুমই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করণ, কি কর ছোটবাবু ? 

বচন বলল, অই টোপনদাদার যেমন কথা । ওতে কান দিতে নাই। 

স্প্কান দিতে নাই ? 

আমি বললাম, জান পিশী, কলাঁস কলাঁস তাঁড় গিলে মরে । 

_ওমা! নেশুড়ে? 

-ধুধু তাঁড় নয় দিশী, বাবুর মদ ভাং গাঁজা ফিছ্াট বাকী নেই। 

একেবারে অধ্ধাবদন বচন। কে বলবে, সে এতক্ষণ এত কথা বলাছল ॥ 
কুসুম ততক্ষণে হেসে গাঁড়য়ে পড়েছে । পিশী কি বলতে যাচ্ছিলেন । 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমি তাকে দেখতে পেলাম ॥ দেখে যেন আমি কেমন 
থাতয়ে গেলাম । আমার সকালবেলার রোদ বুঝি চকিতে কালকুটি মেঘে 
ঢেকে যাঁচ্ছল। যে এসেছে, সেও দরজায় দাঁড়য়েছে থমকে । চোখ তার 
পুরোপ্হীর আমার 'দিকে নয় । 

একবার, একমুহ্‌র্ত আমার চোরাল শন্তু হয়ে উঠল। একটা হিংস্র 
বদ্ধেষ আর ঘণা আমার ভিতরে শাণিত হয়ে উঠল । আম দৃষ্টি ফারয়ে 
নিতে চাইলাম তৎক্ষণাৎ । আমার গলার কাছে একটি তীব্র গজরনের কটু 
অপমানকর সম্বোধন উলে উঠতে চাইল । 

কিস্তু আর একবার দরজায় তার প্রতি চোখ পড়তেই, আমি যেন চমকে 
সংবত ফিরে পেলাম। আমার ভিতরে কে যেন ছি ছি করে ধিকার 'দির়ে 
উঠল । মুহূর্তে আমি ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম তাকে ॥ বুকে টেনে 
নিয়ে বললাম, ভবেন, ভব, তুই এসৌছস ? এসোছিস ? 

মুখ তুলে আম ভবেনের চোখের দিকে তাকালাম । ভবেন যেন লাঁঙ্জভ 
বিধ্ন । ভাল ক'রে চোখ তাকাতে পারছে না। আমাকে জাঁড়িয়ে-ধরা তার 
হও দুটি যেন কাঁপছে । বলল, জোর ক'রে চলে এসেছি । 

হে মহাকালের িষাণ ধহাঁন, আমাকে সাহস দাও । আমাকে সাহস দাও। 
ভবেন আমার বুকে । আমার আবাল্যের বন্ধঘ। ওর সঙ্গে কথা বলবার 
সাহস আর ভাষা দাও। 

সহজ গলাতেই বললাম, কেন রে, জোর করে কেন? 

ভবেনের ঠোঁটও কাঁপছে । চওড়া শ্যামল পুরুষ ভবেন। মাথার চুল 
গুল্টানো, বড় বড়। দেখলেই বোঝা যায়, তার মোটা চুলের গোড়া অত্যনড 
শন্ত। দৈর্ঘ্য আমার চেয়ে ?কািং খাটো । কিন্তু আমার চেয়ে শান্তশালা 
নিঃসন্দেহে । গেরুয়া পাঞ্জাবী আর ধুতি তার পরনে । নতুন শুধু একি 
জনিস দেখাছ। ভবেন গোঁফ রেখেছে । 
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দেখলাম, ভবেনের সেই চিরাদনের ঈষৎ রন্তাভ চোখ দুটিতে কেমন এক, 
সংকোচ ও অপরাধের ছায়া । জান নে, ওর চোখে জল আসছে নাকি। 

সে আমাকে প্রায় ফিস ফস বরে বলল, কেন জান না টোপন। আম 
সাহস পাঁচ্ছলাম না। 

আমারও গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসতে চাইছে । তবু জোর কারে, 
স্বাভাবিক গলায় তাড়াতাড়ি বললাম, 'ছ ছি ভব, ওকথা বালসনা। তুই 
একটা উল্ল্‌ক। 

থেমে থেমে, অনেকটা যেন চুপি চুপি বলল ভবেন, আমাকে তাই বল- 
টোপন, তাই তুই আমাকে বল্‌ ॥ কিন্তু তুই এসৌছিস- শুনে আম কেমন করে 
ঘরে বসে থাকি ? 

আমার বুকে উথলে কী যেন ঠেলে আসতে চাইছে ॥ কন্তু তা আসতে 
দিলে চলবে না । শালঘোর ! আম তোমার বুকে ফিরে,ছ । এখানে আমার 
1রদিনের অধিকার ॥ এখানকার ধুলোয় লুটিয়ে হেসে খেলে বেড়ানো আমার 
পন্তগত দাবি । আমাধে তুম বাদ সেধ না। 

বললাম, তুই ঘরে বসে থাকলেই বুঝি সব মিটে যেত ! আমি যেতে 
পারতাম না তোদে বাড়ি 2 আমার ব্াাঝ পা নেই ? না, আমার দাবি নেই ? 

ভবেন তেমান চাপা গলায় বলে উঠল, রাস্কেল, তুই একটা রাস্কেল। 
দা[বদাওয়ার কথা 'জজ্ঞেস করাছিস তুই; কিন্তু তুই কি আর সাঁতা যোতিস 
টোপন ? 

[নিজের কাছে নিজেকেই জিজ্ছেস কার, যেতাম কী? আমি যে অনেক ছোট, 
অনেক হীন ॥ হয়তো যেতাম না। কারণ, আম যে কাল থেকে বারে বারে 
ভবেনের প্রসঙ্গ উঠতে না দেবার চেষ্টা করোছি। বদ্ধেষই বোধ হয় নয় শুধু । 
ভয়ে, আমার অক্ষমতা, আমার ছে।ট প্র।ণের, আমার *।মুকের মত গঠটয়ে 
যাওয়া মনের ভয়ে, ভবেনের নাম কাল আম একব।রও উচ্চারণ কারান । 

বোধহয় তাই আম বন্ধুর সঙ্গে লুকোচীর করে কথা বলল।ম আজ, 
যেতাম পি না) না এসে পরাক্ষা করে দেখাতন॥। আয়, ঘর আয় । 

বুঝতে পারছিলাম, উঠ্োনের ওপর বাকী তিনটে লোক অবাক হয়ে তাকিয়ে 
আহে আমাদের দিকে । পিশী, কুসুম আর বচন। জানিনে, আমাদের 
কথাবা৩ তারা কতখা'ন শুনতে পরেছে । 

আমরা িন্ছেই বচন বলে উঠল, ই দেখ, কাকে বলে বন্ধ-ত্ব। 

কুসুম হাপাছল আগে থেকেই ॥ পিশঈী বললেন, হ্যাঁ, এযাদ্দনে ভবেন 
ঠাকুরের দেখা পাওয়া গেছে টুপান চাটুজ্যের বাড়তে । বন্ধ্যট গিয়ে ইস্তক, 
ইৃ্কে আর ছায়াটি মাড়ায় নাই, বুঝল টুপান। 'পিশী মল কি বাচল, 
কোনো খোঁজ নাই । 

ভবেন তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ ক'রে বলল, সেকথ। বললে চলবে না পিশীমা। 
[বিজয়া দশমীর দিন প্রত্যেক বছরে এসোছ। 
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পিশীমার ঠোঁট দরাট একেবারে বেকে উঠল । বললেন, উঃ উঃ, বাপু 
র্যা! শালঘেরির দাখনপাড়া থেকে উতরপাড়ায় আসা ি চাটখানি কথা ১ 
বলে বিশ কোশের তফাৎ । 
ভবেন অসহায় হয়ে পড়ল । বেচারী! কীকরবে। নানান কারণে 
আসতে পারেনি । তাছাড়া মন নিয়ে কথা ॥। পিশীর সঙ্গে কী কথা বলতে 
আসবে ভবেন। ওর জীবনে পারবত'নও এসেছে । ওর ঘরে এখন.”! 
আবার আমার 'ভতরে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল । আম মনে মনে বললাম, চুপ ! 
চপ কর। 
তব; পিশীর 'দিক থেকে এ আভযোগন্ুকু শুনতেই হবে তাকে । পারনরাণ 
নেই । 
ভবেনকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে যাঁচ্ছলাম । বচন বলল, অই গ' টোপানদাদা, 
দাঁড়াও । এখন তো আর আমাদের মুখ তাকাবে না। বোবা মাস্টেরের 
সাইকে্।টা দাও, লিয়ে যাই । আর বোবা মাস্টের বারে বারে বলে দিয়েছে 
কী যেন বইললে ? হ' হ*, বলে দিয়েছে, বেজনে যেইও | তা বেজনটা কৃথা গ? 
হেসে বললাম, সে তুই চিনাব না। 
বচন বলল, বেশ না চিনলাম ॥। কিন্তুক বেজনে যাও না যাও, বলে যাই, 
মাঝে মধ্যে টুকুস- ই'স্টিশনে যেইও | 
যাব । 
বলে দালান থেকে তাকে সাইকেলটা বার থরে 'দলাম। বললাম, 
বিজনবাব,কে বালেস, শবগ-গিরই যাব একাদন। 
বচন সবাইকে নমস্কার জানয়ে চলে গেল । কেবল কুসূম না বলে পারল 
না, আবার এস ছোটবাবু। 
-আসব গ' খকীদাদ। 
ভবেনের দিকে ফিরলাম । হাত ধরে বললাম, আয়, ঘরে আয়। চঢ 
খাবি? 
_খাব। 
ত্যাঁম গলা তুলে বললামঃ কুস.ম, আর একটু চা দীব আমাদের ? 
_ দেব । 
ঘরের মধ্যে ঢুকলাম । কিন্তু প্রাত মূহূতেই বুঝতে পারাছ, ভাল বরে 
তাকাতে পারছিনে ভবেনের দিকে । ভবেনও পারছে না। আমার কোনো 
সপরাধবোধ নেই, তব কী এক লঙ্জা, কী এক সংকোচ আমাকে ঘিরে ধরছে । 
জানি, ভবেনেরও অপরাধবোধ থাকা উচিত নয়। তবু ওর চোখে মুখে 
৭বাঙ্গে যেন একটি অপরাধীর আড়ষ্টভা । 
আম ভয় পাচ্ছি, ভবেন কী বলবে । পারলে আম দু'হাত 'দিয়ে আমার 
বৎাপশ্ডের দ্রুত তালকে কঠিনভাবে চেপে ধরতাম । 
তাড়াতাড়ি জিজ্দেস করলাম, বল- ভব, শালঘেরির খবর বল:। 


৭ 
লঘোরর সীমানা--৪ 


না বললেও অন্তত আশা ছিল, ভবেন আমাকে আমার নিজের কথা 
বলতে বলবে । কিন্ত” দেখলাম সে খাটের বাজ ধরে অন্যদিকে তাকিয়ে 
আছে । আম কিছ 'জজ্ঞেন করবার আগেই সে মুখ 'ফারয়ে রেখেই বলল, 
টোপন, গঝন?ক তোকে যেতে বলেছে। 

ঝিনুক ! ঝিনুক! নাম হিসেবে খুবই অদ্ভুত । রচিত! কেউ বাঁঝ 
কোনোদিন শোনেন এমন নাম। কিন্তু ওই নামাঁটি শুনতে চাইনি আমি। 
বারে বারে এাঁড়য়ে যেতে চেয়েছি ! কারণ, মানুষ সকলের সঙ্গে ভাণ করতে 
পারে। নিজের সঙ্গে পারে না। মানুষ মা বাবা বন্ধ: স্ত্রী, সকলের সঙ্গে 
ভাণ করতে পারে । এমনকি, তার আরাধ্য ভদ্বানের সঙ্গেও বাঁঝ পারে। 
পারে না কেবল নিজের সঙ্গে । 

আমিও পার না। পাঁরান। 

আম মহাকালের 'বিষাণে কান পেতোছ। তার সেই গুরু গুরু সুরের 
মধ্যে চেয়োছ তার বাণী পাঠ করতে । জীবনের চলার পথের নিয়ম রাঁগণা 
যখনই তার ছিড়ে বেসুর হয়েছে, তখনই বেজেছে বষাণ । তখনই আম 
অভয় চেয়েছি তার কাছে । 

কস্তু ঝনুকের নাম খোনামানত্র আমার মনে হল, সেই বিষাণে যেন 
অন্রহাঁস। আমার মুখখানি পুড়ে বঝ ছাই হয়ে গেল। 

তব? ভেঙেও না মচ-কে আমি হেসে বললামঃ যাব, 'নশ্চয়ই যাব । সেকথা 
ক আমাকে বলতে হবে নাক । 

বলে আম মুখ ফেরাবার অছিলায় জানালা খুলতে যাচ্ছিলাম । সহসা 
ভবেন উঠে, তার শন্ত দুহাতে, আমার দুটি হত চেপে ধরল । বলল, রাস্কেল। 
তুই কিছু বলাঁছস না কেন আমাকে । 

একটা প্রচণ্ড নাড়া খেয়ে, আমি যেন কোথায় একটু শান্ত পেলাম। 
পরক্ষায় পাশ করার জোর পেলাম যেন কেমন করে । আম আমার পূর্ণদন্ি 
মেলে তাকালাম ভবেনের দিকে । 

ভবেনের চোখে তব সেই অপরাধী অনুসান্ধিৎসা | 

বললাম, ভব, কথা ক কিছ? বলার আছে? এসব কি বলার ? 

ভবেন বলল, তোর নেই টোপন, আমার বলার আছে। 

_'না ভব, এতে কারুর কিছু বলার থাকতে পারে না। যা হয়েছে, 
সেটা শুভ হোক, এ ছাড়া আর সব কথাগুলে।ই আসল কাহনগর মধ্যে বাড়ীত' 
হয়ে যাবে। 

হেসে আবার বললাম, তুই একটা বাংলার সেকেন্ড ক্লাস এম. এ। তু 
কেন বুঝবিনে £ 

ভবেন বলল, ভুল হল টোপন। বাংলার সেকেন্ড ক্লাস দিয়ে জীবনে। 
পাঠ হয় না। মনে যত কালি জমেছে, তাকে ধোয়া যায় না। বাইরে গেরে 
একটা কলেজের চাকার, আর না হয় শালঘোঁর এই স্কুলে মাস্টারঃ এই হয় 
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তুই চুপ করে থাকাঁব, হয়তো তুই এবার সাঁভা আমাকে ভালবাসতে ভূলোছিস 
টোপন। কিন্তু আম [কিছ না বলে পারব না। 

ভবেনের গলার স্বরে, আমার বুকের মধে) যেন টনটানিয়ে উঠল । বললাম, 
বল তাহলে । 

ভরবেন প্রথমেই বললঃ আমার অপরাধ হয়তো ক্ষমার অযোগ্য ॥ ৩বু 
আগাকে তুই ক্ষমা কর টোপন। 

ক্ষমার কথা শুনে, আমার ভিতরে যেন কেউ বিদ্রুপ করে হেসে উঠল। 
বললাম, ক্ষমার প্রশ্ন আসছে কেন ভব? 

আসবে । আস্ইে তো । যা করোছ, তা বলতে বাধছে। প্রশ্ন আসে, 
ারণ -কারণ--ঝিনককে আম বিয়ে করেছি। 

একটা তীরাবদ্ধ যন্ণায় আর্তনাদ করতে গিয়েই, আমি যেন হেসে 
উঠলাম । বললাম, করাব নেকেন ? 1ঝনুক তো আইব.ড়ো মেয়েই ছিল ভব । 

ভবেণ শুধু আমার হাতটা ঝেকে দিয়ে বলল, রাস্কেল! 

[কভু আমার গলায় যেন আর শান্ত নেই ॥। বুক থেকে সমস্ত কথাকে নিংড়ে 
[যে নিতে চাইছে । শবাসরংদ্ধ করছে আমাকে । তবু এ প্রসঙ্গ থেকে আর 
শনব্স্ত করবাব উপায় নেই ভবেনকে। 

নে আবার বলল, কিন্তু টোপন, ঝিনুক, ঝিনুক কার 'ছিও। ? 

ভবেনের কথাগুলি কথা নয় এবটও | ছখড়ে মাবা আগুন । আম 
প্রায় ধমকে উঠশাম ভু নকে, কী যা তা বলাছস, ২! ঝিনুক তো স্বোরণী 
নয় যে, কখানা সে কারহর ছিল, এখন সে আর একজনের হয়েছে । ঝিনুক 
উপীনকাকার মেয়ে, এখন তোর বউ । 

ভবেন যেন দমবন্ধ কবে উঠল, দ্যাখ, দ্যাখ টোপন, আমাকে এড়িয়ে 
যাধ।র, ছণ্না করবার জন্যে কী সব বলাছস তুই। যে-কথা জানে সারা 
গালঘোরর লোক, সেকথা না জানার ভান করছিস তুই আমার কাছে? তোর 
কও কাহনী যে আমার কাছেও জমা য়ে আছে । কত রাও জেগে জেগেষে 
তুই নিজে আমার কাছে ঝিনুকের কথা বলেছি, ভাণ করতে গিয়ে সেকথাও 
চাপতে চাইছিস তুই । কেমন করে চাপাব 2 এমন কথাও 1% হয়ান টোপন 
তোর বিয়েতে, তোর বাবার পরেই দ্বিওীয় বরণ তাঁহব আমি । তোর অর 
ঝন:কের কান ম'লে দেব আমি । 

গামার বুকের মধ্যে কোথায় চাপা পড়ে থাকা আগুনে যেন ক্মেই ভবেন 
ফু" দিয়ে উস-কে ধিচ্ছিল। যাকে আম জয় করতে চেয়েছিলাম, সেই মেঘ 
ভার হয়ে নেমে এল আমার মুখে । আম বললাম, ভব, এসব কথা নরক । 
কেন আমি শুনব ? 

ভবেন বলল, শুনার, কারণ তুই লুকোতে চাইছিস। ঢোপন, স্বয়ং 
উপীনকাকারও ক জানতে বাক ছিল, তুই হাব 'ঝনুকের বর? বিনুকেরও 

ক বাকী ছিল? ঝিনুক নজেও কি তা কোনোদিন ধারুর কাছে চাপতে 
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চেয়েছে? তোর জন্য ক ও দুনমি পায়ান শালঘোরতে 2 সেই দুনমি নিয়ে। 
তোতে আনাতে মন খারাপ করে কতা্দন কত কত কথা বলোছ। কিন্তু 
শালঘোরতে কুমারী মেয়ের প্রেম প্রথম নয় । ইতিপ্‌বেও হয়েছে । লোকে 
কথা বলেছে । বিয়ের পর সবাই চুপ হয়ে গেছে আবার । এও তাই 
হ'ত । সেই ভেবে আমরা 'িশ্স্ত ছিলাম । এও জানাজান 'ছিল, উপীন- 
কাকা তোর বাবার সঙ্গে কথাও বলেছিলেন । প্রথমে মন কষাকাঁষ হলেও, 
পরে দজনেই রাজণও হয়োছিলেন মোটামুটি । না হলেই বা ক আসত 
যেত? ঝিনককে কি কেউ চোঁকয়ে রাখতে পারত তখন? টোপন! 

ডাক শুনে ফিরে তাকালাম ভবেনের 'দিকে । কিন্তু আম যেন ভবেনকে 
চিনতে পারলাম না। আম ভুলে গিয়েছি, কাল রান্রে আম সাড়ে তিনবছর 
বাদে ফিরে এসোছ জেল থেকে । যেন দেখাঁছলাম, শালঘেরির পুবপাড়ায়, 
এক অস্পন্ট জ্যোতমা রাতে আম দাড়য়ে আছ আমার সেই প্রিয় হিন্তাল 
গাছটির তলায় । আমার ছায়ার কোলে গা ে*ষে দাঁড়িয়ে এক মেয়ে । আমার 
জামা টেনে ধরে রেখেছে সে । দুচোখ তার দুঃসাহাসনী আভসারকার নভ় 
প্রেমে চকিত | সন্ধ্যাবেলার ধোয়া শরশর ও সদ্য বাঁধা চুলে তার, যেন কোনো 
ভোরের ফোটা ফুলের গন্ধ ॥। আমরা কোন কথা বালান । আমরা শুধু 
দাঁড়য়োছলাম । সামনে আমাদের তামাইয়ের মাঠের কুহকী আহংলার বিস্তার | 

ভবেনের ডাকে আমি যেন অনেকদূর থেকে ফিরে এলাম । বললাম, 
আঁ? | 
ভবেন বলল, মনে নেই টোপন, ঝিনুক আর তোর সঙ্গে, তিনজনে আমরা 
তামাইয়ের ওপারে শালবনে চলে গোছি কতবার । আমি তোদের একলা: 
থাকতে 'দিয়ে, ঘুরে এসৌছি জঙ্গলে । এসে দেখেছি। শুকনো পাতায় বছে' 
তোরা মুখোম্যীথ কথা বলাছস। তোদের দুজনকেই কত ঠাট্া করো 
আম । দুজনেই তোরা লঙ্জা পৌোতস। তারপরে, ভাবনা দেখা দিত 
ঝিনুক বাঁড় ফিরে গিয়ে কী বলবে? এতক্ষণ তো নিয় খোঁজ পড়ে গেছে 
তারপর "স্থির হত, আর দেরী নয়। তিনজন তন 'দিক 'দিয়ে যাব । শুধ 
ঝানুককে নজরে নজরে রাখতে হবে ॥। একলা মেয়ে, তাই । তামাইয়ে। 
হঁটুজল হেটে পার হয়ে আসতাম আমরা 1*** 

আম হাত তুললাম। প্রায় পায়ে ধরার মত করে বললাম, থাক ভব 
ক হবে এসব কথা বলে। 

ভবেন চোখ নামাল। গলার স্বর নামল আরও । বলল, বলতাম না 
1কস্তু তুই বলাল । তুই যে বললি ঝিনুক স্বোরণ। নয় । তা নয়, সেকথা 
আম জানি: তাই বললাম । “কার ঝিনুক" বলায় তুই যে প্রতিবাদ করাল 
তাই বললাম । 

আম বললাম, সেটা আম এখনো প্রাতিবাদ করব ভব । একথা তো! 
বলা উচিত নয় । ভব, এসব কথা কখনো আমাদের বলাবলি করা সাজেন 
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মার । কণ ছিল, ক ঘটত, সেটা বড় নয় । যা ঘটেছে, সেটাই সাঁত্য। সেই 
নতোর সঙ্গে আমাদের এসব কথা শুধু আঁধার সর্বম্ট করবে । সাতটা সংশয় 
ইয়ে দাঁড়াবে ॥ আমরা মানুষঃ তার উধের্য নয় । কথা বশে মনে ভাঙাভাঙি 
হয় যাঁদ ? 

ভবেন বলল, না হোক, তাই চাই টোপন। কস্তু না বলেও যা মন ভাঙে, 
তখন কি করব ৷ আজকে যে তোর সামনে এসোঁছ, হলপ করে ি বলতে পার, 
'কাথাও কিছ? ভাঙোন 2 চিড় খায়ান একটুকুও ? তবু যাঁদ সামলে নেওয়া 
ঘ্বায়, তাই অনেক চেষ্টা করে এসোছি তোর কাছে। ব'লে যাঁদ পুরো ভাঙে, 
ভাঙুক । তব তুই জেনে নে, কেন এমন ঘটল ? কারণ, একথা তোকে আর 
'কউ বলবে না। বলতে পারবে না। 

ভয় আমাকে আবার গ্রাস করতে উদ্যত হল ! আবার ক বলবে ভবেন 2 

ঝিনুক ওকে যেচে বিয়ে করতে চেয়েছিল, ও তাই বাধ্য হয়ে করেছিল ? 
নাক উপনকাকা অনুরোধ করেছিলেন ওকে, তাই ও বিয়ে করেছে ঝিনুককে। 

যা খুশী তাই সাঁত্য হতে পারে । জীবনের নতুন অধ্যায়ের সচনা হতে 
ধাচ্ছে আমার । এসব ছায়া সেখানে যেন আর না পড়ে। 

[কল্তু ভবেন থামল না। বলল, টোপন, উপাীনকাকার কথা জাননে, 
'ঝনুকের কথা বলতে পার । বলতে পার, ঝনুক যে নিতান্ত মানবী, এটা 
টানতে পেরোছ । শুধু মানবী নয়, ঝনুক যে একান্ত এই শালঘোররই এক 
ময়ে, বাইরের জগত যার একেবারে অচেনা, বাহ্য সংসার নিয়ে যার অনেক 
ংশয়, ভয়, তাও আমার কাছে ধরা পড়েছে । কস্তু-কিস্তু টোপন, বিশ্বাস 
'র, কাবা করার সাধে বলছি না, সেই একান্ত মানবী যে চিররহস্যে ঢাকা, চির 
গচেনা, চির দুবেধ্যি, সেটাও আবিগ্কার করোছ। আবঘ্কারের পর তখন 
চাকে একান্ত মানবী বলে আর চিনতে পার না। নিতান্ত শাল্ঘোরির মেয়ে 
লে আর তাকে একটুও বোঝা যায় না । সেই আবিচ্কারের দিকে অবাক হয়ে, 
|প করে তাঁকয়ে থাকা ছাড়া কিছু করার নেই ॥ 

বলতে বলতে ভবেনের গলার স্বর আস্তে আস্তে ডুবে গেল । আর সেযেন 

হুদূর শুনো পরম বিস্ময়েই তাকিয়ে রইল তার সেই আবিচ্কারের দকে। 
ামি যেন ঠিক অনুধাবন করতে পারলাম না ওর কথার অন্তার্নীহত বন্তব্য। 
সত ওর শুন্যে নিবন্ধ চোখের বিস্ময়ে, একটা আহত পাখীর পাখা ঝাপটানো 
ন্্ণা যেন দেখতে পেলাম । 

ভবেন হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলল, টোপন, মন 'নিয়ে মানুষ বেহঞস হয়, 

মানস? 

জানি। 

ভবেন মুখ 'ফারয়ে নিয়ে, দ্রুত উচ্চারণে বলে উঠল, মানুষ যখন অসহ।য় 
্ 1বন্রান্ত হয়, হতাশায় দঃখে ঝাময়ে থাকে, তখন মানুষের হস থাকে না। 
পন, ঝিনুক আর উপীীনকাকার মনের এমাঁন অবঙ্ছায় প্রস্তাব করলাম, 
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ঝিনূককে আম বিয়ে করতে চাই । 

আম চাঁকতে একবার ভবেনের মুখের দিকে তাকালাম । ওর গলার শির 
গাল স্ফীত । চোখ দূ্টি আরও রন্তাভ। গলার স্বর ওর ক্রমেই রুদ্ধ ও 
স্তিমিত হয়ে আসছে । বলল, টেপন, আমার অবস্থ।ও তখন ভাল নয়। 
আনরুদ্ধ মারা গেছে । তুই জেলে চলে গোল । কবে ফরাব, কোনো ঠি; 
নেই । যুদ্ধ আর দীভক্ষ যেন জীবনের সব 'বিশবাস আর স্বপ্নের পদা ছিগড়ে 
টুকরো টুকরো করে দিলে । দেখলাম, শালঘোর গ্র।মট[ মরো মরো হয়ে খাব 
খাচ্ছে । আমাকে ঢেমন একটা ভয়ে চেপে ধরল । আমি ভয় পেলাম, যে ভয় 
মানুবকে কাপ্যরুষ করে তোলে, আঁস্থর করে তোলে । মনে হলঃ জীবনটা 
[নিতান্ত ছোট, সব কিছ শেষ হয়ে এল বলে। এমান একটা হতাশা তখন 
সকলের মধ্যে । না, আর দেরন নয়, আর দেরী করলে সব হারাব। উদদন: 
কাকার মনের মবস্থাও তাই ছিল । তাই 'তাঁন রাজণ হয়ে গেলেন । আর 
িনুক--ঝিনুক, তার মন কি আম সাত্য জান! 

ভবেন যেন আবার স্তত্ধতার গভীরে ডুবে গেল । আর এই নিম স্বীকা 
রোন্তির সামনে দাঁড়িয়ে কী বলা উচিত, বুঝতে পারলাম না। তবু বললাম 
ভন, পরে হবে এসব কথা । 

ভবেন তাড়াতাঁড় বলে উঠল, আর পরে নয় টোপন । মুখ যখন খুলেছে 
তাকে বন্ধ করব না। নইলে আর কোনোদিনই হয় তো বলা হবেনা । এস. 
কথা রোজ রোজ বলা যাবে না। তুই ফিরে এসোছিস, টোপন, তুই ফিরে 
এসোঁছস, আর ভয় নয়, মিথ্যে নয়, তোর সঙ্গে আমার মুখোমুখি, সত্যে; 
ওপর দাড়িয়ে হোক | তোর সঙ্গে তো আম কখনও মিথ্যাচার কারান । শোন 
শোন টোপন--। 

ভবেন 'নিচু স্ববে প্রায় 'ফিসাঁফস করে বলল, টোপন, িনুককে তুই ভাল 
বাসাঁতিস, তাতে আমার অসাধ ছিল না। কিন্তু তোর ভালবাসা দেখে, কবে 
যেন আমারও একদিন ভালবাসতে সাধ হল ঝনুককে । তোকে দেখে দেখে 
কবে যেন একাঁদন আমারও সাধ হল, ঝনুকের দিকে আম তোর মত বে 
তাকাই । তোর মত ওর হাত ধার, ওর কাছে যাই । সাধ হল, ঝিনহক আমা; 
গদকে অমাঁন করে তাকাক । অমাঁন করে হাসুক, হাত ধবুক, নিভ“য়ে অসংকোচ 
আমার পাশে আসুক । কবে কোনাীদন এসব কথা আমার মনে হঝোছি 
হসেব রাখাঁন । বোধহয়, অনেকাঁদন ধরে, একটু একটু বিষক্ষিয়ার মত শুর 
হয়েছিল । যোদন তার জহালা টের পেলাম, সোদন আমি সরতে পারা 
টোপন। 

আম ভবেনের গায়ে হাত রাখলাম । ভবেন বলতে লাগল, ঝনুকণে 
পাওয়ার সাধে সরতে পাঁরান । নিজেকে অনেক জিজ্েস করেছি টোপন, 
এয় জন্যে দায়ী? নিজেকে নিম্টে পিম্টে ধরোছি, মেরেছি) খুলেছি। কিন 
1ঝনুককে আমি ভালবেসোছ । আর ঝিনুক? আমি জানিনে। শুধু 
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তখন ব্যন্তিত্বহীনা বিদ্রান্ত। উপনীকাকা হতাশ । বিয়ের ব্যবস্থা আমিই 
করলাম । তোর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি বলে আমার মনে হয়ান । শুধু 
একটি মসহায় জবাব পেয়েছি নিজের কাছে, ঝিনুককে আমি ভালবেসোঁছ। 
অন্ধ ক্রুর স্বাথপর হয়তো, নিজের কাছ থেকে ছাড়া পেলাম না আম । 
ঢেপন, তাগ করবি আমাকে ? 

আমি ভবেনের একটি হাত তুলে নিলাম । ক বলব ! ফুলকে কত লোকে 
ভালবাসে । আমিও কেন বসি? কোিনের ডাক শুনতে সবাই চ।য়। 
ভমিও চাই কেন2 ভবেনকে আমি কী বলব ! পিছু বলব না। কোনো 
অস্প্ঠতা তো নেই, কোনো জাঁটলতা তো নেই। জীবনরহমসোর রংমহলের 
দরজাটা কেনো সমারোহ না করেই খুলে দিয়েছে ভবেন আমার চোখের 
সামনে । সেই অপরূপ মহলের রুপহশীন অরুপের 'দিকে তাকিয়ে, কোন: দ্বন্দ্ব” 
যোদ্ধা কবে আসিমুত্ত করেছে £ 

ঝিনুক কেমন করে সকল পূবস্মতি ভুলোছল, তা ভবেনের জানবার 
ক্থা নয়। যাঁদ কেউ ভুলে যায়, তবে এক্ষেত্রে তাকে খাতকের মত গলা 
টিপে ধরতে পারনে ॥ এখানে সদ আপলেব প্রশ্ন নেই । মন নিয়ে পেখানে 
লেনদেন সেখানে হিসেবের তমস্‌ক কে কবে লিখেছে । সেষে বড়গ্নান ॥ 
বাথ“তার অপমান ! 

ঝিনুকের মন, 'ঝিনুকেরই প্রাণের সিদ্ধান্তে চলবে, আমতা তা মেনে 
নেব । এইটুকু আমার সাহস। লামি তাই ফিরে এসোছ। 

বললাম, তোর কথা তোকে ফিরিয়ে 'দিই ভব, তুই একটা রাস্কেল । ত্যাগ 
করব কেন? সেইজন্যে ক শালঘোঁরতে ফিরে এসোছ ? 

--তবে কিছ বল টোপন । জেলে যখন সংবাদ পেয়োছলি- 2 

_-ও কথা জিজ্দঞেস করে লাভ ক তোর হলেও যা হতঃ, আমারও তাই 
হয়েছিল । কন্তু আম ফিরে এসোঁছ ভব । 

_-তব তুই কিছু বল টোপন ।॥ এই 'দিনটার জন্য আম তিন বছরের ওপর 
অপেক্ষা করাছ। 

--তুই আর ঝিনুক সুখী হ। 

ভবেন অন্রহা'সিতে ফেটে পড়ল সহসা । আমাদের পুরনো বাঁড় কেপে 
উঠল তান্র উচ্চ হ।সির ঝঙুকারে। আর দরজায় থমকে দাঁড়য়ে পড়ল কুসুম । 
দু হাতে তার দুটি পাথরের গেলাসে ধুমায়িত চা । চোখ কপালে তুলে সে 
চমকে উঠে বলল, বাবারে বাবা! ওাঁক হাঁস! 

ভবেন থামল ॥ কুসুমকে দেখে সামলে নিয়ে বলল, অশ্যা? কাঁ বলাছস 
কোসোম? চা আনাছস নাক 2 

যেন হাসির দমকটা তখনো থামেনি ভবেনের । 

কুসুম ভ্রু কুচকে, ঠোঁট মচকে হাসল । বললঃ বেশ তো ভদ্দরলোকের 
মত কথা হচ্ছিল, আবার কুসুমকে দেখে গেয়ো কথা কেন 2 নাও, তাড়াতাড়ি 
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ধর হাত পুড়ে গেল। 

চা 1নয়ে সেই হাঁসর উচ্ছাসেই ভবেন বলল, বাবারে, তু য্যা খুব বড়া 
হয়্যা গিছিস কোসোম । 

কুসুম বলল, চিরকাল ছোট থাকব বুঝি? বিস্তু অমন দাসার মত 
হাসাছলে কেন ? 

ভবেন বলল, ক্যানে 2 দেখাঁছস না, পুরনো দোসর ফিরা আসছে। 

1কন্তু কুসুমের কিশোরী চোখে বিস্ময়ের ছোঁয়া লেগে রইল ভবেনের দিকে 
তাকিয়ে । কারণ, এখন যে দেখবে ভবেনকে, সেই বুঝবে, তার চোখ মুখ 
হাঁস, সবটাই অস্বাভাঁবক । আমার মুখও স্বাভাবিক ছিল না। হাসতে 
পারছিলাম না, কথাও বলতে পারছিলাম না। কুসম একবার আমার দিকে 
তাকিয়ে চলে গেল । বোধ হয় বুঝতে চাইল, কণ হয়েছে । 

দেখলাম ভবেনের হাসির রেশটা তখনো যায়ান । যেন মাতালের মত। 
হাসতে হাসতে খানিকটা আপন মনেই বলতে লাগল, সুখী হব । সুখী হব। 
কেন, আমি কি অপখী নাকি 2 

চমকে উঠলাম ভবেনের কথায় । তাড়াতাঁড় বললাম, মা না, সে কথা 
বলিনরে। আমি আন্তীরকভাবে কামনা করি-। 

ভবেন যেন রুদ্ধ হাসির তরঙ্গে ফুলে ফুলে উঠে, বলে উঠল, আমরা যেন 
সুখী হই। বুঝলাম টোপন, ভেতরের দরজাটা তোর খুলল না। এত সহজে 
খোলে নাজানি। অনেক 'দন ধরে চাঁব এক পাকে ঘুরে ঘুরে বন্ধ হয়েছে। 
উল্টো পাকে অনেকাঁদন না ঘুরলে খুবলে না । কণ্তু টোপপন, ততা্ন আমাকে 
যেন দুরে সারয়ে রাখিস নে। তাহলে আমার শালঘোরর বাস উঠে যাবে । 

বলে সে, আমার 'দকে তাকিয়ে চায়ের গেলাসে চুমুক দিল । 

আমি বললাম, তুই দেখাঁছ সাঁত্য রাস্কেল । আমার জন্যে তোর শালঘেরির 
বাস উঠবে, এ কি কখনও সম্ভব | 

_ দেখা যাক। 

ভবেন হাসল ॥ চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আবার 
বলল, অনেক দিন তোর জন্যে অপেক্ষা করেছিলাম টোপন ॥ ক্ষমা হয়তো 
কোনোদিন করাবনে । কিন্তু তাড়িয়ে দিতে পারাবনে । এবার একদিন 
বেড়াতে যাব ঢটোপন। 

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় রে? 

--তামাইয়ের ধারে, শালবনে । যাবি তো টোপন? 

আমি বললাম, সেই জন্যেই তো এসোছি আরও । সারা তামাইয়ের ধারেই 
তো আমার কাজ। 

ভবেন ফিরে তাকাল । ঠিক যেন মদ খেয়েছে ভবেন, এমান রন্তাভ তার 
চোখ । মনে হয়, চোখের কোলগঠীলও এর মধোই বসে গেছে অনেকখানি । 
বলল, কাজ নয় টোপন, বেড়াতে যাব তামাইয়ের ওপারে শালবনে ৷ তুই, 
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আমি, ঝিনুক । 

ঝিনুক? কেমন করে এত সহজে বলছে ভবেন। তু ওর দিকে দেখে, 
ওর কথার সরে, আমাকে আঘাত করার ইচ্ছে টের পাইনে । ভবেন ষেন 
দুবেধ্যি হয়ে উঠছে । আর আম অসাড় হয়ে পড়ছি । বললাম, বেশ বেশ 
যাওয়া যাবে । 

ভবেন বললে, যাওয়া যাবে-টাবে নয় । মন রেখে বাঁলিস, আর যাই-ই 
করিস, যেতে হবে । 

কেন বলছে এ কথা ভবেন। ঝিনুক 'শাখয়ে দিয়েছে নাকি বলতে 2 
পুরনো 'দিনকে ফিরে পেয়ে, আম একটু আনন্দ পাব, তাই? বন্ধু আর 
বন্ধুপত্রীর উদার সাহচর্যের অনুকম্পা 2 যেন ওরা একটা অপরাধ করে 
ফেলেছে । তামাইয়ের শালবনে বেড়াতে গিয়ে, তার প্রায়শ্চিন্ত করবে ॥ এতটা 
নম্চুর কেন হবে ওরা । সে যে অনেক বড় অপমান করা হবে আমাকে ! 
শালঘেরিতে ফিরে আসার সব আনন্দ, সব সাহস যে আমার 1নভে যাবে আস্তে 
আস্তে । 

ভবেন আবার বলল, যেতেই হবে কিন্তু একাঁদন তাড়াতাড়ি । অনেক দিন 
বলোছ ঝিনুককে, ও যায়ান । 

আমি ফিরে তাকালাম ভবেনের দিকে । ভবেন চোখ নামিয়ে বলল, অনেক 
দন ধরে যাবার ইচ্ছে। 

কেমন যেন রহস্যময় অস্পম্ট লাগল ভবেনকে * অনেক পরিবত'ন হয়েছে 
তার । চেহারার তো হয়েছেই । মানুষ হসেবেও অনেক বদলেছে বলে আমার 
মনে হল । শুধু বয়স বাড়ার আতিরিন্ত ছাপটুকু নয় । ক একটা জানিস যেন 
নেই আর ভবেনের মধ্যে । যার নাম জাননে, অথচ অন:ভব করাছি, তা 
হারিয়ে গেছে ভবেনের কাছ থেকে । 

তার কথা শুনে মনে হয়, একদিন তামাইয়ের ধারে শালবনে যাওয়াটাই 
জাঁবনের শেষ নিশানা হয়ে আছে । 

বললাম, বেশ তো; যাব । চল: এবার বেরোই ॥ 

-আমাদের বাড়ি যাব তো? ঝিনুক বলে দিয়েছে, মাজ ওখানেই 
খাব । 

আ'ম বললাম; ওরে বাবা! 'পিশী তাহলে আমাকে খেয়ে ফেলবে না? 
সেই ভোর থেকে একে তাকে দিয়ে নানান রকম বাজার দোকান হচ্ছে। 

ভবেন বললে, সেটা আমিও আন্দাজ করেছিলাম । কিন্তু ওবেলা, অথাৎ 
রাতে তোকে আমাদের ওখানে খেতেই হবে । নইলে আমার যে ঘরে টেকা 
দায় হবে। 

মনে মনে ভাবলাম, আর সেই ঘরের ঘরণন 'িনুক। এমন খেলার ইচ্ছে 
কেন ঝিনুকের মনে যে, ভবেনেরও ঘরে টেকা দায় হবে ? 

বললাম, তাহলে পিশীকে একবার বলতে হয় ॥ 


৬& 


ভবেন বলল, আমিই বলাছি। 
বলেই গলা তুলে ডাকল, পিশীমা ! পিশমা । 
কুসদমের গলা ভেসে এল, জেঠি জপে বসেছে । 
কিন্তু কুসহমের কথা শেষ হবার আগেই, পিশীর গলা শোনা গেল, যাইর্যা। 
অথণ্ি জপ শেষ হয়েছে পিশীর । বলতে বলতেই এলেন ।--কণ বলছ 
ভবেন ? 
-টোপন আজ রাতে আমাদের বাড়তে খাবে পিশীমা । 
পিশীমার মনঃপৃত হল না। বললেন, এরাই তো আসছে হে বাড়িতে। 
দুটো দিন যাকনা। 
ভবেনের কথায় পিশশ হেসে ফেললেন । আমারও মনটা খুশিতে ভরে 
উঠ্ল। ভবেনের কথা শুনে । 
পশী বললেন, খুব ছেলে যা হো৷ক- তুমি । তা তোমার কথা আলাদা । 
এখানে আমি না বলতে পারি না। 
যাঁদও 'িশীর আম এতখাঁন বাধ্য নই । শকন্তু এতাঁদন পরে এসে, তাঁর 
মনে আম কোন গ্লাঁন সণাম্ট করতে চাইনে । তাই তাঁর অনুমাতি। 
পিশী বোরয়ে গেলেন । আমার সহসা মনে পড়ল । বললাম, ভব, তুই 
স্কুলে যাবিনে আজ? 
ভবেন বলল, না। আজ আমার ছুটি । 
_ কিসের ? 
-__তুই এসেছিস । 
হেসে ফেললাম । বললাম, শুধধ শুধু স্কুল কামাই করাল। 
--তা বটে। 
ধলেই, আবার কী যেন মনে পড়ল ওর । বলল, শোন: টোপন, »ক্লের 
ছেলেরা আর মাস্টারমশাইরা আসবেন তোর কাছে। 
_কেন ? 
_তোকে কাল গ্রামের স্কুলের পক্ষ থেকে সম্বধনা দেওয়া হবে। 
আম একেবারে কাঠ হয়ে গেলাম । বললাম, কেন ভব ? 
ভবেন হেসে বলল, কেন আবার ? শালঘোঁরর দেশপ্রেমিক ছেলে তুই! 
তে।র জন্য শালঘোর গৌরব বোধ করছে । তাই--।। 
-নানানা। 
আমি প্রায় পা দাপিয়ে বলে উঠলাম । সাঁন্দহান চোখে তাকালাম ভবেনের 
দিকে । বললাম, তুই এসব পরামশ দিয়েছিস বুঝি? কিস্তু এসব আমি 
1কছ:তেই পারব না। এখানে আবার ওসব কি? 
ভবেন ভাণ করল কিনা জানি না। সে বলল, কী আশ্চর্য! আমি 
পরাসশ€ দিতে যাব কেন? শালঘেোরর লোক ক বোকা নাক? না, তাদের 
মযাদাবোধ নেই যে, আমার পরামর্শে তারা কাজ করবে ! গড়াইয়ে আনিরদ্ধ 


৬৬ 


শহীদবেদী কি তোর আমার পরামর্শে করেছে গড়াইয়ের লোকেরা । 

অনিরহদ্ধ শহীদবেদ করেছে, করতে পারে । কারুর সম্মান কিংবা শ্রদ্ধা 
দেখানকে কটাক্ষ করতে চাইনে । অনিরদ্ধকে আমি অন্য মানুঘ হিসেবে 
জানতাম । ববলাম, দ্যাখ ভবেন, অনিরুদ্ধ অনেক বড়, তার জন্যে লোকে 
শহশদবেদী করতে পারে । কিন্তু আমাকে নিয়ে কেন 2 

ভবেন বলল, এ বিষয়ে তুম আমাকে মাফ কর । যাঁরা আসবেন তাঁদের 
সঙ্গে বত খুশি তর্ক করো) আমি কিছ বলব না। 

-- তুই তাদের বোঝাতে পারিস । 

_-তারা কেউ অবুঝ নন। 

কিন্তু বিশ্বাস কর ভবেন, শালঘোরতে সম্বধনার বথা ভাবলে এখনি 

লজ্জায় আমার হাত পা অবশ হয়ে আসছে । 

মজ্গায় হাত পা মবশ 2 

বেন হাসল । বল্ল: জেলে যখন গোঁছস, এটুকু সামল।তে হবে ॥ 

বললাম, যেতে যাইান । ধরে গনয়ে গেছল। 

--সেইজনোই লোকের শ্রদ্ধা । 

পথে বোরয়ে সেসব কথা ভুলে গেলাম । পথে যার সঙ্গে দেখা হয়, তার 
সঙ্গেই কথা । এখানে ওখানে জটলা হয়ে যায়। পাড়ায় ঢুকলে বাড়তে 
বাড়তে ডাক। যার কোনোদিন কথ? বলতে ইচ্ছে করোনি, সেও আজ ডেকে 
জিজ্দেস করছে । 

পাখী ময়রা চীৎকার করে ছুটে এসেছে, উরে বাবা টোপনঠাকুর। তুমি ? 
তুমার ফাঁস হয় নাই তবে? আর গোটা শালঘের জালেঃ তুমার ফাঁসি হয়া 
যেইছে । আস, আস, এট মিন্টমুখ কর্যা যাও । 

কেন যে পাখা ময়রার নাম পাখা রাখা হয়েছিল, ব্ীঝনে। কালো নধর 
ওই বিশাল বপুর নাম যদি পাখা হয়, তবে রোগা লোকগ্যীলর নাম ফাঁড়িং 
রাখা উচিত । যাঁদও ফাঁড়ং নামের এমন ট্র্যাজেডীও দেখোছ । 

বললাম, তোমার খাবার আজ সকালে বাড়িতেই খেয়োছি পাখা খুড়ো। 
আর একাদিন দিও, খাব । 

শলঘোরর স্কুলের মাস্টারমশাইরা ঘিরে ধরলেন 2 ছাত্ররা কৌতুহলী 
হয়ে সব তাকয়ে রইল ॥ ট্ই সময়েই প্রস্তাবনা গেয়ে রাখলে ক্লাস নাইন 
টেনের ছেলেরা । 

আজ যেন শালঘোরর এ 'দিনটি শুধু আমার জন্যে । সকল ঘরের, সব 
মানুষের! কোথাও কোনো পর্বতন দেখতে পেলাম না। প্রায় এবই রকম 
আছে সব। শুধু পোস্ট অফিসের মাস্টারমশাইয়ের পরিবতন হয়েছে । 
[তিনি আমাকে চেনেন না। 

শালঘোরর পথে বিপথে শাল মহঈরূহ। আর পাড়ায় পাড়ায় প্রাচীন 
মন্দিরের ছড়াছড়ি । কোনো মন্দিরেই পোড়া ই'টের কারকাষের অভাব 
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নেই। সে কারুকার্ধে লোৌকক ও অলোঁকিক কাহন?র বিস্তার । অক্ষরে 
নয়, চত্রে। রামারণ মহাভারতের পুরাণ থেকে প্রাচীন ও মুসলমান যৃগের 
নরনারীদের ভন্ড টেরাকোটার অঙ্গসজ্জায় ! 

ক্রমেই ঘরতে ঘুরতে এলাম তামাইয়ের ধারে । ভবেন আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
আছে। 

তামাইয়ের তঈরে তীরে প্রকীতির খেয়াল, যেখানে মাটি, সেখানেই আমন 
ধান কাটা 'রন্ত গাঠের পাঁশুটে ছবি । পাথর খুব বেশি নেই । কিস্তু পাথর- 
কুঁচ ও বালিমা?। দেখলেই বোঝা যায়। 

তামাইয়ের ধারে গাছপালা বেশি । তালগাছ যেন প্রায় লাইনবন্দী নদী 
সগমানার প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে । খেজঃরগাছের 'ভিড়ও কম নয়। 

তামাইয়ে এখন হাঁটুজল । কয়েক হাত সর; ীনরঝর । স্বচ্ছ জলের তলায় 
লাল মাটি দেখা যায়। কোথাও কোথাও ছোটখাটো পাথরও দেখা যায় 
নদীর বকে । বষরি টানে গড়িয়ে এসেছে । সেইসব পাথরে বাধা পেয়ে, 
তামাই গান গ্রাইছে কল:কল- সুরে । 

শালঘোঁরর মানুষকে শতাব্দী ধরে তাগাই অনেকবার ঘরছাড়া করেছে। 
শালঘোর অনেকবার রুদ্রাণণ তামাইয়ের থাবার তলায় ভুবেছে। 

তিন মানুষ সমান উ*চু একটি কালো পাথরের চাহি, তামাইয়ের ধারে 
আমাদের আজন্মকালের চেনা । ওর ঘাড়ে পিঠে চড়ে আমাদের শৈশব কেটেছে । 
ও কখনো হাতীর হাওদা হয়েছে । কখনো বিশ পশচশ সওয়ারি পক্ষিরাজ 
হয়ে উড়েছে আমাদের সবুজ আকাশে । কখনো সবুজ নদীর বুকে ভেসেছে 
সপ্তডিঙা হয়ে। 

পাথরাঁটকে তিরে গ্টাতিনেক তালগাছ । দেখলে মনে হয়, তিনাট ছাতা 
ধরে আছে কেউ পাথরঢার মাথায় । 

শৈশব কাটিয়ে ষৌবনেও এসে আমরা এই পাথরে গা দিয়ে অনেকাদিন 
বসোঁছ ঘাসের ওপর । আজও এসে দাড়ালাম পাথরাটির গায়ে । শ।লঘোঁরর 
এই নিরালা কোণটিতে কতাঁদন এসে বসোঁছ মনে মনে, সেই প্রোসডেন্পী জেল 
থেকে । 

ভবেন আমার 'দিকে তাকাল । আ'ঁমও ভবেনের দিকে তাকালাম। 
তারপর দুজনেই বসলাম সেই পাথরের গা ঘেষে । কথা বলতে আমার ভয় 
হল। অনেকাদন পের এই নিজনতা পাছে ভেঙে যায়। 

তবু না বলে পারলাম না, সব ঠিক তেমান আছে। 

ভবেন ওপারের দিকে তাকিয়েছিল । সে বলল, না। 

আমি ফিরে তাকালাম ওর কে । ও আমার দিকে না তাকিয়ে হাসল। 

একটু পরে ভবেন জিজ্ঞেস করল, এখন কা করাঁব ভাবাঁছস? বাইরে কোনো 
কলেজে চাকার-বাকরি নিয়ে চলে যাবি নাকি? 

বললাম, গেলে তো আগেই যেতাম । এখন আর একটুও ইচ্ছে নেই । 
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_-কীঁ করাব ? 


_-যে কাজে হাত দেব ভেবোঁছলাম, এবার সেটায় হাত দিয়ে ফেলব । 

আম আমার ভাবষ্যতের কর্মসূচী বললাম ওকে । বললাম, জানিস ভব, 
জেলে গিয়ে দু একটা এঁদবকার কাজ হয়েছে । কিছু পড়াশোনা করোছি। 
দেশশ বিদেশ কিছ পাঁণ্ডিতের বই পড়োছি পুরাতত্্র প্রত্বতত্বের ওপর । 
এখান আমার আরও কিছ? বইয়ের প্রয়োজন । জেলের পড়াটা ঠিক পড়া নয়। 
অন্তত আমার ক্ষেত্রে তাই দেখলাম ॥ ওখানে আমার মনটাও বদ্ধ হয়ে থাকত 
যেন। তবে, তামাইয়ের ধারে মাটির তলায় কচু নাছে, এ বিশ্বাস আমার 
আরও বদ্ধমূল হয়েছে । কিছ: মানে, একাঁদন যে সন্দেহ বরেছিলাম, একটি 
প্রাগোতহাঁসিক সমাজ ও জীবনধারণের চিহু লুকয়ে আছে তামাইয়ের মাটির 
তলায়, তাতে আমার আর সন্দেহ নেই । একজন এ্যান-থএপলাজস্ট রাজবন্দশর 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । তাঁরই কথামত বই প:ড়াছি আম । ও'র 
কাছেও জেনোছ কছু। বলোছি তাঁকে আমার আঁভক্্রতার কথা । কেন 
আমর সন্দেহ হয়েছে, তামাইয়ের নদীর ধারে ধারে মাটির তলায় কিছু আছে । 
আমি যখন তাঁকে বললাম, মাটি, পাথর ও তামার কয়েকটি জিনিস আমি 
[বিশেষ বিশেষ জারগা থেকে পেয়োছি, তামাইয়ের ধারে, তখন তাঁর দু চোখে 
আ'ম একটা বিস্ময়ের ছায়া দেখোঁছলাম । নাম তাঁর মিহির দাপ্তদার । তিনি 
আগেই 'রালজ হয়েছেন জেল থেকে । বলেছেন, আম পন্র লিখলে শালঘোরতে 
আসবেন ॥ সাহায্য করবেন আমাকে । শুধু তাই নয়, গভমেন্ট আকও- 
লাঁজকাল স।ভে'র সাহায্য যাতে আম পাই, তার জন্যে তান সব রকম চেষ্টা 
করবেন। তার আগে তিনি আমাকে একটা 'প্রালামন।র রপোট তৈরি 
করতে বলেছেন, যাতে সাহায্যের 'ভাত্ত প্রস্তুত করা যায় । 

তবেন যেন আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। জিজ্ঞেস করলাম 
[কছু বলাহসং ভব ? 

ভবেন বলল, হণ্যা। বলাছলাম টোপন, সমস্ত ভাবষাংটাকে একাজে 
এইখানে এনে জড়ো করাঁব ? 

হ্যা । 

- তোর সারা জীবন যাঁদ ব্যয় হয়ে যায়? 

--তার পরেও যাঁদ না পাওয়া যায় |কছ;? ভূল হয়েছে বুঝতে হবে 
তাহলে। 


-গে।টা জীবন ধরে এমন অন্ধকারে হাতড়ে ফেরা ভুল টোপন? এ যে 
ভ[ব.ত পারনে ! 

হাসতে গিয়ে ঠোঁট দুটি আড়ঙ্ট হয়ে গেল । আম ওপারের শালবনের 
দকে ফিরে তাকাশাম। ভাবলামঃ অন্ধকার যেখানে, সেখানে হাতূড়ে ফেরা 
ছাড়া উপায় কঃ সারা জীবন ধরে তো মানুষ হাতুড়েই ফিরেছে । কেউ 
কেউ পেয়েছে, কেউ পায়ান । পেয়ে না-পাওয়ার ভুল করেছে ৷ কেউ না-পেয়ে 
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ভুল করেছে পাওয়ার । 
ভবেন বলল, তবু আম একটি কথা বলব টোপন। 

_-বল। 

_-তুই শালঘোঁরর স্কুলে একটা কাজ নে । জানি, তোর বাবা তোর জন্যে 
অনেক রেখে গেছেন । তব, এমন করে সব শুন্য কারস না। দিনকালের 
কথা তো বলাযায়না। তোর কথা শুনে বুঝোছ, তুই তোর সর্বস্ব এই 
কাজে ঢেলে দাব। কন্তু হুট: করে ছু করে বসা ঠিক হবে না। ম।স্টারি 
1নলেই যে তোকে একেবারে দশটা চারটে করতে হবে, তার কোনো মানে নেই। 
অনেক মাস্টারমশাইরাই তোর কাজ মিটিয়ে দিতে পারবেন, তুইও তোর কাজে 
বাধা পাঁবনে । তামাইয়ের ধারে মাটি খোঁড়ার ফাঁকে ফাঁকেই না হয় স্কুল 
করাব। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ভবেন আবার বলল, তা ছাড়া স্কুলের 
কাজ, বছরের অনেকগুলো 'দিনই তো ছহাঁটর মধো পড়ে। 

আমি আরও খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললাম, বথাগুলো মন্দ বালসাঁন 
ভব। 'কস্তু কি জানস, একেবারে মন নেই । শুধু ম।স্ট।র সেজে ছেলে- 
গুলোকে ফাঁকি দেব । 'বিবেকে লাগছে । 

ভবেন বলল, খুব বোঁশ ভাবলে পোছয়ে যেতে পারিস । কন্তু শালঘোঁরর 
স্কুল তো জেলখানা নয় । ইচ্ছে করলেই ছেড়ে দিতে পারবি । মোটের ওপর 
আম চেষ্টা করব, বলে রাখলাম ! এবারে ওঠ: । বেলা দেড়টা বেজেছে। 

ভবেন আর একবার তার হাতের ঘাড় দেখল । উঠতে ইচ্ছে কছে না। 
তব; না উঠলে নয়। ওঁদকে পিশী শুধু নয়, কুপহম বেচারা যেরকম গিয়া? 
মনোভাবাপন্ন মেয়ে, সেও হয়তো না খেয়ে বসে থাকবে । ভবেনের জন্যও 
বসে থাকবে একজন । 

উঠে দাঁড়ালাম । মনে হল, ওপারের শালবনে ঝিখঝ"র ডাক যেন আরও 
প্রবল হয়ে উঠল । যেন অনেকদিন পরে দেখাশোনা ॥ আর একটু বসতে 
বলছে। 

মনে মনে বিকেলে আবার আসার ইচ্ছে জানিয়ে চলে এলাম । ওপরে উঠে 
খানিকটা পশ্চিমে এসে পথ চারদকে গেছে । মানুষের পায়ে হটা, আর লিক 
রন্তরেখায় ছাঁড়য়ে গিয়েছে দিকে দিকে । গরুর গাঁড় এখন তামাই পারাপার 
করে, বেঝা গেল। ভবেনকে ফের আমার পথের দিকেই ফিরতে দেখে বাধা 
[দিলাম । বললাম, যা তুই, এত বেলায় আর আসিস নে! 

ভবেন বলল, চল- না আর একটু যাই। 

শ্না। এখন যা। শুধু শুধু আবার দেরী করাব। 

ভবেন দাঁড়ম়ে পড়ে বলল, তা হলে সন্ধ্যেবেলা আম তৈ?কে আনতে যাব । 

মাম বললাম, কেন? আমি ক পথ চাননে নাকি? 

ভবেন হেসে বলল, তব আজকে না হর আঁমই পথ দোঁখয়ে নিয়ে 
আসতাম ? 
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বললাম, ভবা রাস্কেলের বাঁড়র পথ আমি কারুর কাছে চিনতে চাই না। 
1নজেই যেতে পারব । 

ভবেন বলল, তাই তবে যাস। এবার তবে এগো। 

তুই আগে যা। 

-না, আগে তুই যা। 

হেসে ফেললাম দুজনেই । তারপর আমই আগে পা বাড়ালাম উত্তরে। 
ভবেন যাবে দাঁক্ষণে । একটু গিয়ে পিছন ফিরে দেখলাম । ভবেন দাঁড়য়ে 
আছে । গলা তুলে বলল, তাড়াতাঁড় আসস। 

বলে হাত নাঁড়য়ে পিছন ফিরল । 

মনে পড়ল, কবে যেন একদিন িনুককে বলেছিলাম, সকালে পব পাড়া, 
[বিকেলে পুব পাড়া । ঝিনৃক, শালঘেরর লোকে খাঁল ওই করতে দেখছে 
টো।পন চাট্ুজ্জেকে । 

1ঝনুকের চোখ বেশি বলত । জিভ কম বলত । আমার ধারণা মেয়েদের 
আঁধন্মাংশেরই তাই । ধারণার কারণ বোধ কার, নারী-চাঁরন্রের আভজ্ঞতাটা 
আমার বিনুককে দিয়েই । যেটুকুন বলতো, সেটুকুরও নাম দিয়েছি আম 
সম্থ্যাভাষা । যে-কথার মানে কখনো একাঁট নয়, এদাধিক। এও হতে পারে, 
তাও হতে পারে । যেদ্দিক দিয়ে তুমি নেবে । বৌদ্ধ চযপিদের ভাষাকে তাই 
সন্ধ্যাভাষা বলা হয়েছে । 

সেই সন্ধ্যাভাষার মুন্পীয়ানা বেটা, স্টো তার ধার ও অব্যর্থতা। মানে, 
বন্তব্যট ঠিক জায়গায় গিয়ে কেটে বসে। 

ঝিনুক কেমন, সেইট ভাসছে আমার চোখের সামনে । স্বজ্পবাক: ঝিনুক, 
ধীর, প্রসন্, টানা টানা দুটি চোখে ব্াদ্ধর গভীরতা । কিন্তু সে সাত্য ধার 
ছিল না। কাজে ক্ষিপ্র, কিন্তু ব্যস্ততা দোখাঁন কোনোদিন । গলা ফাটিয়ে 
হাসতে শুগিনি কোনোদিন, হাসতে বুঝ কমই দেখোছি ঝিনুককে । তবু 
তাকে হাস্যময়ী মনে হয়েছে সকল সময় । আবেগ আছে, এমন কথা তার 
কোথাও লেখা নেই । কিন্তু ঝনকের মাবেগে প্লাবন হওয়াও বৃঝি বাচত 
ছিল না। ধিনুককে এক নজরে দেখে সবাই গম্ভীর বলে সামলে যাবে । 
তার চোখে তখন সে কোতুকটাই খেলা করবে নানান রং-এ। ওর চোটের 
কোণে যে-বাঁকটুকু কঠিন, সেখানেই ওর হাস্টুকুও আবাতত। 

মনে হবে 'ঝন;ককে দেখে, ভাবের চেয়ে ওর রাগ বেশি । ব্যাপারটা উল্টো । 
রাগের চেয়ে ভাব বেশি ওর । কিন্তু ঝনুক দঢ়। জোর দিতে জানে বলে, 
ওর সবাঁকছ:তে আদায় বেশি । 

কস্তু কেন এসব ভাবাছ। শালঘোরর উপীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেয়ে 
ঝনকের চাঁরন্র এটা নাও হতে পারে ॥ বোধহয় নয় । এ শদধ্য আমার চোখে 
সাড়ে তিনবছর আগেকার 'ঝনুক। 

ঝনুককে ক কোনোদিন কাঁদতে দেখোছ? দেখোঁছ। ছেলেবেলার কথা 
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জাননে। কেননা, তখন ওকে চোখে পড়েনি । জেলা শহরের কলেজে 
ইণ্টারামাডিয়েটে পড়বার সময়, গাঁয়ে এসে প্রথম চোখে পড়েছিল ঝিনুককে ॥ 
শ্বালঘেরর বালিকা বিদ্যালয়ে ও তখন ক্লাস এইটে পড়ে । উপাীনকাকার 
মন্ত-বড় উঠোনে, সদর দরজা বন্ধ করে, পাড়ার মেয়েরা হাব্ডু ডু খেলছিল। 
দর্শক ছিলেন উপণীনকাকা, কাকীমা, ঝিনুকের ঠাকমা, এক ভাই আর রাখাল 
ছেলেটা । 

আমি আসায় খেলা বন্ধ হয়েছিল। বিস্তু ঝিনুকের আনচ্ছায় নয়। 
সেটা ওর চোখ দেখে বঝোছিলাম । বাবা মা পাছে রাগ করেন, তাই খেলা 
বন্ধ হয়োছিল | ঝিনুক বাধা পেয়ে, যেন রাগ করে, ঠোঁটে ঠোঁটে টিপে বসেছিল 
উঠোনের ধারে নিই বারান্দায় । গাছকোমর বাধা, আর ঘাড়ে নয়, চুলের ঝুট 
মাথায় চুড়ো করা ছিল। 

আম যতক্ষণ বস্পোছলাম, ততক্ষণই ও একটা অশ্রদ্ধার ভাব নিয়ে, ঠ্যাং 
ছড়িয়ে বস্সোছিল। আর বারে বারে াকাচ্ছিল আমার দিকে । তখন ওর 
বন্ধুরাও চলে গিয়োছিল। ওর চাউনি যে আমাকে তাড়াতেই চাইছিল, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। নিজেকে অপরাধী ভেবে, আমিও বারে বারে তাকা- 
চিলাম ঝিনুকের দিকে । অবাক হয়েছিলাম শুধু এই ভেবে, আমি যে একজন 
কলেজে প'ড়ো ছেলে গাঁয়ে ফিরেছি, তাতে তো আমার দিকে সশ্রদ্ধ মুগ্ধ 
চোখে তাকাবার কথা । 

কন্তু ঝিনুক তা তাকায়ীনি। সেইজন্যই আম আর চোখ ফেরাতে পারিনি । 
বুঝতে পারিনি ৬খন, ওটা ঝিনুকের মেয়েচারন্রের স্বাভাঁবক শর-যোজনা । 
শর নিক্ষিপ্ত হয়ৌছল তখন, যখন সন্ধ্যেবাঁত দেখাবার জন্যে বলোছলেন 
কাকীমা । ভাবষ্যতে যারা সন্ধ্যাভাষামরী হয়ঃ তারা একটু জিভ ভ্যাংচাতে 
ভালবাসে । ঝিনুক সরাপার আমাকে নয়, উঠোনটাকে [জভ ভেংচে উঠে 
গিয়োছল । 

আঠারোয় সেই তাঁরটা খেয়ে, উপগনকাকার বাড়তে সৌঁদন রাত আটটা 
অবাধ ছিলাম । জাবনে সেইদিন প্রথম চা খেয়েছিলাম । 

সেই প্রথম পুবের টান ধরল । কিন্তু ও আবার কেমন নাম? বিন, নাম 
তো শুন কখনো । িনুককেই জিজ্ঞেস করেঝিলাম, আচ্ছা, তোমার নাম 
িনুক কেন ? 

[ঝিনুক বলোছিল, মা'কে জিজ্ঞেস করো । 

কাকণমা, ঝিনুকের নাম ঝিনুক কেন? 

কাকশমা বলোছিলেন, সমুদ্রের ধারে অপযপ্তি পড়ে থাকে বলে । তাই বাবা 
ওর নাম ঝিনুক । 

উপসনকাকা বলোঁছলেন, অবহেলায় পড়ে থাকে বলে । আমি বাল শোন: । 

তোর কাকগমার ছেলোপলে হ'ত আর মরে খেত। বেচারাীর মন গেল 
ভেঙে । শররটাও যায় যায় । এমন সময়ে আবার তোর কাকীমা সন্তানসম্ভবা 
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হলেন। ডান্তারের পরামর্শে অনেকদন গিয়ে রইলাম পদরীতে, আমার এক 
সরকার কর্মচারী শ্যালকের বাঁড়তে। কিন্তু আমাকে ফিরে আসতে হল। 
িন:কের মা রইলেন । তারপর ঝিন্‌ক হবার সংবাদ পেয়ে গেলাম । গিয়ে 
দেখলাম, সবাই ঝিনুককে মূক্তো, মুস্তা, ম.স্তামাণ, চাঁনরাণী, এসব বলে আদর 
করছে। এ নামের কারণ কী? না সমুদ্রের ধারে হয়েছে, নাম তাই ওর 
মুন্তা। আমিসঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করে বললাম, না না, মোটেই ও নাম রাখা 
চলবে না। ও মন্তা মানেই আবার চুর যাবার ভয় । হারিয়ে গেলে মন 
খারাপ । সমুদ্রে অঢেল নক পাওয়া যায়, পড়ে থাকে, কেউ চেয়ে দেখে 
না, চুরি করে না॥। ওর নাম থাক ঝিনৃক। 

ঝিনুককে আম দুদিন কাদতে দেখোছি। ওর একটি পোষা 'টিয়ে [ছল। 
সে মরে যেতে কে'দছিল । আর একাদন, আমার গ্রেফতার হবার কয়েকাঁদন 
আগে, আমাদের বাড়তে । সেইদিন, সেইাদন-- 

মনে মনে উচ্চারণ করতেও আমার সমস্ত রন্তধারা থমকে আসছে যেন। 
কুসুমের হাত 'দিয়ে চিঠি পাঠিয়ে বিদায় চেয়েছিলাম 1ঝনহকের কাছে । কুসধমকে 
ছেড়ে দিয়ে ভিন্ন পথে ঝিনুক এস উপাস্থিত হয়োছিল। সোঁদনের মত 'বচাঁলত 
হতে আমি কোনোদিন দোঁখাঁন তাকে । সোঁদন ঝিনুক বড় কে'দেঁছল। 

আমি ভয় পেয়েছিলাম । সেহীদন ঝিনুক সব লচ্জা শালঘোঁরর অন্ধকারের 
বুকে ফেলে দিয়ে এসোঁছল । সেইাদিন ও প্রাবনের সংহারিণী তামাই নদাঁ। 
আম ওকে শান্ত করোছলাম । ৃ 

শুধু পুবপাড়া যাতায়াতে কথাটা যখন বলো হলাম ওকে, যে, শালঘোঁরর 
লোকেরা শুধু টোপন চাটুজ্েকে ওই করতে দেখছে,তখন বলেছিল, শালঘোরর 
লোক তো তোমার তুকে অন্ধ হয়ান । 

তারপরে ওর ঠোঁটের কোণে হাঁসিটুকু চেপে, গম্ভীর হয়ে বলোছলঃ ত্যেন 
দত্তর কাঁবতা পড়েছ 2 

_কেন বলতো? 

_-পড়েছ কিনা বল না। 

--পড়েছি বৈকি। 

- মধ্যে কথা । তা হলে মনে পড়ত । 

স্কী ঝিনুক । 

-কথাটা তোমার । আমাকে বলতে হবে কেন ? 

মাঝে মাঝে [িনূককে তুই করে বলতাম ॥ বলেছিলাম, একবার বল,, তা 
হলেই মনে থাকবে । 

তখন ও কোনো কথা না বলে শুধু কাঁবতার ওই লাইন দুটি বলোছল, 

ভুল হয়োছিল এক ফুলপানে চেয়ে 
বসন্তে বিকালবেলায় পুবপাড়া যেয়ে 
কেন বলোছল ঝিনুক সেই কাঁবতাঃ সে কেমন ভুল হওয়া? সেকি 
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সোঁদনের সব ভোলা-মৃগ্ধতা ? নাকি আজকের শালঘোঁরতে ফিরে এসে এই 
পুরনো থাঁতিয়ানটার পাতা গজ্টানো ? 

জানি নে, জানি নে কোনটা সত্য । ঝিনুকের কথার বোঁশষ্ট্য ধরা পাড়ে 
[ছিল ওই কবির কবিতায় । সে তার সম্ধ্যাভাষারই অবাথ" প্রয়োগ করেছিল 
সেইদিন। সেদিনও সত্য, এদিনও সত্য । 

তাই হোক। আপন্ত নেই। আজ আম নতুন করে 'ফিয়ে এসেছি 
শালঘেরতে । ঝিনুকের কবিতা আব্ান্ত করে, আ'মি নতুন করে শুর করব । 
ভুল হয়েছিল এক ফুলপানে চেয়ে 17..." 

তখনো বাঁড় ঢুঁকান। পথেই থমকে দাঁড়ালাম । দরজায় কুসুম দাঁড়য়ে । 
বললাম, রে কুসুম, দাড়িয়ে কেন? 

কুসুমের ডান হাতখান চাঁকতে গেল আঁচলের আড়ালে । কিন্তু চোখে 
রাীতমত শাসনের তিরস্কার । যাও ঠোঁটের পাশে আচারের দাগ লেগে 
গেছে এবং টক 'মাণ্ট ঝালের স্বাদে মুখের ভিতরে জিভটি কছ-তেই শাসন 
মানছে না। রসের ধারা সামলাতে গিয়ে জিভ গালের এপাশে ওপাশে 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । তবু সে যে রাগ করেছে, সেটা ওর চোখের চাউনিতেই 
বোঝা যাচ্ছে। 

আর যাঁদও কথা বলতে গিয়ে জিভ জড়ুয়ে যাচ্ছে, তবু তাকে বলতে হল, 
দাঁড়য়ে কেন? এই করতে ব্ীঝ শালঘোঁরতে আসা হয়েছে ? 

সাঁতা, এ 'তিরস্কারের আঁধকার কুসুমের আছে । 

বললাম, মাত্য, বড় বেলা হয়ে গেছে । তুই খেয়োছদি তো ? 

খাবে যাঁদ, তবে কুসৃমের রাগ করবার আধকার থাকে কোথায় । তা ছাড়া 
ও তো প্রায় গুহকন্রী। বোম্বা পাহাড়টা দেখালেই হয় আমাকে । 

বলল, সারাবেলা কাটিয়ে এসে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে, খেয়েছিস 2” যেন 
সেইজন্য তোমার ঘুম হচ্ছিল না। 

বলতে বলতে দুবার ঝোল টানতে হল কুসুমকে ॥। কিন্তু আমার মনটা 
চাঁকত ব্যথায় 'বিষম হয়ে উঠল। কুসুম খাম়ীন। পরের বাড়তে বলেই? 
এইটুকু মেয়ে খেতে পারেনি । বললাম, সে কি রে, আমার জন্যে বসে আছিস £ 
[ছ ছি, আর কোনোদিন থাকিস না। 

স্"হ'যা, তা হলে তোমার বড় লুবিধে হয় রোজ রোজ বেলা করে ফেরার, 
নাঃ জেঠি, ও জেঠি, এই দেখ, এতক্ষণে টোপনদা ফিরেছে । সেই কখন 
থেকে দাঁড়িয়ে আছ । রাস্তায় পাঁচিলের ছারা পড়ে গেল। তবহ দেখা নেই। 

পিশী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন ॥ -_এইছিস? বাবারে বাবা, কোথা 
গোঁছিলি র্যাঃ বেলা যে গেল? 

উঠোনে দুকে বললাম, গাঁয়ের মধ্যেই পিশী । 

কুসৃম বলে উঠল, ঝিন:কাঁদ'দের বাড় বাব ? 

আমি চাঁকতে একবার কুসুমের দিকে ফিরে তাকালাম । বিনকদি'দের 
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বাঁড় ব্তে কুসুম ভবেনদের বাঁড়র কথাই বলেছে । কেমন করে তাঁকয়োছিলাম 
কুসুমের দিকে জানি নে। ও যেন একটু থাতয়ে গেল । 

আম বাঁললাম, না, ওঁদকে যাইনি । 

1পশী বললেন, যা যা, জামাকাপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি একটু তেল মেখে 
ঘাটি জন ঢেলে আগ্ন মাথায় । শীতের এত বেলায় জল ঢাললে শরীরটা 
ভার লাগবে আবার । 

আম জামাকাপড় ছেড়ে, তেল মাখতে মাখতে বললাম, কিন্তু পিশী, 
উনুমটা কেন খায়ান এত বেলা অবাঁধ। ওকে তুম এবার থেকে খাইয়ে দিও । 

[পশনী তখন ঘরে । জব!ব কুপুমই দিল, আহা, আম যেন এর থেকে আগে 
খাই । 

আমি বললাম, এত বেলায় খ/স নাক রোজ 2 

খুবই অবহেলা ভরে বলল কুসুম, আমি আর জেঠি রোজ এ সময়েই খাই । 

আাম্চর্য! এ শুধু বাংলাদেশে কুলুমেরাই পারে । অবশ্য কুসুমের 
[জভ তখনো নড়াছল । ঠোঁটও মোছা হয়নি ॥ এবং আমার সামনে হাতাঁচ 
এখনো ম্ণান্ত পায়নি অঁচিলের আড়াল থেকে । 

আম ওর হাতের দিকে বারে বারে তাকাচ্ছি দেখে, এতক্ষণে কুনুমের 
সন্দেহ হল, আম একটা কিহ; আঁচ করেছি। গম্ভীর হবার চেষ্টা করে বলল, 
কী দেখছ বল তো ? 

আম বললাম, কুছ না তো। 

বলে আবার তাকাতেই, কুসুম উদগত হাসিটকে আঁচলে চাপল । ভার 
ভীরু দুষ্ট চাউান পিশীর ঘরের দিকে পড়ল একবার ! তারপরে) চট কৰে 
একবার আঁচলের বাইরে হাতটি প্রসারিত করে দেখিয়েই আবার লোপাট । 
চুপ চুপি বলল, আচার । 

খুব অবাক এবং গম্ভীর হয়ে বললান, তাই নাক ? 

_-হ$। ভারা খিদে পেয়েছেষে? 

এ করণ ব্যাপারেও হাসি পেল আমার । বেচারা ॥ আচার খাবার অধিকার 
ওর আছে। কিন্তু পিশী টের পেলে বকতে পারে, তাই এই গোপনতা । খেয়ে 
দেয়ে, এ সময়ে আচার নিয়ে কোথায় একটু এ-বাঁড় ও-বাড়ি, বাগানে বাঁশঝাড়ে 
ঘোরা হবে । তানা ভাতবেড়ে বপে থাকা । 

তাড়াতাড়ি ক্লান করে এসে, ঠাই করে রাখা জায়গায় বসে পড়লাম । 
িস্তু সামনে ভাতের থালা হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে পিশী। এতে অবাক হওয়ার 
1কছ; নেই । এর পরে পিশীকে যে আবার প্লান করে তবে খেতে বসতে হবে । 

বললাম, পিশী, তুমি কেন এত বেলায় । আবার নাইতে হবে তো । 

- [পশী ভাত দিয়ে বললেন, ওই একদিন বাবা । আজ আমই রে'ধোছ। 
কাঁসও রে'ধেছে। ও আজ আমার নিরামিষ ঘরে রে'ধেছে। 

কুসুম মাছের পান্রটা যখন এনে দিলে আমার সামনে, আমার চোখ কপালে 
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উঠল প্রায়। বললাম, কী ব্যাপার শশী, শ্যাম সরোবরের একটা গোটা 
রুইমাছ আমাকে রে*ধে দিয়েছ নাকি । 

[পিস বললেন, দূর গাধা । ও একটা ছোট মাছের মুড়ো। তুইখাব 
বলে বৈকুণ্ঠ দিয়ে গেছে । ফেলবি না 'কিছহটি, বসে বসে খা । 

কুসুম বলল, আ'মও পাহারা রইলাম। টুকে টুকে খাবে । 

আসলে ওরই এখনো আচার টুকে ঢুকে খাওয়া হয়ান। 'বিস্তু এত বড় 
মাছের মুড়োটা আমার পক্ষে একলা খাওয়া কোনরবমেই সম্ভব নয় । কুসুমের 
দকে একবার চাঁকতে দেখে নিলাম । 

কুসুমও প্রায় শ্যেনদৃষ্টতে তাকিয়োছল। আমার হাঁস পেল । তব* 
খুব গম্ভীর মুখে মুড়োটার কিছু অংশ ভেঙে নিয়ে বাবিটা আলাদা করে 
রাখলাম ॥ কুসুম আমার থেকেও বেশি মুখ গম্ভীর করে বলল, ওটা ক 
হচ্ছে টোপনদা । জেঠি। 

[প্ণন ভাত দিয়ে পাশেই বসেছিলেন । বললেন, উ কি করাছিস র্যা টুপান। 

হয়তো কিছুই বলতাম না। কিছু না বললে পাছে পিশী আবার ওটা 
রাত্রে আমার জন্যই রেখে দেন। তাই খাওয়ায় মগ্প থেবেই গম্ভীরভাবে 
বললাম, কুসুম ওটা খাবে পিশী । নইলে তুমি একে বদের করে দিও আজ। 
কারণ আমার কথার অবাধ্য হলে, আম ভীষণ রেগে যাই। 

বুঝলাম, কুসুম ড্র কুচকে তাকিয়ে আছে আমার 'দিকে। আয়ত চোখ 
দুটিতে বেশ একটি ক্লুদ্ধ তীক্ষ1তা । বলল, বটে ? 

_বটে | 

তৈমান গম্ভীরভাবেই বললাম, আমাকে একলা বড়ো করার মতলব আম 
বঝোছ। 

কুসুম অবাক হয়ে, চোখ বড় বড় কষে বলল, সে আবার কী? 

আমি বললাম, মুড়ো খেলে বুড়ো হয়, আম জান না বণঝ £ 

শুনলে জেঠি ! 

বলে কুসুম খিলখিল করে হেসে উঠল | পিশীও হাঁস চাপতে পারলেন না । 
চাপতে গিয়ে তাঁর গ্লে্মা জড়ানো গলার অদ্ভুত শব্দ বেরিয়ে পড়ল। বললেন, 
আচ্ছা বাপ7, রাখ, কুসি খাবেখদান । 

বুম কপট রাগে চোখ পা1কয়ে আমাকে বলল, তুগি একটা হিংসুটে। 

বোধহয় ওকেও বুড়ো হবার ভাগ দিয়োছ তাই। তব? কুসম লাঁক্জত 
হয়ে উঠল । 

আমার খাওয়ার শেষে পিশী চান করে এলেন । তারপরে দালানের দুই 
প্রান্তে দু'জনের পাত গড়ল । | 

পিশী বললেন, উঠোনে শুতে পারাঁতস রোদে । তা রোদ ঝাঁক দিয়েই 
তুই ফিরেছিস। ঘরে গিয়ে শো। ঘুম ? 

বললাম, না। 
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কিন্তু ধুম এল আমার । জাগলাম যখন, তখন পৌষের সন্ধ্যা নেমেছে । 
তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম । আশ্চর্য! এত ঘুম পেয়োছল! এমন কা? 
সন্ধ্েবাতি দেখান হয়েছে । গোটা বাঁড়টা নিঝুম ॥ ঠক কালকেরই মত 
দেখলাম, বাবার হ্যারিকেনটা জঙহলছে। কালকের মত অত টিমাঁটমে নয়, 
একটু উজ্জল তার চেয়ে । 

হঠাৎ দরজাটা নড়ে উঠল । তারপর খুব ধীরে ধারে যেন কেউ বাইরে 
থেকে খঃলতে লাগল দরজাটা । খানিকটা ফাঁক হতেই মুখ বাড়াল কুসুম । 
আমাকে বসে থাকতে দেখে, পুরোপ্যার খুলে দিল । বলল, উঠেহ ? বাবা, 
কী ঘুম ।॥ বললে ঘুমোবে না, আর আমাদের খাওয়া হতে না হতে এত ঘুম । 

আমি যেন অবাক হয়ে বললাম, তাই তো রে। এযে সন্ধ্যে হয়ে গেছে 
দেখছ । পিশী কোথায় ? 

-জপে বসেছে । তুমি চাখাবে টোপনদা । 

সামি গা ঝাড়া 'দিয়ে উঠে বললাম, খাব বোক। তাড়াতাঁড় দে। 

হাত মুখ ধুয়ে এসে চা খেলাম ॥ জামাকাপড় প'রে, আয়নার সামনে 
দিয়ে, কেন জানিনে, চোখ দাটি নেমে এল ॥ মনে পড়ল, ভবেনের ওখানে 
যেতে হবে । 

আমি যেন নিজের চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেলাম না। এখন 
বুঝতে পারাহি, যত সহজে যাব ভেবেছিলাম, যাওয়াটা তত সহজ নয়। অথচ 
ভবেনকে যখন কথা 'দিয়োছিলাম, তখন ভেবে-চিন্তেই দিয়েছিলাম । কিন্তু কী 
করে যাব! ভয়ে কিংবা রাগে কিংবা ব্যথায়, জাননে, সহসা আমার ভিতরে 
যেন কেউ অস্ফুটে আর্তনাদ করে উঠল, যাব না। যেতে পারবনা । কেন 
যাব, কী করেযাব! যাবনা। 

যেন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েই, মুখ তৃললাম। নিজের সঙ্গে দৃষ্টি বানময় 
হল আমার । দৃষ্টি সরাতে পারলাম না। আয়নার ওপারের চোখ দর 
যেন আমাকে মোকাবিলা করার ডাক 'দিল। 

আমরা পরস্পরের 'দিকে চার চোখ মেলে তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ | 
আর আমার ভিতর থেকে যেন কেউ অস্ফুট চুপি চুপি উচ্চারণে বলে উঠল, 
যেতে হবে । যে-সাহসের নাম জপ করতে করতে এই শালঘোরতে এসোঁছ, সেই 
সাহসে ভর করে আজ না যেতে পারলে, হয়তো একটা আড়ন্ট অপমানকর 
গনিতে চিবকাল ভুগতে হবে ॥ জীব-প্রকাতির যে-স্বভাব বিদ্বেষ ও ঈষরি অন্ধ- 
কারে আমাকেটেনে 'নয়ে যেতে চাইছে,সে অন্ধকারের কাঁলমা আমার কোনো- 
[দন ঘূচবে না। সে অন্ধকারের কালিমা যেন প্রাতমূহতে আমার বুকের 
দরজায় এসে কড়া নাড়ছে । আমার আত্মাকে গ্রাস করবে বলে। আমার 
অবশিষ্ট জীবনের সকল উদ্যম, আমার চোখের আলো নিভিয়ে দেবে বলে । 
সহজ করে পাব বলে, যে-হাঁসি হেসোঁছ, তা মুছে দেবে বলে । আজ তাই 
আমাকে যেতে হবে । আজই, এই 'নিমল্তরণেই, আমার প্রাণের পাথর সরাবার 
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নগ্া। এই দরজাটা পার হতে পারলে আমার সবল দরজা খোলা । আম যাব। 

সিদ্ধান্তের পরমুহৃতেই, আরনা থেকে চোখ ফেরাতে গিয়ে আঁবচ্কার 
করলাম, আমার চোখে একাঁট অপার কৌতুহলের ঝাঁলক। যে-কৌতুহল 
মানুষকে হাত্ছা'ন 'দিয়ে ডেকে নিয়ে যায়। 

এমন সময় কুসুম পিছন থেকে এসে বলল, ওটা কি হচ্ছে টোপনদা ? 

আমার ব্‌কটী ধড়াস করে উঠল । আমি চমকে কুস্‌মের দিকে তাকালাম । 
কেন, ও কি অন্তঘাঁমী নাক। জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে 

স্রাত করে আয়নায় মুখ দেখছ যে ? 

বলে তাড়াতাঁড় একটি ঢাকনা এনে আয়নার বৃকে ফেলে 'দিয়ে বলল, 
[মিথ্যে কলওক হবে যে ওতে ! 

তা বটে। রাতে মুখ দেখতে নেই আয়নাতে । তা হলে মিথ্যে বলঙুক 
হয়। প:থিবীতে অনেক লোকে দেখে । বাংলাদেশেও দেখে অনেক লোকে । 
বস্তু কুসুমদের সামনে দাঁড়িয়ে এতবড় অনাচার চজবে না। কারণ, সংস্কার 
বল, যাই বল, এটা ওদের 'বিবাস। 

ভিজ্দেস করলাম, সে কেমন কলগুক রে কুসুম ॥ 

কুসুম বলল, তাক জান। সবাই বলে িথো কলৎক হয়। 

তারপর যেন সহসা মনে পড়েছে, এমনিভাবে বলল, ওই যে রেণু আছে 
না, রেণুদি। 

- কোন রেণযাদ ? 

_এই তো এ পাড়ায় বনমালীকাকার মেয়ে, রেণ:দি। 

এইবার চনতে পারলাম । বললাম, হশ্যা, বুঝেছি ॥। ক হয়েছে তার ? 

কুসুম কাছে এসে গলা নামিয়ে বলল, রেণাদকে রেণ্দর বর নেয় না। 

এ দুঃসংবাদ জানা ছিল না আমার ॥। জিজ্ঞেস করলাম, কেন 2 

_বলে, মেয়ে খারাপ । 

_খারাপ। , 

হা । রেণাদ নাক জল নয়। চারন্র খারাপ। 

কথাটা কুসুমের মুখ থেকে শুনতে আমার ভাল লাগল না। মুখ গম্ভীর] 
করে, চুপ ৰরে রইলাম। 

বন্তু কুসঃম আমার গাম্ভীযের কথা বুঝতে পারল না। বলল,ও তো 
মিছে কথা । রেণু কত ভাল মেয়ে, পাড়ার সবাই জানে । সবাই বলে, 
রেণুদির মত মেয়ে হয় না। তবু রেখৃদিকে নেয় না তার বর । এটাঠমিথ্যে 
কলওক নয় ? 

এই যাঁন্তর পর অবশ্য আমার নখরব থাকা চলে না। খুব সধাক্দঞ উত্তর 
দিলাম, হও। 

কুসুম বলল, জান টোপনদা, রেণুদি বোধহয় কোনোদিন রাত কৰে, 
আর'শিতে মুখ দেখে ফেলেছিল । 
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আমি বললাম, তা হবে। 

তারপরেই কুসুমের যেটা বন্তব্য, সেটা হল, রেণদি খুব ভাল চুল বাঁধতে 
পারে । অনেক রকম খোঁপা, জান 2 

"তুই বুঝি তাই যাস রেণাদর কাছে। 

_সবাই যায়। আমিও কয়েকবার গোছি । পাটনায় তো রেণু মেমেদের ' 
স্কুলে পড়েছে । তাই মেমেদের মত চুল বাঁধতে শিখেছে । 

যাক, খানিকটা আচ করা গেল। বনমালণকাকার মেয়ে রেণদ তাহলে 
বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ে একটি সংস্কারগত বলহ্কে আগেই চিহত হয়ে ' 
আছেন। আমি বললাম, আর তুই তাই মেমসাহেব সাজতে যাস। 

-দুর। 

--কিন্তু কুসুম, এইসব নিয়েই থাঁকস বাঝ সার।1দন। 

কুসুম একটু বিব্রত হল। ভয়ও পেল বোধহয় একটু আমার গম্ভীর গলা 
শুনে! বলল, কোথায়? আমি তো আজকাল পাড়ায় বেরুই না। জেঠি 
তা হলে আমাকে খুন করবে বলেছে । 

সে শাতটা একটু গুরুতর হয়ে যাবে অবশ্য । আম ততটা চাইনে। 
বললাম, ক্লাস 'সিকস: অবাধ পড়োছিস। ক্লাস সেভেনের বই নিয়ে ঘরে বসে 
পড়লে পারিস তো । 

--জেঠি রাগ করবে না £ 

_রাগ করবে কেন। পড়লে আবার বেউ রাগ করে নাক কাজ বরা, 
পড়ীবও । 

বুঝলাম, খুব সহজেই বললাম । কাজ করা আমার নিজের পক্ষেও হয়তো 
অসাধ্য হত। আর এও বুঝাঁছ, কুসুমের একের ওপরে আর এক আঁভভাবক 
হয়ে কথা বলাঁছ আমি। দহ্'য়ের চাপে মাঝখান থেকে বেচারীর ভয়ে ও 
সংকোচে কোন কাজই হবে না। 

তাই আবার সহজ গলায় বললাম, যখন এবটু আধটু সময় পাব, তখন 
দেখাব বই। 

কত্ত কুসুম একটু গুটিয়ে গেছে । তার চোখ দেখে বুঝলাম, আমার 
রুণ্টতার কারণ অনুসন্ধানে বেচারা আতগ্লানি বোধ করছে । খুব অস্হায়- 
ভাবে বলল, আচ্ছা । 

একটু থেমে আবার বলল, তোমাকে ডাবতে এসেছিল স্কুলের বয়েকজন 
ছাত্র আর দুজন মাস্টারমশাই। ঘুমেচ্ছ দেখে চলে গেছে । কাল সকালে 
আসবে। 

সেই সম্বধনা। গায়ের ছেলে গাঁয়ে ফিরোছি। তা নিয়ে আবার 
আনহজ্ঠানিক সমারোহ । 
_. কুসুম প্রায় নিত্রভ গলায় আবার বল, আরও মেলা লোকজন এসেছিল 
তোমাকে দেখতে । 
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--তাই নাকি? কারা? 

-_গাঁয়েরই সবাই । 

জান, এটা আমারই কর্তব্য, গায়ের সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাত করা । 
আগামী কাল থেকে তার শর হবে । কিন্তু কুসুমের নিভে যাওয়াটা টের 
পেয়ে আমিও সগকুচিত হয়ে উঠলাম ॥। কছ: না বলে, বাইরে উঠোনে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । বারান্দার অন্ধকার থেকে পিশটর গলা খাঁকার শুনতে পেলাম । 

এ গলা খাঁকার আমার চেনা । 'পিশী জপে নিরত। কিন্তু এদিকে নজর 
আছে। মুখে বলতে পারছেন না, পাড়া । তাই খাঁকারি দিয়ে জানানো হ'ল, 
আমার জপ হয়ে এসেছে, দাঁড়া একটু । 

বললাম, আম আছি পিশী। তোমার হোক, তারপরে বেরুব । 

একটু পরেই পিশী উঠলেন । প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, ভবেনদের বাঁড় 
যাচ্ছিস তো ? 

_হট্যা। 

[পশী ঘরে গেলেন । বোঁরয়ে এসে টর্চ লাইটটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, 
এটা লিয়ে যা । বড় আঁধার বাইরে । বেশি রাত কারস না। চাদর 'নয়েছিস ? 

-হাযা। 

-আয়গা। এ্যাই তুইও যাব, সি ডাকাটাও আসবে । 

-কেপিশী? 

-হরলাল। 

1জজ্দেস করলাম, আম থাকব পশী ? 

"না না, তোকে থাকতে লাগবে না।1 ওকে আমই একলা সামলাতে 
পারব। 

দরজাটা বন্ধ করে দাও না। 

-__বন্ধ করলেই বা কী হবে ।.বাইরে থেকে এসে ধাক্কাধাকি আরম্ভ করবে । 
সে আরও কেলেঙ্কারি । ও তোকে ভাবতে হবে না। তুই আয়গা। 

সে আম াবলক্ষণ জান, ডাকাটাকে 'নয়ে 'পশীর কত দশ্ন্তা । কালকেই 
বুঝে নিয়েছি সেটা । সামলানো দুরের কথা, যতক্ষণ ডাকাটা না আসবে, 
ততক্ষণ 'পিশীর কান পড়ে থাকবে বাইরের দরজায় ॥ কারণ পিশী জানেন, ওই 
উড়নচণ্ডী মাতালটাকে তিনিই যা দুটি হাতে করে খেতে দেন । অন্যথায় ওকে 
উপোস থাকতে হবে । | 

টর্চ লাইটট। জহালিয়ে একবার দেখে নিলাম । ঠিক আছে । বাবার এটা । 
অনেক দিনের ব্যবহাত । কিন্তু ব্যাটারগনুলি প্রয়োজনের জন্যে পিশীমা ব্দালয়ে 
রাখেন, সেটা বোঝা গেল | নতুন ব্যাট।রি নিশ্চয় । আলোর বেশ চড়া ঝলক । 


পাড়ার মোড়ে, দেবদার? তলায় এসে একটু দাঁড়ালাম । শীতের শালঘোরর 
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ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ । এই সন্ধ্যারান্রেই নিশাত বলে মনে হয়। পথঘাটও 
জনহীন প্রায়। যাঁদও এখনো সব অন্দরই কমণচাগলো মুখর ॥ পাঁশ্চমর 
বাজার অণ্ুলে লোকজন কিছ? আছে নিশ্চয় । হয়তো শেব মোটর বাসটা 
আসোন এখনো । পশ্চিমের বাজার অংশ ধরে, দাক্ষণের স্কুলবাঁড়, বো 
আর শালঘোঁর সাধারণ পাঠাগারের ওঁদকটায় মোটামটি একটু বেশি রাত পর্যন্ত 
লোকজন জেগে থাকে । 

আম দাঁক্ষণ দিকে ফরলাম । মনে নতুন কোনো বাধা উদয় হবার আগেই, 
পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম ॥ এ পাড়ায় শুধু ভবেনদের বাঁড়ই দোতলা । ওর 
ঠাকুদ্[ জার বাবা দুজনেই ছিলেন জেলা কোর্টের নামকরা উকীল। সেজন্য 
ওদের বাঁড়র নামই হয়ে গেছে উকীলবাড় । 

ভবেনের ঠাকুদ রোজ যেতেন ঘোড়ায় স্েপে আদালতে । আর ওর বাবা 
যেতেন ঘোড়ার গাঁড়তে ॥ শালঘোরতে আর কারুর গাড় ছিল না।, যাঁদও 
এখন সেসব কছুই নেই । ঘোড়া এবং গাঁড় 'বিদেয় হয়েছে। আসন্তাবলটা 
অনেক দিই জুড়ে দেওয়া হয়েছে গোয়ালের সঙ্গে । উকালদ্য় মারা গেছেন। 
আছে শুধু বুড়ো ইন্দির সাহস । ঘোড়া এবং গাঁড় বেচা হয়ে গেলেও চাবুকটা 
নাক হীন্দির ছাড়োন॥। শুধু ওই 'জানষাঁটই ওর নিজস্ব সম্পার্তর মধ্যে রয়ে 
গেছে । বোধহয় দীর্ঘদন ঘোড়ার সঙ্গে বিবাদ করেঃ ওর চাঁরন্রটাই ঝগড়াটে 
হয়ে গিয়েছে । প্রায়ই এর তার সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ ওর লেগেই আছে । অনেকে 
মজা পাবার জন্যেও ইন্দিরিকে খোঁচায় । আর ইন্দিরের শেষ সাবধানবাণী হ'ল, 
তাঁশি চালাকি করো না হে । মনে রেখ কি, চাবুকটো আমার হাত থেকে 
অখুনও খসে নাই । 

পাড়ায় ঢুকলে বোঝা যায় ঘরে ঘরে কাজকমেরি চাণস্য । কথাবাতয়ি 
মুখর ॥। ভবেনদের বাড়ির বড় দেডীড়র মুখে মস্তবড় কদম গাছ । বৈঠক- 
খানায় আলো জবলছে । দাঁক্ষণ দিকে, পুবমুখী দুগমিন্ডপ। যাঁদও এখন 
আর দুগেতিসব হয় না। একটু উত্তর ঘেষে বসতবাড়ি ॥ সেটাও পৃবমুখনী। 

বৈপক্ষখানায় ঢুকে দেখলাম কেউ নেই । ওর বাবার আমলের টোবল 
চেয়ার দেয়ালবাতি, আর আইনগত রেফারেন্স ও প্রাদেশিক আদালতগুলির 
ইতিহাসে আলমার ঠাসা । ভতরের উঠোনে আলোর আভাস । ছেলেবেলায় 
অনেবদিন এই ঘরটার পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে লুকিরে বাঁড়র মধ্যে ঢুকেছি। 
যা রাশভারি লোক ছিলেন ভবেনের বাবা । দেখলেই ভয় লাগতো । চোখে 
পড়লেই যে ধমকে উঠতেন, তা নয় । বড় জোর দু একটা বথা 1জজ্ঞেসকরতেন। 
কিন্তু তাতেই ঘাম বোরয়ে যেত । 

উঠোনের দিকে মুখ ক'রে ভাকলাম, ভবেন ! ভবেন আছিস? 

এতক্ষণে হঠাৎ মনে পড়ল, ভবেনের মা এবং ছোট ভায়ের কথা সকালে 
জিজ্ঞেস করতে ভুলে গো । আশ্চর্য 1 নিজের চিন্তায় এতই বিভোর হয়োছলাম 
যে, এ সামান্য কথাটা ?জজ্ঞেস করতেও ভুলে গিয়েছি। কাকীণা কিংবা ভবেনের 
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ভাই শুতেনের কথা 'জজ্ঞেস করাটা সৌজন্য বা লোিকতার মধ্যেও পড়ে না। 
ওকথাই প্রথম জিজ্দ্রেস হওয়া উচিত ছিল। মন নিয়ে বিড়াম্বত এ বিস্মিত 
দেখে, ভবেনও হয় তো অবাক হয়েছে । এমন সময় দেখলাম, একাঁট আলোর 
রেশ ক্রমেই এগিয়ে আসছে উঠোনের ওপর দিয়ে । এত গরম লাগছে কেন £ 
হাতের চেটো, কান সব যেন গরম লাগছে! 

আলোটা এসে দাঁড়াল বাইরের ঘরের সামনে ॥ হ্যারিকেন হাতে ঝিনুক ! 
চিনতে আমার তুল হবার কথা নয়। কিন্তু সহসা যেন আমার *বাসরুদ্ধ হয়ে 
এল । গলা শুকিয়ে গেল। সারা দেহে একাঁটি উঞ্ণ তরঙ্গ বইতে লাগল । 
ছন্দপতন ঘটল বুকের স্পন্দনে। একটু বোধহয় হাসল ঝিনুক ॥ বলল, খুব 
সাধারণ গলায়, যেন. আমাকে ও রোজই দেখছে, এমাঁনভাবে বলল, কে, 
টোপনদা নয়? বেশ লোক । ও আবার গেল তোমাকে ডাকতে । তোমার; 
নাঁক দের হচ্ছে। এস। 

তাঁমি ঠিক ঝনৃকের দিকে তাকাইনি। আর িঝনুকই যে বাত নিয়ে 
একেবারে বৈঠকখানায় আসবে, ভাবতে পাঁরাঁন। বস্তু বহযীদনের এক অশ্রদত 
গলার স্বর আমার স্বপ্নের মধ্যে বেজে উঠল যেন। বললাম, না,দেরী কোথায় 2 
ও তোব্যন্তবাগীশ লোক । শুধু শুধু আবার-। 

_ এসে পড়বে । তুমি এসে বস। 

আমার একটু সঙ্কোচই হল । তবু বলতে পারলাম না যে আম বাইরের 
ঘরে বাঁস। উঠোনে নেমে এলাম । ঝিনুক টুক করে পায়ে একটু হাত বলয়ে 
কপালে ছোঁয়ালে। আর আম কিছ? বলবার আগেই বলল, এস। 

সে এগিয়ে গেল । আমও গেলাম । 

ভবেনদের দোতল।টা খুবই সংক্ষিপ্ত । একতলায় দু'খানা বড় বড় ঘর, 
ওপরেও দহখান । ববিস্তৃ নীচে, উঠোনের ওপারে, দক্ষিণ খোলা বেশ বড় বড় 
পাতার ছাউান দেওয়া মা:টর দেওয়ালের ঘরগুলিই ওদের সাবেক । সেখানেই 
ওদের আসল শংসার। 

ঝনহকের পিছনে পিছনে সি্খড় দিয়ে ওপরে উঠলাম ।॥ বারান্দা পার হয়ে 
শেষের ঘরে গিয়ে ঢুকল ঝিন্ক। ডাকল, এস ॥ 

ঘরে ঢুকে দেখলাম, খাট, বড় আয়না, ছে।ট টোবিল, খান দুই চৈয়ার রয়েছে 
এ ঘরে ॥। বুঝলাম, এই ঘরেই ভবেন থাকে। 

আয্নাটাকে যেন খারাপ লাগছে আম7র। এত বড় যে,কোথাও একটু একান্তে 
সরে বসবার যো নেই । যেখানেই যাব, সেখানেই ছায়া থাকবে সঙ্গে সঙ্গে। 

এইমান্ন নীচের বৈঠকখানা ঘরে গরম লাগছিল । - এখন হঠাৎ 'বেশ ঠাণ্ডা 
লাগছে আমার । অনুভবের ক্ষমতা আমার এত ক্ষীণ হয়ে আসছে কেন! 

[ঝিনুক পিছন ফিরে ক করাল, বুঝতে পারাছিলাম না। সমস্ত পাঁরবেশটা 
এত স্তব্ধ আড়ষ্ট মনে হচ্ছিল, কেমন যেন অসহায় হয়ে পড়লাম। বলে ফেললাম: 
বেশ শীত পড়েছে। 
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[ঝনূক পিছন ফিরে হ্যাঁরকেনটা আর এবটু উসকে দিতে দিতে বলল, 
রজাটা বন্ধ করে দেব £ 

গলা ঝিনুকের বেশ পরিশ্কার। এ কথার রহস্য আছে কিনা জানিনে। 
আগেও এমন কথা এমন সুরে শনেছি। কিন্তুআজ আম তাড়াতাড়ি বলে 
টঠলাম, লা না, বন্ধ করতে হবে না। ভবেনের মা কোথায় ? 

দিল্লীতে | 

_ঁদলীতে? কেন? 

--ঠাকুরপো ওখানে আছেন । 

ঠাকুরপো, অর্থৎ ভবেনের ভাই । ঝিনুকের মূখে এ সব শব্দগীল আর 
কখনো শহনানি, তাই বোধহয় একটু অদ্ভুত লাগছে । 

[জিজ্ঞেস করলাম, শৃভেন ক এখন দলীতে আছে তাহলে ? 

হ্যা । 

বলেই সে বাইঘ়ে বোরয়ে গেল। শুনতে পেলাম তার গলা দোতলার 
বারান্দা থেকে, আনা! 

স্পঅন্যাও 

-উনূনের আগুন ঠিক আছে তো? 

-আছে। 

--ঘ্যামও না যেন উনৃনপাড়ে বসে। 

-ঘ্রুমাব ক্যানে বড় বউ। বস্তুন, হীন্দিরটা যে ফিরে আসে না। 

£ -আসবে, এই তো গেল। 


(ঝিনুক ঢুকল আবার ॥ ববল, চেয়ারে বসলে কেন? বিছানায় উঠে, পা 
ঢকে বস। 


টেবিলের ওপর বাংলা সাহিত্যের হীত্হাসের পাতা ওল্টাচ্ছিলাম। 
ললাম, থাক । 

--বলাছিলে, বড় শীত করছে ? কাল থেকে শীতটা একটু বেশিই পড়েছে । 

মনে মনে ভাবলাম, আমি এসেছি বলে নিশ্চয়ই নয় । কিন্তু এভাবে, এমন 
সাড়ম্ট হয়ে কতক্ষণ থাকা যায়॥। কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। 
সামিই শুধু অস্বাভাবিক । কেন? সংসারের কোথাও কোনো বিচ্যুতি 
দাঁখনে। কোথাও সোর নেই, গোল নেই, আঁকাবাঁকা নেই । তবে আমার এত 
[হসের সাধনা কেন বাথ হয় ? 

আম ফিরে তাকালাম ঝিনুকের দিকে । জিঙ্েস করলাম, কেমন আছ 
ঝনুক। র 

ঝিনহক খাটে হেলান দিয়ে দীড়য়ে বলল, ভাল। 

তারপর ম্খ তুলল । দেখলাম, ঝিনুকের সেই টানা টানা চোখ। মাথায়, 
ধামটা নেই । কপালে টিপ্‌ নেই, সিশথতে সি'দুর রেখা । ফপাঁ রং বলেই 
বাধহম্ন ওর গালের ছে।ট্ু একটি কাটার দাগ চিরদিনই বেশি করে চোখে পড়ে ৮ 
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খাটে নয়, লম্বাও নয়, মাঝারি উচ্চতার একহারা ঝিনুক । যাঁদও এখন ঈষৎ 
মাংস লেগেছে গায়ে, সেটুকু যেন ওর আগ্নের অপণণতাকে পর্ণ করেছে। 
আগের থেকে তাই একটু যেন বেশি সুন্দর লাগলো । একটি লঘু তীক্ষ[তা 
ওকে 'ঘিরেছিল বরাবরই । এখন যেন সেটুকু আরও তব হয়েছে । গলায় বাঁঝ 
একটি সর: চেন: হার চিকচিক করছে । হাতে কয়েক গাছা করে চাঁড়। 
গেরুয়া রং-এর লালপাড় শাড়ি আর ছিটের রাউজ ওর গায়ে । 

পারবর্তন সহসা কিছ চোখে পড়ে না। কেবল একটু বড় বড় লাগছে 
দেখতে ঝিনুককে । লাগবে । ঝিনহক বড় ছিল। আরও বড় হয়েছে । 

1ঝনুকের চোখ অন্যদিকে । বলল, বিশবাস হ'ল ? 

বললাম, ক? 

- আম ভাল আছি ? 

--আঁব*বাস করব কেন ? 

হাসবার চেষ্টা করলাম । ঝিনুক বলল, তুম কেমন আছ £ 

বললাম, এতাঁদন ভাল ছিলাম না। কাল থেকে খুব ভাল .আছি। 

1ঝনুক চোখ তুণলে তাকালো ॥ ওর ভুরু যেন বে'কে উঠে, আমার মনের 
গভীরে বিদ্ধ হল । বলল, ফিরে এসেছ বলে? 

হ্যা 

ঝিনুক গোখ নামিয়ে, আবার তাকাল আমার দিকে । ও হাসছে । কত্ত 
একটি অটুট গাম্ভীর্ঘ যেনথমকে আছে কোথাও । বলল, পরিহ্কার হয়েছ অনেক। 

পাঁরহ্কার ? বললাম, ফর্সা হওয়ার কথা বলছ ? এসে শুনেছি সে কথা। 

_-কার কাছে? পিশনর ? 

--না। প্রথমে কুসুম বলেছে। 

- কুসখম £ 

িন.কের ভ্রু প্রশ্নবোধক চিহে বেকে উঠল ।-কে কুসুম ? 

বললাম, হরলাল কাকার মেয়ে ॥ 

1ঝনহক বলল, ও, হ'যা, উত্তরপাড়ার হরোকা"র মেয়ে কুসুম । তোমাদের 
'বাঁড়তেই তো থাকে, না? 

শেষ দিনের চিঠিট[ কুসুমই নিয়ে গিয়োছিল ঝিনুকের কাছে। বললাম, হণযা 
এসে তো তাই দেখাছি। 

1ঝনুক আরও খ।নিকক্ষণ চংপ করে রইল । কিন্তু কুস্মের কথা এ 
তাড়াতাঁড় ভুলে গেছে ঝিনুক ॥ কুসুমের হাতে চিঠি পেয়েই তো ঝিনুক ছ:| 
এসোছল । বাঁড়র চারাদক পুীলশ বেণ্টিত। আম বেরোবার জন্যে প্রস্তুত 
বাবা দারোগার সঙ্গে কথা বলাছলেন দালানে । গ্রামের মেয়ে ঝনক ॥ কিং 
আমাদের শালঘোরর, বষরি তামাই নদীর মত ও যেন সকল সত্কোচ, সক? 
লঙ্জা বিসর্জন দিয়ে প্লাবনের বেগে ছুটে এসোছল । ঝিনুকের আঁচল উল 
চুল এলো, চোখে জলের ধারা । পরম ভাগ্য, ঘয়ে আম তখন একপা। পিশ' 
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নন্য ঘরে গিয়ে কাঁদছিলেন। সামনে দাঁড়িয়ে বদায় দিতে পারবেন না বলে। 
ঠব এক মুহূর্ত আম সঙ্কোচে সিটিয়ে গিয়েছিলাম বাবার কথা ভেবে। 
চারণ বাইরের উঠোন থেকে বাবা নিশ্চয় ঝিনুককে দেখতে পেয়েছিলেন । 
কম্তু ঝিনুক যে-মুহূর্তে আমার পায়ের ওপর এসে আছড়ে পড়োছল, সেই 
মুহূর্তে সকল 'ছিধা, লঙ্জা আমারও ঘুচে গিয়েছিল । ঝিনুবকে আম দু 
ঠাতে টেনে তুলেছিলাম। 

ঝনুক রহুদ্ধ কান্নায় ভেঙে পড়ে বলেছিল, তুম চলে যাচ্ছ, আমি কী বরে 
থাকব । 

ওর যে কতখানি বেজেছিল, কত অসহায় বোধ করেছিল, ওর মত মেয়েকে 
অমনি করে কেদে আছড়ে পড়তে দেখেই বুঝেছিলাম ॥ সহসা কথা বলতে 
পারনি। কিন্তু সময় ছিল না? দারোগার গলা ভেসে আসছিল, সশমন্তবাবু, 
আর দের করার উপায় নেই, তাড়াতাঁড় করুন । 

আম ডেকেছিলাম, ঝিনুক ! 

ঝিনুক পাঁড়াশীর মত শন্ত করে আমাকে ধরেছিল ॥। অচৈতন্য হবার পূর্ব 
মূহ্‌তের শান্ত সণ্য় করে যেন িসাঁফস করে বলোছিল, তোমাকে না দেখে 


কেমন করে থাকব? আমি যে আর কিছ? ভাবতে ভুলে গোছ। -টোপনদা, 
ভীষণ ভয় হচ্ছে, ভীষণ-_ 


_খোকা। 

বাবার গলা ভেসে এসোছল দালান থেকে । আম কোনরকমে ঝিনুকের 
কপালে আমার ঠোঁট স্পর্শ করেছিলাম । রদ্ধস্বরে উচ্চারণ করোছিলাম, আর 
সময় নেই ঝনুক। 

আম বোরয়ে গিয়োছলাম ॥ মনে মনে বলাছলাম, 'কন্তু ভয়? কসের 
ভয়ের কথা বলল ঝনুক ? 

কী ভাবছ ? 

[ঝনুকের গলার স্বরে হঠাৎ চমকে উঠলাম । বিব্রত হয়ে বললাম, না, 
কিছু না। এই.****, । 

স্বাভাবক হতে চাইলাম । খিনক বলল, শুনলাম, তোমার সেই তামাই 
সভ্যতার আবত্কারের নেশা এখনো যায়নি। 

একটু কি গ্লেষ রয়েছে ঝিনুকের বথায় ? বললাম, আবিত্কারের নেশা 
তা বলতে পার। কিন্তু যাবে কেন? 

-- এতাদন হয়ে গেছে, তাই বলাছ। 

- এতাঁদন মনে প্রাণে ওটারই ধ্যান করোছ। 

[ঝিনুক চাঁকতে একবার আমার চোখের ভিতরে ওর দুণ্ট বিদ্ধ করল্‌। 
বলল, তাই ব্াঝ ? 

বলে ঠোট টিপেই রইল । 

আমার কপালের শিরাগ্লি যেন দপ-দপ- করতে লাগল । এবটু জোর 
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শদয়েই বললাম, হণ্যা। তামাইয়ের ধারে মাটির ওপরে যে জিনিসগুলো 
প্ৰওয়া গেছে, সেগুলো যে কেউ ফেলে দিয়ে গেছে কিংবা উড়ে এসেছে, এমন 
তো মনে হয়ান কোনোদন। 

[ঝিনুক বলল, হ'যা, তুমি অনেকবার বলেছ, ওপরে যখন এটুকু দেখা গেছে, 
ভৈতরে তখন আরও কছু আছে । 

আম দঢ় হয়ে বললাম, আমার তাই বিশ্বাস । ধোঁয়া দেখলে আগুনের 
কথা মনে আসে। 

ঝিনযকের চোখের ওপরে যেন একটি বিস্মিত জিন্ঞাসা চিকচিক: করতে 
লাগল । আমার এ বিশ্বাসে যেন তার ভার? সংশয় । 

চোখে চোখ পড়তে ঝিনুক চোখ সরালো । বাইরের 'দিকে তাকিয়ে বলল, 
কী লোক রেবাবা! কখন গেছে, এখনো ফেরে না। 

আমি বলে ফেললাম, ওটা একটা উল্লুক। 

ঝিনুক চাকতে ফিরল আমার দিকে । হাসলো বোধহয় । তারপরই 
আবার মুখ ঘোরালো । 

আমি একটু অবাক হলাম । জিজ্ঞেস করলাম, কি হল? 

1ঝনুক মুখ না ফিরিয়েই বলল, কিছ না। গালাগালটা অনেক 'দিন বাদে 
শুনলাম কিনা । 

_গালাগাল ? 

__ওই আর কি, তোমাদের ভালবাসার ডাক ।॥ উল্লঃক আর রাস্কেল। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি এমন ঘ্নেহের গালাগাল মনে পড়ে গেল, 'খরাসনন? | 
যাঁদও ঝিনুকের খরতা কোনোদিনই ওর ওপরের নিয়ত স্রোতে দেখা যায়ান। 
সে চিরদিন অন্তপ্রোতেই বহমান ॥ কন্তু ঝিনুক রাগ করলেই ওকে খরাসনী 
বলে ডাকতাম । 

1ঝনুক বলল আবার, বাবার কথা জিজ্ঞেস করলে না ? 

বললাম, উপ্ীনকাকার সংবাদ আমি জেলে বসেই পেয়েছি । পিশীর 
চিঠিতে শালঘোরর প্রায় কোনো সংবাদই বাদ পড়ত না। 

--আমার বিয়ের সংবাদ ? 

কথাটি যেন আলতো করে, অনায়াসে ছংড়ে দিল ঝিনুক । আর আমার 
সমস্ত মুখটা পুড়ে যেন ছাই হয়ে গেল | 'বিস্তু ঝিনুক জিজ্ঞেস করতে পারে, 
আম জবাব 'দিতে পাঁরনে 2 

বললাম, তাও পেয়োছি। 

[ঝনুক পিছন ফিরে দহ” পা বাইরে গেল। যেন অনেক দূর থেকে জিজ্ঞেস 
করল, পেয়ে £ 

যত দূরে যায় ঝিনুক, তত যেন একটা ফাঁসের দ'ড় কষে কষে যায় আমার 
গলায় । দন্টি যত অন্ধ, তত দুনারক্ষ্যের জন্য আমার চোখের ব্যাকুলতা । 
নিজেকে মহখ গঃজড়ে পড়ে থাকা এক্জট দূর অন্ধকার কোণে আবিষ্কার করে, 
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তাকে ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে এলাম । যেন ক একটি খুশি চলংকে উঠল আমার 
গলায় । বললাম, খুব খাঁশি হয়েছি ঝিনুক । 

ঝিনুক মুখ ফেরাল। ঝিনুকের মুখ ম্পল্ট দেখতে পেলাম । হাসি 
গাম্ভীষ" কিছুই নেই যেন। তার পরেই আমাকে জিজ্ঞেস করল, একটু চাখাবে? 

কথার কোনো পরস্পর সম্পর্ক খখজে পেলাম না । বললাম, খাব। 

[ঝিনুক চলে গেল ॥ কিন্তু আমার যেন মনে হতে লাগল, আমি একজন 
আসামী । অপর পক্ষের উকীল এসে আমাকে উল্টোপাল্টা প্রশ্ন করে তার 
নজের তথ্য জেনে গেল। 

চোখে পড়ল ঝিনুকের আর তবেনের ছবি । বোধহয় জেলা শহর থেকে 
বাঁধিয়ে এনেছে ভবেন । ঝিনুক যেন মুখটি একটু বেশি উচু করে তুলে ধরেছে । 
তুলনায় ভবেনের মুখ একটু বেশি নু । তখনো গোঁফ রাখেনি । 

নীচে শন্ত উঠোনে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল । তারপরেই ভবেনের ঈষৎ 
টচু গলা, ঝিনুক । 

বোঝা গেল, সে রান্নাঘরের দিকেই গেল । আবার শোনা গেল, এসে 
গছে? ওপরের ঘরে ? 

বলতে বলতেই স্শড়তে জুতোর শব্দ শোনা গেল। বারান্দা পেরিয়ে 
রে এল ভবেন। বলল, বেশ । বাড়ি গিয়ে শান এই যাচ্ছে । আর আমি 
বকেল থেকে হা করে বসে আছি। 

বললাম, ঘুমিয়ে পড়োছলাম । তুইও তো অনেকক্ষণ গোছস-। 

_অনেকক্ষণ?; আমি তো পথে আর কোথাও যাহান, দাঁড়াইান। 
ননেকক্ষণ কী করে হবে? 

_-কীজানি। আমার তো মনে হাঁচ্ছল; এক ঘণ্টা হয়ে গেছে। 

- একলা বসে আছিস নাক? 

__না, ঠঝনুক ছিল । চা করতে গেল বোধহয় । 

_চাকরতে? কিন্তু ও তো রান্ন।ঘরে নেই। 

বলতে বলতে ভবেন বাইরের বার্ন্দায় গেল। ডাকল, আনাদ। ওআনিদি ! 

--কী বুইলছ ! 

- তোমাদের বড় বউ কোথায় গেলেন ? 

জবাব এল নীচের কোনো থর থেকে, আম নীচে এসোছ। যাচ্ছি। 
ঢানাঁদকে চায়ের জল চাপাতে বলে এসোছ। 

বাইরের বারান্দা থেকে ভবেন আবার যখন ঘরে ঢুকল, তখন তার মুখেযষেন 
|কাঁট অস্পষ্ট ছায়া নেমে এসেছে । অন্যমনস্ক আর চিন্তিত মনে হল ওকে । 

আমাকে বলল, বিছানায় এসে বস টোপন। 

বললাম, ঠিক আছে, এখানেই বেশ আছি । 

ভবেন বাইরের দিকে তাকাল । ঝিনুক ঢুকল এসে ঘরে । ভবেনকে 


জজ্ঞেস করল, কিছু বলছ ? 
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ভবেন যেন কেমন অসহায়ভাবে হেপে বলল, না, ম।নে তুমি নেই, টোপন 

একলা বসে আছে, তাই বলছিলাম ! 

দেখলাম, 1ঝনুক পান খাচ্ছে । একটু একটু বরে পানের রন্ত চুইয়ে চু'ইয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে তার ঠেখটে। দু-একবার পান খেতে দেখেছ এর আগে 
ঝনুবকে । কখনো সখনো দ7-একটা ঠ।ট্রাও বাঁঝ করোছি ওর পান খাওয়। 
নিয়ে। কিন্তু সে কথা আজু স্মরণ করলে আপন মনের বিড়ম্বনা বাড়বে । 
তাড়াতাড়ি বললাম, একলা কোথায় । এই তো সব নীচে গেল। 

[ঝিনুক বলল, আমি ওষুধ খেতে গেছলাম । 

ভবেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, বিকেলে খাওান ওষুধ ? 

--না, ভুলে গেছলাম । | 

লক্ষ্য করলাম, ভবেনের চোখের বিস্ময়ের ঘোরটা কাটল না। সেই সঙ্গে 
দুশ্চিন্তার ছায়া । একছু যেন ভয়ে ভয়েই বলল, অসময়ে না হয় না-ই খেতে 
ওষুধ । ওতে উপকারের চেয়ে অপকারই করে বোশ। 

ঝিনুক খাটে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, কিছ হবে না। 

এই সময়ে ভবেন চাঁকতে একবার আমার দিকে আড়চোখে তাকালো । 
লক্ষ্য করলাম, আর দেখলাম, আমার সামনে আমার দুই পুরনো বন্ধু । 
1ঝনহক আর ভবেন, স্বামী ও স্নী। আমার সকল প্রাতজ্ঞা ব্ীঝ বা ব্যথ* হয়। 
বুকের মধ্যে একট তীব্র যন্ত্রণা আমাকে আড়ুম্ট করে তুলতে লাগল । গল৷র 
স্বর ট্রট টিপে ধরতে এল । শেষে বুঝ তীরে এনে আমার তরী ডুবল। 
অসুখের কথা শুনে, কিছু না জিজ্ঞেস করাটা অশোভনীয়॥ ভবেনের দিকে 
তাকয়ে 'জজ্ঞেস করলাম, অসুখ করেছে নাক ? 

ভবেন বলল, হ"যা, নরেন বোস: একট ওষুধ দিয়েছে খেতে ॥ ভেতরটা 
নাক ওর খুব দুর্বল । মাঝে মাঝে__ 

[িঝনুক বাধা 'দিয়ে বলে উঠল, থাক না । রোগ ব্যাঁধর কথা শুনতে 
আমার একটুও ভাল লাগেনা । 

ভবেন যেন সংকুচিত হয়ে গেল ॥ আমার দিকে একবার দেখল । 

আ'মি বললাম, ভাল লাগার জন্যে কে আর অসুখের কথা বলে । ক'তু 
অসঃখটা কী ? 

িনূক বলল, ছুই না। আমার শরীর ক খারাপ দেখছ ? 'দাব্য 
খাই দাই ঘমোই । মাঝে মধ্যে একট মাথা ঘোরা দুবলতা সকলেরই থাকে। 
1কন্তু তোমার বন্ধৃর ধারণা, মারা গেলাম বলে । 

দেখলাম ভবেন মুগ্ধ এবং অসহায় বিজ্ময়ে ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । মনে মনে অবাক হলাম । বললাম, দুশ্চিন্তা তো হয়। 

ভবেন যেন কী বলবার চেষ্টা 'করল । ঠঝনুক বলে উঠল, লাভ কা মানুষের 
দুশ্চিন্তা ক'রে? শ্বান তোঃইয়ং সং তৎক্ষণিকম । 

[ঝিনুকের মুখে সংস্কৃত শুনে মনে পড়ল, ও বিষয়ে সে ছেলেবেলা থেকেই 
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সিদ্ধহস্ত । অনায়াসে আয়ত্ত করতে পারত, নিম্ঠাও ছিল । গর: ছিলেন স্বয়ং 
উপীনকাকা ॥ কিন্তু ওর মুখে, ইহকালের সবই ক্ষণকালের জন্যে, কথাটা 
কানে সহসা.বধল। সংশয় ও সন্দেহের বিষে কালো হয়ে উঠল মন । ক্ষুব্ধ 
কাটল প্রশ্ন উদ্যত হরে উঠল, এই কি 'ঝিনকের জীবনের সবাঙ্গীণ আদর্শ 
নাকি£ এই আদর্শের মন্ত্র নিয়ে কি সে একদা আমার সঙ্গে--তরপর 
ভবেনের--? পরমুহূতে ই ভাবলাম, না,িঝনুক হয়তো জাবন-মত্যুর সম্পকে 
কথ।টা বলেছে । বললাম, হয়তো সাঁত্য । মান: যাঁদ মনে রাখতে পারত... 

ভবেন বলে উঠল, তা হলে ভয়ঙ্কর ব্যাপার হত । সংসারটা মুনি ঝাঁধদের 
আহ্ডা হয়ে উঠত । 

আমি হেসে উঠলাম । ঝিনুক বলল, তাই বলাছ রোগের কথা থাক । 

কথার মাঝ পথেই, বুক অবাধ ঘোমট। টানা প্রায় একাঁট ভৌতিক মার্ত 
এসে দাঁড়াল দরজায় । তার হাতে এক কাপ ধূমাঁয়ত চা। 

ভবনে বলে উঠল, ভেতরে এস. আ'নাদ, এ আমাদের টোপন। 

আনাঁদ ওখান থেকেই ঘোমটাসহ মাথা নেড়ে অসম্মাত জানালো । তার- 
পর ফিসাঁফস করে বলল, বড় বউ, চা-টা লিয়ে যাও । 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম । বাল-বিধবা আনি'দ ॥। এখন বয়স ঝংকেছে 
বার্ধকোর দিকে । মেয়ে ছিলেন দারিদ্রের ঘরের । যেখানে বিয়ে হয়েছিল, 
সেটাও মোটেই সচ্ছলতার ডেরা ছিল না। বিধবা হয়ে পরের বাড়ির হে'সেল 
নিয়ে তাই চিরদিন কাটাচ্ছে । কিন্তু লঙ্জাবতাঁ লতা সেই গাঁয়ের কলাবৌয়ের 
মনটি মরেনি । এ শুধু লঙ্জাই নয় । এর মধ্যে আনকটাই শালীন তাবোধ। 

আনা কোন্যোদিনই কথা বলোন ॥। ভবেনদের স্নেহ করত মা'য়েত্র মত । 
আম।দের প্রতিও তার সেই স্নেহ । তবে কোনোদিনই সামনে আসবার প্রয়োজন 
হয়ান। সেইজন্য আজ সামনে আসতে অপারচয়ের এই শালান বেড়া । 

ঝিনুক চা এনে দিল। বললাম, কেউ খাবে না? একলাই খাব ? 

ভবেন বলল, আম তো চায়ের ভন্ত কোনেকালেই 'নই । ও তো ওষুধ 
খেয়ে এসেছে । 

দেখলাম, আনাঁদ তখনও দরজায় দীড়য়ে। এবং ঘোমটার ফাঁক [দিয়ে 
আমাকে দেখার কৌতুহল মেঢটাচ্ছে। 

1জজ্ঞেস করলাম, ভাল আছ আনিদি। 

ঘোমটার ভিতর থেকে জবাব এল, আছ বাবা । তুমাকে আর দেখব 
আশা ছিল না। সব্বাহ বুইলছে, তুমার ফাঁস হয়্যা যেইছে। 

ভবেন যেন দোষ ক্ষালনের মত তাড়।তাঁড় বলে উঠশ, সেই সব্বাইঢা কে 
আনাদিঃ আমাকে তো তুমি কোনোদিন কিছু জিজ্ঞেস কর নাই । 

আনাদ বলল, গাঁয়ের লোকে যে বলে! 

আম হাসলাম । বস্তু বঝতে পারলাম, ঝিনুক তাকিয়ে আছে আমার 
দিকে। 
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বললাম, কিন্তু আনা, ধিশবাস কর, ফাঁস হয়নি । ওই দেখ, আমার 
ছায়া পড়েছে দেয়ালে । 
আমার আর ভবেনের হাসি উচ্চাকত হয়ে উঠল । কেবল 'ঝিনক হাসে- 
নি। আনিির শরীর তখন হাসিতে কাঁপছিল | বলল, দি কথা বলি নাই 
বাবা । ও ডাকারা তুমাকে ফাঁসি দিতে পারবে ক্যানে ? 
ছায়ার কথায় হাসির কারণ আর কছুই নয়। এ এক সংস্কার গ্রাম্য 
মানূযের, ছদ্মবেশী প্রেতম্যার্তর ছায়া পড়ে না। কারণ, আসলে তোসে 
বাতাস। ওর কোনো কারা নেই। 
আনা আবার বলল, বস, আম যাই। 
চলে গেল আনিাদি। তব একটু সময় যেন আমরা সবাই স্বাভাবিক হতে 
পেরোছিলাম । ভবেনের কথানহযায়ী আমরা অনেককাল পরে তিনজনে একক্র 
হয়োছ বটে । ঝিনুকের ভাষা অন:যায়শী, ইহকালের সবই ক্ষণকালের জনা । 
না হয় তাই হলো । আজ এই ক্ষণাটতে আমরা একটু নতুন করে হাসন্তে পারি 
নে? আমরা তো শালঘোরর 'তিন সন্তান । 
পরমূহূর্তেই আমার আবার মনে কুটিল অন্ধকার ঘিরে আসতে চাইল । 
'সাঁত্য কি শবদ্ুপ করেছে ঝিনুক । হয়তো 'বদ্রুপই করেছে । সবই ষে 
ক্ষণকালের, এই উপদেশ সে আমাকে দিয়েছে । ঘা ছিল, তা নেই। 
থাকবে না? িস্তু জোর ক'রে তাকে ধরে রাখব বলে শালঘোরতে 'ফার- 
নি। যাআছে তার সঙ্গে আছি। সেই ক্ষাণক যদি শুধু রং ফেরানো হয়, 
তবে আকাশে কত সময় কত রং-এর খেলা । তাকে আম মুছতে পাঁরনে। 
[নিজের হাতের তুলি দিয়ে বদলাতে পারিনে তার রং। সে যা, তাই দেখে 
আমার সুখ, আমার দুখ | 
আকাশ আকাশের মত থাকুক ॥। আম ঘুড়ে বেড়াব তার তলায় ॥। ভবেন 
আমার বন্ধ । িঝনুক'আমার বন্ধ-পত্রী। এই সত্যের কাছে কোনো ঠাঁই 
নেই গনদে'শ উপদেশ ইপঙ্গতের । 
আম বললাম, গক রে ভব । তোরা যে সব চুপ করে রইল? 
ভবেন বলল, আজ তোর পালা টোপন। 
এবার যেন ঝিনুক একটু স্বাভাবিক ভাবে বলল, জেলের কথা বল 
টোপনদা । 
বললাম, জেলের কথা বলার কিছ; নেই ঝিনুক । এক ঘর, এক দেয়াল । 
একই জায়গার মধ্যে সারাদিনের ঘোরাফেরা । গ্নে চলার দরকার ছিল না, 
ডাইনে বাঁয়ে নবশহদ্ধ কত পা" চলব, তা আর গুনে রাখতে হ'ত না, সেটাও রপ্ত 
হয়ে গেছল । আর প্রীতাঁদন, প্রত মাসে বছরে বছরে একই মানুষের 
মুখ দেখা । ৃ 
ব'লে হেসে ফেললাম । বললাম, পন্দেহ হত, জেলে আমাদের সীমানার 
একই কাক শালিকেরা রোজ আসত ॥ টের পেতাম একটা কাকের নাকে ছিল 
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লোহার তারের নোলক ॥ তাকে নানান জনে নানান নাম 'দিয়োছল। তবে 
আঁধকাংশের কাছে সে ছিল কাকের বউ কাঁকনী? সেমেয়ে ছিল [ক পুরূষ 
ছিল, সেটা আমরা জানতাম না। তার ওই তারের নোলক দেখে আমরা মনে 
করতাম, সে মেয়ে । খাবার কুড়োবার দরকার না থাকলেই দেখতাম, একটা 
নিমগাছের ডালে বসে সে তার চোখা ঠেঁটিখানি বাড়িয়ে ধরত, আর তার 
সঙ্গগীট খঃটে খটে নোলক খোলার চেষ্টা করত ॥ যেন মানুষের পাঁড়য়ে দেওয়া 
লোহার বোঁড় থেকে কাকটা তাকে মস্ত করতে চাইত । কিন্তু পারত না। 

বলে আম হাসলাম । ভবেন হাসল উচ্চ গলায় । িঝন;কের ঠোঁটের 
কোণে যে হাসিটুকু কৃ'কড়ে রয়েছে, তাতে হাসির চেয়ে দুবেধ্ি বাতরি 
লক্ষণই বোশ। 

ভবেন বলল, বাংলাতে তোর দখল আমার চেয়ে বেশি দেখাঁছ । কাক- 
কাঁকনীর ভাল উপাখ্যান বলোছিস । 

ঝিনুক বলল, কন্তু কাকের ঠোঁট তো খুব চোখ্য আর ধারালো । তাও 
কাটতে পারল না ? 

কথাটা বলোঁছলাম পারগ্কার মন নয়েই। সন্দেহ হল ঝনুকের কথা 
শুনে । এ ক সেই তার আলো-আঁধাঁরর ভাষা ! 

কিছু না ভেবেই ভবেন বলল, সৌঁট পারবে না । এঁদকে তুমি জানালায় 
তারের জাল দাও) ঠিক খংটে খ্টে ছিড়ে ফেলবে । তবে আমাদের শাল- 
ঘোরতে ককের উৎপাত কম। জেলা শহরে দেখেছি কুটোগাছাট খোলা 
রাখবার যো নেই । | 

আমি বললাম, হিসেব নিলে বোধহয় দেখা যাবে, কাকেরা শহরেরই 
বাঁসন্দা। গ্রাম ওদের খুব পছন্দ নয় । 

[ঝিনুক বলল, আর কী করতে জেলে সারাদিন ? 

' -জেলে কিছু করা যায় বলে আমার মনে হয় না । কেন না, জেলে 

আছ, এ কথাটা কখনো ভুলতে পারতাম না । করতাম যা, তা একটু পড়াশুনা । 

--তোমার ওই আঁবিচকারের তত্ত্ব ঃ 

__-তা বলতে পার। একটা মূলধন না হলে মানুষের চলে কেমন করে ? 

1ঝনুক আমার চোখের দিকে একবার তাকয়ে, চুপ করল । 

আম বললাম, সে কথা যাক ॥ শালঘেরির কথা শনি । 

[ঝিনুক বলল, আমাকে বলছ ? 

_ তুমিই বল। 

ঠোট উল্টে একটু হেসে বলল, শালঘোরর কোন: রাস্তা কোনাদকে তাই 
বোধহয় ভুলে গেছি । মাঝে মাঝে পহবপাড়ায় মায়ের কাছে যাই । আর 
কিছুই জানি না । 

আম বললাম, তা' তো হবেই ॥ সেদিন ছিলে গাঁয়ের মেয়ে, এখন বউ। 

ভবেন বলল, তা নয় টোপন । শালঘোরর বউয়েরাও ঝিনুকের চেয়ে 
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আজকাল বেশি সংবাদ রাখে গাঁয়ের । 

[ঝিনুক জানালা গিয়ে বাইরের অন্ধকারে তাকাল। আর আমার মনে হল, 
কোথায় যেন একটা বেসুর বাজছে । ভেবোছলাম॥ ঝিনুক ভবেনের মাঝখানে, 
আম মূর্তিম।ন বেসুর হয়ে বাজব হয়তো । হয়তো তাই বেজেছি। "কিন্তু 
আরও একটা বেসুর যেন ফাঁকে ফাঁকে ধৰূনত হয়ে উঠাছিল, যা আমার 
অগোচরে রয়েছে । যা আমি আগে ভাঁবনি। এখনও সংশয়ে ভূগাছ। আর 
এ সংশয় একবার যেন আমার অবচেতনে খচখাচয়ে উঠোছল, গতকাল প্রথম 
ভবেনের সঙ্গে কথা বলে। 

আম প্রসঙ্গ বদলে বললাম, কাকীমা কেমন আছেন ? 

ঝিনুক বলল, মা আছে এক রকম । মা'র অনেক দোব। বাবাকে একটুও 
ভুলে থাকতে প।রে না। সংসারট তাই গোল্লায় যাচ্ছে। 

[ঝিনুকের মুখ গম্ভীর দেখাল ॥। বুঝতে পার, কাকীমার যে দোষের 
কথা বলছে 'ঝনুক, সেকথা বলতে আসলে তার কম্টই হচ্ছে । উপননকাকাকে 
ও*র বন্ধুরা অনেক সময় ঠাট্টা ক'রে স্বৈণ বলেছেন । যাঁদও প্রায় জীবনের 
প্রাস্তসীমায় দেখোছিলাম উপীনকাকা আর তাঁর স্ত্রীকে, তবু দুজনকে চিরদিনই 
আমাদের নতুন প্রেমিক প্রেমিকা বলে মনে হয়েছে । 

অনেক সমারোহ আর আড়ছ্বরের মধ্যে আদশের বিজ্ঞাপন দেওয়া জ্বামী- 
স্ত্রী দেখোঁছ। কিংবা অনাড়ম্বরের মধ্যেও যাদের অভ্যাসের বশে গিরাদিন 

নস্তরঙ্গ জীবন কাটাতে দেখোঁছ, তাদের সঙ্গে উপীনকাকাদের কোনো মল 
নেই । প্রোঁট বয়সেও দেখোঁছ, উপীনকাকার চোখের দিকে তাকাতে গেলে, 
কাকীমার চোখে একটি সলজ্জ হাসি ফুটে উঠেছে । 

কাকীমা বুঝি আজ তাই আর সংসারে মন দিতে পারেন না। যে সংসারের 
কুটোগাছ'টি নিজের হাতে সরাতেন, আজ সে সংসার গোল্লায় গেলেও বুঝি তাই 
আর কাকীমার চোখে পড়ে না। 

কই, একবারও তো ভাঁবানি, কাকীমার কাছে যেতে হবে । এমাঁন করেই 
বুঝ মানুষের নিজের বিচার নিজের কাছে হয় । মনের ছোট বড় দেখা যায় 
এমন করে । নইলে, সকালবেলা একবারও কেন ভাবান, উপীনকাকা মারা 
গেছেন । কাকীমার কাছে একবার যেতে হবে । 

অনুশোচনার ভোগান্তটুকু তোলা রইল কাল সকাল পর্যন্ত। আম 
এসৌছ, তবুও যাইনি ॥ কাকীমা কী নাজান ভাবছেন। 

1জজ্ঞেস করলাম, তোমার ভাই অমু, সে কী করছে আজকাল ? 

ঝিনুক বলল, শহরে আছে । এবার আই-এ দেবে । | 

অমু উপাঁনকাকা আর কাকাঁমার একি মিলিত ছবি । 'কন্তু গিনুককে 
আমার চিরাদন তার প্রাতিবাদ ব'লে মনে হয়েছে । বোধহয় উপশীনকাকার 
মধ্যে কোথায় ঝিনুকের জড় লুক্মনো ছিল। যা ছিল তাঁর মধ্যে চাপা, তাই 
নয়ে প্রকাশিত ঝিনুক । ঝিনুকের এই চারন্ও। 
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এর পরে এল ভবেনদের প্রসঙ্গ ॥ বোঝা গেল, ঝিনুককে পুভ্রবধ হিসেবে 
মন থেকে নিতে পারেনান ভবেনের মা ॥। তাই তাঁর আঁধকাংশ সময় কাটে 
শভেনের কাছে 'দিল্লশতেই । কথাটা ভবেন হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল । 
ঝিনুক তা দিল না। তার কথা থেকে বোঝা গেল, ভবেনের মা"য়ের 
অসম্তঘ্টর কারণ, তাঁর 'বিশবাস, ৩বেন তার স্ত্রীর কাছ থেকে স্বামীর সম্মান ও 
শ্রদ্ধা পায় না। শাশুড়ি হিসেবেও তিনি তাঁর কিপত পাত্রবধকে পানান 
ঝিনকের মধ্যে | 

ভবেন হয়তো প্রাতবাদ করতে চাইল ॥ সঙ্কোচে দ্বিধায় অস্বাস্ততে হাসল । 
1কন্তু প্রতিবাদের ভাযা যেন খখজে পেল না । 

ইীতিমধো আনি ঘোষণা করল, রান্না শেষ । বড় বউ বললে সব ওপরে 
1নয়ে আসতে পারে । 

আম বললাম, ওপরে কেন কম্ট করে বয়ে নিয়ে আসা £ নখচেই বাই । 

1ঝনুক বলল, খাবারগুলোই শুধু ওপরে বয়ে নিয়ে আসতে হবে । আর 
সব ব্যবস্থাই এখানে আছে । 

ভবেন বলল, নিতান্ত খেতেই বসব না 2 একট জমিয়ে বসতে হবে তো । 

ঝিনুক উঠে রান্নাঘরে যেতে যেতে ভবেনকে বলল, চেয়ারগুলো একপাশে 
সাঁরয়ে দাও। রর 

আমাকে উঠতেই হল এবার খাটে । খাবার বোধহয় ইতমধোই পাশের ঘরে 
পেশছানো হয়ে গিয়েছিল । মেঝেতে আসন পেতে জল দিয়ে ঠাঁই করে দিয়ে 
গেল আনাঁদ। পাঁরবেশন করল ঝিনুক । খাবার আয়োজনের কথা না 
তোলাই ভাল ॥। কোনো নিয়মকানুনের ধার না ধেরে ওটা বোঁহসেব হয়ে 
গেছে। মাছ মাংস নিয়ে সপ্ত বাঞ্জনেরও বোশ ॥ পায়েস পিঠেও বাদ যায়ান । 
সবাঁকছ7 শিল্পসম্ভারের মতই চারপাশে সাজয়ে 'দিল ঝিনুক ॥ নইলে বুঝি 
মানায় না। 

এ বাড়তে এ আমার নতুন খাওয়া নয়। রান্নাঘরে বসেও খেয়ে গেছি, 
কন্তু এমন নিখঃত সাজানো গোছানো আয়োজনের মধ্যে নিমন্ত্রণের মত খেতে 
হয়নি । 

ভবেনের চেয়ে আমার যেটুকু বাড়াতি 1ছল, সেটুকু হ'ল একাঁট কাঁচালঙ্কা 
আর বাটিতে একটু বাড়ির ঝাল । বিদ্যুৎ চমকের মত একটা ঝলক হানল 
যেন কোনো এক দূরের অন্ধকারে । 

না, তা নর। যেন অনেকাঁদন আগের একাঁট ছোট কথার স্মৃতি কেউ 
বেড়ে দিয়েছে সামনে । লঙ্কা কোনোদিন দু'চক্ষে দেখতে পারিনে ৷ বাঁড়র 
ঝালটা অত্যন্ত প্রয় । 

চাঁকতে একবার ?িঝন:কের '্দকে তাকালাম । কিন্তু ঝিনুক যেন খাবার 
বেড়ে দেবার ব্যাপারেই ব্যস্ত । থাক, সে কথা আজ ভাবব না। বাঁড়র ঝালে 
বাটিতে হাত দিয়ে, তবু আর একবার চোখ তুলে দোখ, আমার দকে নয়, 
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[ঝনুক বাটিটার দিকে তাকয়ে আছে । আমি তাকালাম বলে সে ভবেনের 
দিকে তাকাল । 

ভবেন হেসে বলল, ওই আঁকিতকর জানসটা ঝিনৃক তোর জন্যে স্পেশান 
করেছে। 

বলেও ভবেনের হাসিটা থামল না। হাসতে হাসতেই বলল, তার সঙ্গে 
একটা পরীক্ষাও হ'য়ে গেল । 

_ পরীক্ষা ? 

_হ্যাঁ। জানা গেল, এখনো রানার ঝাল ছেড়ে শুধু লঙ্কা ধাঁরস্ীন। 

বলে আরও হাসল ভবেন। বিনুক "গয়ে একাঁট চেয়ারে বসল । সেও 
হাসাঁছল । কথাগুলি আমার এমন ছু খারাপ লাগল্‌ না । 

কি্তু ভবেনের উচ্চ গলার হাসির মধ্যে সেই বেস:র যেন বড় বেশি চড়া" 
সুরে বেজে উঠল । 

আমাদের পিছনে সেই বড় আয়না । চেয়ারের ওপর সামনে ঝিন্‌কন। 
পায়ে তার আলতা লক্ষ্য করেছিলাম । এখন শালীন হওয়ার জন্যে লাল পাড় 
[য়ে ঢাকা দিয়েছে । যাঁদও সে মাটিতে বসেনি । এই দরবারের দুই বশংবদ 
প্রজার সামনে সে চেয়ারে বসেছে যেন মহারাণীর মত। 

ঝিনুক মাটিতে না বসায় মনে মনে অবাক হলাম । রীতি সহবতের ক 
থেকে সেটাই শোভনীয় ছিল । কিন্তু ঝিনুককে তাতে কতখানি মানাতো জানি- 
নে। সে যেন ঠিক মানানসই জায়গাতেই বসোঁছল । 

আম খাবার মুখে দেবার আগে বললাম, 'কিস্তু ভব, এ যে একেবারে 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণ করে ফেলোছিস:। এ কি বাল 'দাব বলে শেষ খাওয়া 
খাওয়াচ্িস: নাকি। 

ভবেন ভাত মাখতে গিয়ে থেমে বলল, রাস্কেল তুই একটা । 

ঝিনুকের আঁচল খসল ॥ তুলে নিলনা। এক হাত ওর হাতলে, আর 
এক হাত কোলে । ফরসরি ওপরে যেন সুবণচ্ছটার একটি ঝংকার ছল। 
1কশোরা ঝিনুককে যখন দেখোছিলাম, তখন মনে হয়োছল, কাঁচ পাতায় ঝলক 
ওঠা রোদ সেটা । তারপরে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে, আমাদের এই 
শালঘোঁরর রত্তমৃত্তকায় রোদের (ঝাঁলকের মত ॥ 

জেল থেকে নতুন কিছ হয়তো দেখতে 'শাখান ॥ অনেক দিনের কারা- 
বাসী বাত চোখ আমার অবাধ্য হয়ে উঠল ॥ যা আমি সোজাস:জ তাবয়ে 
দেখতে কুণ্ঠিত, আজ আমাকে চুর করেই দেখতে হচ্ছে রোদের খেলা । এই 
শীতের রাতে, শালঘোরর এই দোতলা ঘরটায় আমার মনে হ'ল, ঝিনুকের 
অনাবত শরীরের অংশে রোদ লুকোচুরি করছে । সেই রোদ মিটিমিটি হাসছে 
যেন আমারই দিকে চেয়ে । 

ঝিনুক বলল, জেলে কখন.খেতে 2 

স্শ্যখনই হোক, রাত নটার মধ্যে । 
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-__ভাগ্যিস- সেখানে নয়মকানুনের বালাই ছল । 

-না থাকলে ? 

প্রাণ খুলে আনয়ম করতে । 

ভবেন বলল, এইবার তার শে।ধ নেবে টোপন। মতলব যা করে এসেছে, 
তাতে নিয়মকানুনই ভূতের মত তাকিয়ে থাকবে ওর 'দিকে । হ্যাঁ, মাছ কেমন 
খাঁচছিস- টোপন ? 

--খুব ভাল। 

--£ঃ সে এক মজার গলপ ! আজ মাছের জন্য টন্ধর লেগে গেছল তোর 
পিশীর সঙ্গে । সামনা সামনি নয়। ফ্যাসাদে পড়োছিল বৈকৃণ্ঠ । 

_কাঁরকম? 

_বৈকুণ্ঠ একটি মাছ ধরেছে ওই বেলায় । সোঁট গিয়ে দাবী করেছে 
আমাদের ইন্দির । আর জানিস তো, আমাদের ইন্দিরের গাড়ি নেই, ঘোড়া 
নেই, চাবকখানি আছে । ছাড়বে না কিছুতেই । বৈকৃণ্ঠর মহা মুশাকল। 
বলেছে, “অই টোপন ঠাকুর আইসছে এত বছর বাদে ফাঁস থিকে ছাড়া পেক্্যা, 
ওয়াঁকে দিতে লাগবে যে?”  ইন্দির তারে বাডা। বলেছে, আরে রাখ তোর 
টোপন ঠাকুর । তার চেয়ে অনেক বড় মানুষ আসবে আমার কত্তার বাড়িতে । 
হয় একটি ধর, না হয় ওট|ই দে বৈকুণ্ঠ ॥, বেচারশীর মহা মুশাঁকল ॥। বাজারও 
তখন কানা । অতবড় সরোবর, আবার জাল ফেলাও চাঁট্রখানি কথা নর । 
শেষে, হীন্দরকে বাঁঝয়ে সঝরে নিরস্ত করে, সারা দুপুর বেচারা পরিশ্রম 
করেছে । আমাদের পুকুরে এসে জাল ফেলে এই মাছ ধরে 1দয়ে গেছে। 
যাবার সময় আমাকে 1জজ্ঞেস করল, “তুমার বাড়তে আবার কে আসবে গ' 
ঠাকুর 2” 

খুব গম্ভীর হয়ে বললাম, “সীমন্ত চাটুজ্যে ॥ বৈকুণ্ঠ বললে, এতানাটি 
আবার কে 2 বললাম, “সে তুমি চিনবে না । আমাদের আসল লোক ॥, 

বলে ভবেন ঝিনুকের 'দিকে তাকিয়ে হাসল । ঝিনুক তাকাল আমার 
[কে । 

আম বললাম, আ'মও তোকে তাই বলছি । কেন, এ খাওয়াটা আমাকে 
বুন বাদে খাওয়ালে কি হত? পালিয়ে যাচ্ছলাম নাক শালঘোর থেকে £ 

1ঝনুক বলল, ও দোষটা তুমি আমাকে দাও । আমই আসতে বলোছিলাম। 

অতএব এর ওপরে আর কথা চলে না। ঝিনুকের গলায় মেঠো গানের 
সুর নেই । 'নস্তু সুর আছে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আলাপের মত সেই সুর, সবসময় 
ভাবষ্যতের অর্থ বহন বরে ॥। সহজ করে বললে বোখার, ঝিনুক যা বলছে, 
ওতে সে কোনো তাল মানের ভূল রাখোঁন ॥ যা শোনা গেছে, তারপরে নীরব 
থ7ক]ই শ্রেয় । 

ভবেন বলল, আর দান বাদে খাওয়ালে হতো মানে কী? তাতো 
তোকে খেতেই হবে ? 
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অবাক হলাম । কোনো উৎসবের কথা ভেবে বললাম, কেন, কী আছে? 

ভবেন বলল, কী আবার থাকবে, কিছুই না। আসতে হবে তোকে 
রোজই । 

তাই ভাল! বললাম, কাজকর্ম ছেতড়ু ভবেন ঘোযালের অন্ন ধৰংসাব 
বসে বসে। 

-কাজকম ছেড়ে কেন? কাজকর্ম করেই । 

এ ক্ষেত্রে ঝিনুক নঈরব। আর ভবেনকে বৃঝতে পারাছি। ওর সেই 
অপরাধবোধটা ওকে ছাড়ছে না। মনের ফাঁপিরটা কাটাবার জন্যে এত 
তালবেতালের কথা । 

খাওয়া হল । বাইরের বারান্দায় আচাবার জল ঢেলে দিল ঝিনুক । 
আপাতত শুনল না। গামছা তুলে দিল হাতে । বিস্তু অস্বাস্ত হল, ভবেনকে 
নিজে নিজে সব করতে দেখে । যাঁদও নিজের বাড়ি, তবু ঝিনুকের একটা 
কর্তব্য আছে 'নিশ্যয়ই । আমার মনে হল, ভবেন যে আছে, সেটাও যেন ওর 
মনে নেই । এ নাবকার তার স্বামণর প্রীত অবহেলা, না, আম সামনে আছ 
বলে সঞ্কোচ £ কিংবা, এ আমারই দেখার ভুল মান্র হবে। তব ভবেনের 
মুখে যে একটি অসহায় আড়ম্টতা রয়েছে, সেও কি আমার দেখার ভুল ! 

[িনুক পান দিতে এল ॥ বললাম, ওটা আমি কখনও খাইনে ঝিনুক । 
ভবকে দাও । 

1ঝনুক বলল, খাও না জানি । আজ খাও । ওকে 'দিচ্ছি। 

1ঝনুকের বাক্যটা সম্পূর্ণ করলে বলতে হয়, আজ তোমাকে ওটা কষ্ট করে 
খেতেই হবে ॥ কেন? ঝিনুক নিজের হাতে সেজেছে বলে! তা ছাড়া 
ঝনুকের এসব গলনত্বের গুণ কোনোদিনই দোঁখান। বসে খাওয়ানো, 
আচানো, মোছানো, পান দেওয়া । উপীীনকাকার বাড়তে ওসব চিরাঁদন 
কাকীমাই করেছেন । বরং শুনতে পেয়েছি, কাকীমা বলতেন, এ মেয়ে যে- 
বাড়তে যাবে, সেই বাড়ির কপালে কী আছে ভগবান জানেন । 

য্দও তিনি এবং আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত ছিলাম, সে বাড়ির শুভই হবে । 
কারণ, ঝিনুক সম্পকে সকলের একটি 'বিশবাস ছিল । 

ভবেন বলল, গড়গড়া টানবি টোপন ? ভাল তামাক আছে। 

__তুই কি তামাক ধরেছিস- নাক ? 

মাঝে মাঝে খাই, যোন ইচ্ছে যায় । ইন্দির সাজেও ভাল । 

বললাম, বেশ স্কুল মাস্টার হয়েছিস। িস্তু আজ নয়, আর একাঁদন খাব । 
এবার যাই । 

ভবেন বলল, দাঁড়া, ওঘর থেকে চাদরটা নিয়ে আমি । বাইরে এই জামা 
দিয়ে আর চলছে না। 

ঝিনুক পা দোলাচ্ছে খাটে বসে। ধারে ধারে দোলাচ্ছে। হাতের ভর 
দিয়ে পিছন দিকে হেলে বসেছে সে। আমি জান ও এখস তাকিয়ে আছে 
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আমার কে । আম ঘরের মাঝে দাঁড়য়ে বাইরের কে তাকয়োছলাম । 

এই পা দোলানো ভাঙ্গটা অনেক দিনের চেনা । মনে আছে, কাকীমা 
দেখতে পেলেই বলতেন, পা দোলাসন ঝিন্‌ক | মেয়েদের পা দোলাতে নেই । 

কখনও কখনও ধমক খেতে হত। বস্তু ঝিনুকের মনে থাকত না। বিব্রত 
লঙ্জায় হেসে উঠত ।॥ আর কোপ কট।ক্ষে পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখত । যেন, 
যত দোষ পায়েরই । অথচ ঝিনুক যখন হাসত, কথা বলত, তখন 'স্ছির হয়েই 
থাকত । তাই আমার জানা ছিল, কোনো কারণে চাস্তত থাকলে, রাগ 
হলে, কিংবা মনের মধো উত্তেজনা অস্বান্ত থাকলে, ও নীরব হয়ে যেত। পা 
দুলিয়ে যেত সমানে, নিজেরই অজান্তে । আর সেই সঙ্গেই, চুল খোলা থ।কলে, 
পাকের পর পাক চলত আঙুলে, গলায় জড়াতো ফাঁসের মত। যেন খোলা 
চুলগঠল 'নয়ে কী করবে, ভেবে পেত না । 

এখন ঝনহকের চুল খোঁপা বাধা ! তবু কী আশ্চর্য বাচন্র মানুষের নন! 
মনে মনে যেন একটু সান্তনা পেলাম এই ভেবে, ঝিনুকের এই এত সাবলীল 
সচ্ছন্দ ব্যবহারের মধোও তার অমহজতা ধরা পড়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ পা দোলানিটা থামল । শুনলাম, ঝিনুক ডাকল, টোপনদা । 

আম সহজভাবেই ফিরলাম । 

দেখলাম, ঝিনুক আলোর দিকে তাঁকরে আছে । সেইদিকে চোখ রেখেই 
বলল. না আসার পণ করনি তো মনে মনে? 

- এই তো এসেছি ॥ 

- আজকের দিনটা বাদ । ও পণ যেন রেখ না মনে। 

সুর শুনে বোঝবার উপায় নৈই, ঝিনুক আমাকে নিদেশি দিচ্ছে, না 
অনুরোধ করছে । হয়তো এ ওর শঙ্কা । নাকি জেদের আরম বাতা, জানি- 
নে। কিন্তু অমন পণ করে অকারণ আমি কোথাও কোনো প্রশ্ন সষ্টি করতে 
চাইনি । 

বললাম, কাজের পণ ছাড়া আর কোনো পণ 'নয়ে ফিরান ঝিনুক । 

_-তাই বুঝি ? 

1ঝনুক চোখ ফিরিয়ে তাকালো । সহসা যেন আমার কৃকের রন্তে একটা 
দোলা লেগে গেল । ঝিনুককে দেখে, ওর দেহের যে বর্ণনা মনে মনেও 
উচ্চারণ করনি, তা-ই যেন আমার দ্ীর্ঘকালের পুরুষ-প্রাণের মৌনতাকে 
মুখর করে তুলল । ও িলোন্তমা নয় । কিন্তু ওর দেহের মধ্যাংশ থেকে, 
উধ্বাঁংগের বক্ষ গ্রীবা, নিম্নাংশের কটি উর ও জংঘা সব কিছুতেই একাঁটি ধেন 
মাপ করা ছন্দে বিনাাস । যে বিন্াসের মধ্যে একাঁট অনায়াস, তীর 
আকর্ষণের দ্যাত । ঝিন্‌কের বসার ভাঙ্গতেই কি না জাঁননে, নতুন করে 
চোখে পড়ল যেন। 

ওর কথার জবাবে “হশাঃ বলে, তাড়াতাড়ি চোখ ফেরাতে গেলাম । হঠাৎ 
ঝিনুক খাট থেকে উঠে একেবারে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। শ্রতান্ত 
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ঘাঁনষ্ঠ হয়ে দাঁড়য়ে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, দেখ, এটা কিসের 
দাগ, এই ঠৈ1টের নীচে, চিবৃকের কাছে? এটা তোছিলনা? 

আমি চমকে উঠলাম ॥। নিশ্বাস ফেলতে পারলাম না। একটি অস্প্ট 
গন্ধ আমার বুকের মধ্যে আবতিতি হতে লাগল ॥ মুখ তুলে, দরজা দিলে 
বাইরের দিকে তাকালাম । বলল।ম, কোথায় ? 

1ঝনূক বলল, এই যে, এখানে । দোখান তো আগে? 

মনে পড়ল আমার । বললাম, ও, হ্যাঁ, দাঁড় কামাতে গয়ে ব্রণ কেটে 
ফেলোছিলাম । সেফ4টক হয়ে গেছল । 

কথা শেষ করবার আগেই আমার চোখে পড়ল, বাইরের বারান্দার 
অন্ধকারে একাঁট অস্পঞ্ট মুর্তি যেন থমকে দাঁড়াল । কিংবা ভুল দেখলাম । 
ভয় উত্তেজনা অস্বাস্ত, এসব ছু ঢাকবার জন্যেই যেন আম বিমৃট্ুভাবে হেসে 
উঠলাম । ডাকলাম, ভব, ভব ॥ 

এবং সাত্য ভবেন ঢুকল ঘরের মধ্যে ॥ কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে, চাদরের 
ভাঁজ খুলতে খুলতে, পান চিবুতে চিবুতে, আর হাসতে হাসতে ॥ বলল, কা 
হয়েছে চিবুকে 2 

বলে সে আমার আর এক পাশে এসে দাঁড়াল । ঝিন্‌ক কিন্তু একটুও সরল 
না। ভবেনকে বলল, নতুন দাগ । 

ভবেন বলল, জেলের দাগ । 

দু পা পেছিয়ে আমি বললাম, দাগের বিচার থাক । এবার চলি। কিন্তু 
'ভব, তুই আর এই রাত করে, ঠাণ্ডায় বেরুতে যাচ্ছিন কেন ? 

ভবেন বলল, বারবার যা করেছি, তাই করব । চল, এই পাড়াটা পার 
করে দিয়ে আসি। 

বারবার ভবেন তা-ই করেছে বটে। রাত করে ওদের বাড়ি এলে পাড়ার 
বাইরে পৌছে দিয়ে এসেছে । আমিও আমাদের দেবদার্তলা পার করে দিয়ে 
যেতাম ওকে । ভবেন সেই পুরনো দিনের নিয়মগ্লিই আজও বজায় রাখতে 
চায়॥। কিস্তু এই নতুন পরিবেশে, পুরনো নিয়ম ি চলবে ! 

ভবেন যেন অনুমতি নিচ্ছে, এমন করে ঝিনুককে বলল, আমি তা হলে 
টোপনকে এাঁগয়ে দিয়ে আদি । 

1ঝনুক কোনো জবাব না 'দয়ে হাত বাড়িয়ে বাতিটা তুলে নিল । ভবেন 
এগয়ে গেল দরজার 'দিকে। তখন ঝনুকের গলা শোনা গেল, রাস্তার 
মাঝখানে গল্প বরে রাত কাবার করে এস না যেন। 

ভাবেন দরজার বাইরে থমকে দাঁড়য়ে বলল, না, না। 

তারপরে হঠাৎ হেসে উঠল । হাসতে হাসতে, শা বাড়িয়ে বলল, আল্ন 
টোপন। 

ভবেনের চড়া গলার হাসিতে একটা অস্বাস্তকর বিস্ময় 'ঘরে ঘিরে এল 
আমার মনে । বিস্তু ঝিনৃককে না বলে পারলাম না, গল্প করে রাত কাবার 
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তো দরের কথা, আমি ওকে দু পা গিয়েই ফিরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

ঝিনুক চকিতে একবার চোখ তুলে তাকাল আমার দিকে ॥। একটি 
চিকুরহানা ঝিলিক যেন দেখলাম ওর ঠোঁটের কোণে ॥ বলল, কথাটা তোমাকেও 
বলেছি। বাইরে দাঁড়য়ে হিমে গল্প করলে তোমারও শরাঁর খারাপ হবে । 

ও বাতি 'নয়ে এগিয়ে গেল । 'সিশাড় দিয়ে নেমে গেল আমার আগে আগে। 

দালান পার হয়ে উঠোনে এলাম । ঝিনুক আমার পিছনে পড়ল । 
বাইরে যাবার পথে, একি মার্ত দেখে দাঁড়িয়ে পড়লাম । দেখলাম, কালো 
একটি গোটা পুরনো কম্বল মানুষের অবয়ব নিয়ে দাঁড়র়ে আছে । ফাঁকি 
দয়ে মুখ দেখা যায় ॥ কালো রেখাবহুল মুখ ॥ চোখ দুটি যেন হলুদ বর্ণ । 
গুঁটিকয় অবশিষ্ট বড় বড় দাঁতের হাসি দেখতে পেলাম ৷ পায়ের কাছে প্রায় 
ঝু'কে পড়ে নমস্কার করতে এল ॥ 

চিনতে পারলাম । বললাম, হীন্দর ষে। থাক থাক। কেমন আছ? 

কালো লোল চামড়া হাতখানি কম্বলের মধ্যে কয়ে, ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, 
ভাল মন্দ বাঁঝ না॥। বেচে রয়োছ, তাই আছ । তুম ফিরে এসেছ তাহলে ? 

--কেন, ফিরব না ভেবেছিলে নাকি ? 

_হ* গ' দাদা, শুনেছি, আর তুমি ফিরে আইসবে না। তুমি নিকি 
প্ীলশ খুন করেছ, তাই গরমেন্ট তুমাকে ফস দিবে । 

অবাক হয়ে বললাম, পুলিশ খুন করোছি? কে বললে? 

ইন্দির বলল; সবাই বৃলছে । গড়াইয়ের “আনিরএদ দাদাকে যেমন গুলি 
করে গেরেছে, তোমাকে তেমনি ফাসি দিয়ে মারবে, সবাই বলছে । 

হাসতে গেলাম । কিন্তু তেমন যেন প্রাণ খুলে হাসতে পারলাম না। এ 
ক শুধু জনতার গুজব যে, আমি পুলিশ হত্যা করেছি, আমার ফাঁসি হবে । 
সনসাধারণ তো বারত্বের জয়গান করতেই ভালবাসে । দেশপ্রোমকদের শ্রদ্ধা 
টরতেই অভাস্ত। অথচ এই পলিশ হত্যা ও ফাঁসির গুজবের পিছনে যেন 
তমন সুরটা বাজে না। 

ইন্দির আবার বলল, আর ধ্যাথ ক্যানে দাদা, ছোটো গাঁখানি যেন 
মার নাম বস্মরণ হয়ে যেইছে। 

কথাটা নিষ্ঠুর চাবুকের মত ঘা দিল আমার মুখে । যেন সকল প্রাতিজ্ঞা 
চঙ্গ করে, আমার মুখের সমস্ত আলো নিভিয়ে দিতে চাইল । জানিনে. 
[খের চেহারা কেমন হল । আম হেসে উঠলাম । ঝিনুক আমার পিছনে 
সালো নিয়ে দাঁড়িয়ে। হীন্দিরের কথা ওর ওপরে কা ক্রিয়া করল, মুখের 
ইবিতে তা দেখতে ইচ্ছে করল ॥ সাহস প্লোম না। কিন্তু জানি, হীন্দরের 
ত মানুষেরা ও কথা বিশ্বাস করোছিল ! আমার আস্ত্ত্বকে তারা সাড়ে 
তন বছরের মধ্যে ভুলে গিয়েছিল প্রায় ॥ কিছুটা হয়তো, আশক্ষা কুসংস্কার 
থবেই হয়োছিল। তবহ যা তাদের বিশ্বাস, সে কথা বলতে বাধে না॥ 

বললাম, চোখে দেখলে আব।র হয়তো স্মরণ পড়বে হীন্দির | 
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হীন্দর বলল, নিচ্চর । দেখলে ক গ', শুনেই সবাই বলতে নেগেছে ! 
এই ধরে নিয়ে যাবার পর ছ মাস যে তুমার কুন খবর পাওয়া যায় নাই, ভাইতেই 
অমন হল । তা” কি রকম কী বুঝলে ? 

অবাক হয়ে বললাম, গকসের কী বুঝব হীন্দর ? 

-_ এই তুমার গা, যি জন্য গেছেলে? স্বাধীনতা গ" স্বাধীনতা । 

এতবড় প্রশ্নটা আমাকে এ পর্যস্ত আর কেউ বদোন। সাঁত্যিই ভো ! 
সাড়ে তিন বছর যে-মানুষ রাজনৈতিক কারণে জেল খেটে আসে, ইন্দিরের মত 
মানৃষেরা তাকেই সে কথা জিজ্ঞেস করবে বৈকি। আমার আত্মীবস্মৃত 
অবস্থাটাকে যেন খখচয়ে সজাগ করে দিলে ইন্দির । প*্তাল্লশ সালের শেষ 
[দকে কলকাতা ও বম্বের বিক্ষুব্ধ আন্দোলনের কথা আম।র মনে পড়ল । তখন 
জেলে আমরা খবরের কাগজ পড়তে পেতাম না । পূর্ণ স্বাধীনতা দাবীর 
ঘোষণার কথাও এখন যেন মনে পড়ল । তবু ক্তটুকুই বা ভেবোছি। কথা 
বলার যোগ্যতায় সাতা মিথ্যে কিছু বলা যায় হীন্দরকে ॥। মহঃশাঁকিল হচ্ছে 
ইীন্দির রাজননাত বরে না, খবরের কাগজও পড়ে না। মামার কথাটাকে সৈ 
ধূব বলে বিশ্বাস ক"রে নিতে পারে ॥ 

তাই একটু সংশয় রেখেই বললাম, খুব বোঁশ কিছু ব্াঝান হীন্দির । "শবে, 
লোকের ধৈষেরি বধি বোধহয় ভাঙছে । ইংরেজদের এবার পাততাঁড় গুটোভে 
হতে পারে । 

ইন্দির "স্বাধীনতা' বলতে বী বোঝে জানিনে। জানিনে, ইংরেজ, 
থাকায় সে যা আছে, না থাকলে কা হবে । কপালের কাছে হাত তুলে বলল 
দ্যাখ, অখন মা শালেশ্বরীর কট ইচ্ছা । তবে এত কম্ট করেছ, তা কি বিফলে 

লে? তাযাবেনা ॥ এবার 'নচ্চয় দেশখান স্বাধীন হবে । 

দেখলাম, ইন্দিরের হলদে কোল-ছোকা চোখ দৃন্টি সমুখের কোণ কিছুতে 
আবদ্ধ নেই । বহু দরে, উদ্দীপ্ত চোখে যেন সে তার স্বাধীন দেশের স্বপ্ন 
দেখছে । তখনও তার ঘাড় দুলছে । 

দেশপ্রেমিক মু্ত রাজবন্দী আমি । 'বাঁষ্ঘত হয়ে ভাবলাম, এই স্বপ্নে 
দেখা, ইন্দিরদের সেই স্বাধীন দেশটি কেমন । তার চোখ দুটি দেখে তো 
মনে হয় না যে এ দেশে ইংরেজরা থাকবে না, শুধু সেইটুকুই তার স্বপ্ন । 
আরও কিছু, আরও অনেক মহৎ, আশ্চর্য বাঁচন্র, সুন্দর । হীন্দিরের কপাশের 
সাঁপল রেখা, মুখের লোল চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে যেন বহ্‌কালের ধ্যানের 
একট প্রসন্ন উত্তেজনা । সেই দেশের অনাগত মৃতকে যেন সে চেনে। 

লঙ্জা পাব না, সঙ্কুচিত হব না, দ্বিধা করব না বলতে, ইন্দিরের মত সেই 
দেশেব স্বপ্ন ও প্রত্যাশা যেন আমারও নেই । আর অবাক হয়ে ভাবলাম, যে- 
1বদেশীরা দেশকে অনেক অহঙ্কার নিয়ে শাসন করে, তারা কি এই ভারতবর্ষের 
দূর গ্রামের হীন্দরদের কথা একটুও জানে? এই কালো উলঙ্গ আঁশক্ষিত 
অসহায় মানুষদের স্বপ্নের কথা ! যারা চিরকাল মাথা নুয়েঃ কপালে হাত 
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ঠোঁকয়ে তাদের সম্মান দোঁথয়েছে, অথচ অশ্রদ্ধা আঁভিশাপ উপচে পড়েছে প্রাণ 
থেকে । 

ইন্দিরের দিক থেকে চোখ ফেরাতে গিয়ে আর একবার যেন মনে মনে চমকে 
উঠে তার 'দকে তাকালাম । আমার ধে কম্টের কথা সে বলেছে, সে মযারদার 
দাবব সহসা তুচ্ছ বোধ হল। আম জেল খেটে যে কণ্ট পেয়েছি, হীন্দিরের 
৬নমগত আভশাপে, সেই বম্ট এই মানুষের সমাজে অনেক অপমানের গ্রানির 
মধ্যে ভোগ করেছে সে। 

বললাম, ইন্দির, আমার জেল খাটায় এদেশের স্বাধীনতা আসবে না। 
ঘর্দ আসে, তোমাদের পাওয়ানার তাগিদেই আসবে । 

ইন্দর কপালে হাত ঠোঁকয়ে বলল,উ বাবা, তুমাদিগে না হলে, আমরাকে 2 

বৈঠকখানার কাছ থেকে ভবেনের গলা ভেসে এল, হীন্দিরদা, আজ ছেড়ে 
দে, পরে সময় পাঁব। ইন্দির বলে উঠল, হ* হ*, অখন আস গা। 

আমি চাঁকতে একবার পিছন 'ফরে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম । ঝিনুক 
আমার দিকেই তাকয়োছল । 

বৈঠকথানার এবং অনেকখানি চত্বর পেরিয়ে গেটের কাছে আসতে আসতেও 
দেখলাম, হারিকেনের আলোটা পিছন ছাড়োন। কদমতলায় এসে ঝিনৃক 
দাঁড়াল । ভবেন কয়েক পা আগে এাগয়ে চলেছে । 

ফিরে বলতে হল, চাল ঝনৃক। 

ঝিন:ক বলল, আবার এস । 

কোনো জবাব না দিয়ে গঁগয়ে গেলাম । আলো নিয়ে ঝিনুক দাঁড়িয়ে 
আছে বুঝলাম । 

পশ্চমা শুকনো ঠান্ডা বাতাস বেশ জোরেই বইছে । অন্ধকার যেন আরও 
গাঢ় । দরে, তামাইয়ের ধারেই হয়তো শের়ালের ডাক শোনা গেল একবার ! 
কুকুর ডেকে উঠল কয়েকটা । শুকনো পাতা উড়ছে সড়সড় করে । গোটা 
শালঘোরতে যেন একটি মানুষও জেগে নেই আর । 

ট্লাইটের বোতাম টিপতেই শীতার্ত রাতের অন্ধকার যেন বিরন্ত হয়ে 
একটু পথ ছেড়ে দিল । অন্ধকার এত গভীর যে, সহজে তার নড়বার ইচ্ছে 
নেই। কিন্তু ভবেন তেমান আগে আগে এগিয়েই চলেছে । কথা বলছে না। 
বিমর্ষ বিস্ময়ে, খানিকটা দৃঃখে মনে মনে না হেসে পারলাম না। ভবেন কি 
দাত্য অন্ধকার বারান্দায় দড়য়েছিল, এবং মনে মনে কিছু ভেবে নিল? তা 
হলে এত সহজে হাসতে হাসতে আসা যে আমার ব্যর্থ হল।॥ যে অন্থকারকে 
ঠাবুক কষে সারয়ে রেখোঁছ, সে আর এক 'দিক দিয়ে এসে কি আমাকে কালিমা 
লেপে দিয়ে গেল । 

ডাকলাম, ভব, দাঁড়া । 

ও দাঁড়াল পিছন ফিরে । ঠিক আমার 'দকে ওর চোখ নেই, অথচ আমারই 
দকে যেন। এবং ঠোঁটের কোণে একটি দঃবেধি হাসি । টচের আলোর সহসা 


১০১ 


চোখে পড়ল, ভবেনের হাতে একাঁট লোহার ডান্ডা । আবার ওর মহখের 
দিকে তাকাবার চেম্টা করলাম । স্পন্ট দেখতে পেলাম না কিছ7। শুধু 
অস্পম্ট আলোয়, কোলে-ঢোকা লাল চোখ ঘাট চকচক করছে । 
1জজ্ঞেস করলাম, ওটা কী? 
স্্লোহার রড । 
--কাঁ হবে? 
_-নিয়ে এলাম । 
জাচ্ছিল্ভরে বলে, ভবেন আমার দিকে চোখ তুলল । বলল, ঝিনুক 
এখনো দাঁড়িয়ে আছে । 
সেটা আমিও আন্দাজ করোছিলাম । কেন, তা জ্রাননে। আমরা 
দুজনেই িরে তাকালাম । দূরে, ঝিনুকের হাতে একাঁট বিন্দুর মত হ্যারিকেনের 
আলো দেখা যাচ্ছিল । খুবই অস্পম্ট হলেও বঝানুকের অবয়বের একটু 
ইশারাও$ফুটে উঠোছিল । সহসা এক ঝলক তীক্ষ শীতার্ত বাতাস আমাদের 
যেন আঁচড়ে (দিল ॥। কাছেই একটা তালগাছের শুকনো পাতা সড়সাঁড়রে 
উঠল,। আমি ভবেনের দিকে তাকালাম । ভবেন একটি দনর্ঘান*বাস ফেলে 
'পছন ফিরে আবার চলতে লাগল । 
এবার আমরা ডাইনে মোড় নিলাম । ঝিনুককে আর দেখা যাবে না। 
পাড়াটাও ছেড়ে গেল আমাদের ॥ সামনে খোলা বিস্তীর্ণ কাঁকর বািমাঁটি 
প্রান্তর । মাঝে মাঝে বাক্ষপ্ত শাল আর তাল গাছ । 
বললাম, এবার তুই ঘা ভব। 
ভবেন বলল, চল-, এই ফাঁকা জায়গাটা পার ক'রে দিয়ে আসি । 
ভবেন যেন কী ভাবছে, গলার স্বরটা ওর খুব স্বাভাকিক মনে হল না। 
আম টের আলোটা ফেলে ফেলেই চলছিলাম । সেই আলোয় মনে হচ্ছিল, 
ওরগ্ৰৃন্টি পথের দিকে নয় । শুন্য দৃষ্টি, শুধু আলো দেখে আন্দাজে চলছে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ফাঁকা জারগাটা পার হ'য়ে এসে, আমি দাঁড়ালাম । 
কাছেই আমাদের পাড়ার মুখের দেবদার গাছটা পাশ্চমা বাতাসের দ্বাপটে 
সা সা করছে। 
বললাম, ভব, অনেক রাত হয়েছে, এবার তুই যা । তোর ট৮” আছে ? 
-না। 
_-তবে এইটা নিয়ে যা। 
ভবেন বলল, ছেড়ে দেব তোকে ? 
_ তবে কি এত রাতে তুই আমাকে বাঁড় অবাঁধ পেশাছযাব নাকি ? 
ভবেন বলল, তাই 'দিয়ে আস চল টোপন । আমিও আলো ছাড়া 'ফরব 
না। কছাদন ধরে বাঘের উৎপাত গেছে, তাম।ইয়ের ওপারে শালবনে। 
,এপারেও হানা দিয়েছে কয়েকবার । তাই ভাণ্ডাটা নিয়ে বোরয়েছিলাম । 
চমকে উঠে বললাম, সে কি, একথা তো বাঁলিসঠান। তুই বাতা হলে 
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একলা যাবি কেমন করে 2 

ভবেন বলল, আ'মি যেতে পারব, সে জন্য ভাবিসনা। তোকে বাঁড় 
পর্যন্ত পৌঁছে, তোরই আলো নিয়ে আম ফিরব । 

বলে সে ডাণ্ডাটা দেবদার; গাছের গোড়ায় রেখে বলল, ফেরবার লময় 
[নিয়ে যাব, চল । 

উত্কণ্ঠায় বিমর্ষ হয়ে উঠলাম । পথ চলতে চলতেই বললাম, তেমন যাঁদ 
জানতিস, তবে ইন্ৰিরকে সঙ্গে করে বেরলেই হত । 

ভবেন বলল, তার দরকার হবে না। রাত িরেতে এ গাঁয়ে আমার চলা 
ফেরা অভ্যেস আছে । তুই অনেকাঁদন চলিসাঁন। 

বাঁড়র কাছাকাছ যখন এসোছ, তখন ভবেন তার একটি হাত তুলে দিল 
আমার কাঁধের ওপর । বুঝলাম না, ওর সেই হাতাঁট কাঁপছে কনা । আমি 
ফিরে দাঁড়ালাম । আ'মও ওর কাঁধে হাত তুলে দিলাম ॥ টের মুখ মাটির 
দিকে । অস্প্ন্ট আলোয় দেখলাম, ওর কালো মুখ ও লাল চোখ দুটিতে ক 
একটা অসহায় ব্যাকুলতা যেন মাথা কুটছে । 

বললাম, কিছু বলাঁছস ভব ? 

বাঁঝ রাত বলেই ভবেনের গলা চাপ চুপি শোনাল । বলল, টোপন, যেন 
বেগে উঠিসনে, একটা কথা বলব । 

বললাম, বল:। 

তবেন বলল, জেলে যাবার আগে যেমন উপীনকাকার বাঁড় যোঁতস, 
তেমনি আমাদের বাড়ি যাস। 

বাঁ বঙ্গতে চায় ভবেন। আম তার মুখের দিকে তীক্ষ! চোখে লক্ষ্য 
করলাম । নিজের দিকে ?ফরে দেখলাম, সেখানে সব অনভাতিটুকু কখন 
্রশ্বহীন শন্যতায় পেশছেছে । কী বলব আম সহসা ভেবে পেলাম না। 

ভবেন আবার বলল, যাব তো টোপন । 

বললামঃ ভব, যাব না একথা তো একবারও বাঁলান। 'কন্তু যা সতা, 
তাকে এমন বেকেছুরে অনাসাৃষ্টি করে লাভ কি? উপাীনকাকার বাড়িতে 
যেমন যেতাম, তোর ওখানেও তেমন করে যাব, একথা বললে আমার যাওয়া 
হয় কেমন করে? সেক আর সম্ভব ! আমি তোর বাড়তেই যাব ভব । 

ভবেন চাঁকতে একবার আমার চোখের দিকে তাকাল । বলল, ও, বেশ। 
তবে তাই যাস: ॥ কন আমি মিথ্যা কথা বাল নাই টোপন। সত্যকে একটুও 
বাঁকাচোরা করান । দে, ট৮টা দে, যাই । কাল আসব । 

আলো নিয়ে ভবেন চলে যাচ্ছিল। আমার মীন্তচ্কের মধো যেন 
সবই এলোমেলো হয়ে একটা অর্থহীন আবতেঁর জট পাকিয়ে গেল। ভবেন 
মিথ্যে বলেনি, সত্যকে একটুও বাঁকাচোরা করোন, এ সব কথার মানে কখ? 
আমি মনে কার, ভবেন ঝিনুক বিবাহিত দম্পাঁত। একদা ঝিনূকের একটিই 
মাত পারিচয় 'ছিল। সে উপীনকাকার মেয়ে । তখন আম যে-ঝিনুকের 
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কাছে বেতাম, আজ সে-ঝনৃক নেই। এই তো সাঁত্য। এরমধ্যে আর 
কোন: সত্য লাকয়ে আছে, যাকে ভবেন মিথো দিয়ে বাঁকয়ে চুরিয়ে তোলোন । 

আম ফিরে তাকালাম । আর শম্ধকারে ভবেনের সেই মতিউর 'দিকে 
তাকিয়ে গহসা একাঁটি দুবেধি তীক্ষণ যন্ত্রণা অনৃভব করলাম । আমি যেন 
দেখলাম, সবনাশের শেহ ধাপে মুখ গ'জে পড়ে আছে একটা মানুষ । সেই 
মৃহৃতেই বোধএয় অথহীন, তব আমার শুন্য মান্তুচ্কে অদ্ভূত দু-এবটা কথা 
1ঝালক হেনে গেল ॥ আমি তাড়াতাড়ি ডাকলাম, ভব | 

ভবেন দড়াল। আমি এগিয়ে গেলাম । বললাম, একটা কথা তোকে 
জিন্স করব? 

ভবেন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, বল: । 

চাঁকভে একটা বাধা আমার জিভ আড়ষ্ট করে দিল । তবু জিজ্ঞেস করলাম, 
_- তোদের এখনো ছেলোপলে হয়নি কেন 2 ঝিনুকের দৌহক-? 

_-কোন বাধা নাই টোপন । নগেন ডান্তার বলেছে । মা জেদ করে একবার 
জেলা হাসপাতালের লেডা ডান্ত।রকেও দেখিয়ে এনোহলেন ॥ কিন্তু হয়নি । 

ভবেনের মুখর ওপর অনেকগহাল রেখা গভীর হয়ে উঠল । সে আমার 
চোখের দিকেই তাকিয়েছিল । আমি যেন ঠিক বুঝতে পারলাম না, সে কা 
বলতে চাইল । তব আমার *বাস রুদ্ধ হয়ে এল। ওর চোখের দিকে তাকাতে 
আমার ভয় করল । 

ভবেন মেটা গলায় থেমে থেমে আবার বলল, আর আমার কথাও জিজ্ঞেস 
ঝরতে পারিস টোপন ॥ আসলে তার কোন প্রয়েজন নাই । চলি-। 

ও চলে গেল তাড়াতাড়ি । 

আর আম যেন দেখলাম, রাতারাতি সে-মাট কেটে ভবেন ফুলের আশায় 
বাগান করেছিল, সে মাটি নয়, বালগাড়র স্তুপ ।॥ সেখানে ফুল ফোটোনি, 
পাখী ডাকোঁন । ভ্রমরটার গ্রেছে পাখা গাঁটয়ে। প্রজাপাতিরা উড়ে এসে 
কোনো রংবাহার সাম্ট করেনি । 

সেই বালয়াঁড়তে দাঁড়িয়ে ভবেন কাঁটা ঝোপের মাঝখানে ভিত বিস্মিত 
ক্লান্ত চোখে যেন তাকিয়ে আছে। 

আমিও যেন ভয় পেলাম ॥ আমার সবাঙ্গ আড়ম্ট হয়ে রইল কয়েক মুহৃতি 
শালঘোরর অরণ্য যেন আকাশ ছাড়াল । তারা চারদিক থেকে ঘিরে ধরতে 
লাগল আমাকে । আম তাদের কাউকে চিনি না। পাঁথবীর আদিম রহস্যের 
মত তারা ছায়া ফেলে ফেলে এাগয়ে আসতে লাগল আমাকে ঘিরে । 

মহাকালের যে সেতুর কাছে আমার আশ্রয় প্রার্থনা ছিল,সে কোথায় গেল। 

মনে হল, আম বুঝি শালঘোরতে ফিরে আসিনি । এক মায়া-অরণ্যের 
অলো?িক ভয়াল ছায়ার ঘেরাও-এ বন্দী হয়ে পড়োছি। 

1ফরে এসে বন্ধ দরজায় ঘা দিতে যাচ্ছিলাম । তার আগেই নিঃশব্দে দরজা! 
খুলে গেল । অন্ধকার হলেও, বুঝলাম কুসুম । 
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বললাম, কিরে কুসুম, ঘুমোসনি ? 

কুসূর্ম সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, না। 

বলল।ম, তুই ক সমন্ধো থেকে দরজায় দাঁড়য়ে আঁছস্‌ নাক? 

কুসুম বলল, তাকেন? মনে হল, কারা দরজার সামনে এসে দাঁড়াল? 
তাই এসোঁছ দরজব খুলতে । 

দালানের বারান্দার দিকে যেতে যেতে বললাম, শী ঘুমোচ্ছে ? 

হ্যাঁ । 

কৃতজ্ঞতার চেয়ে অস্বাস্ত বোশ হল আমার কুসুমের জন্য । কিন্তু ও].এত 
চুপচাপ কেন? পিশীর সঙ্গে ঝগড়া করেছে? না কি ঘুম পেরেছে। 
পাওয়াটাই স্বাভাবিক । 

বললাম, যা শংয়ে পড়গে। 

কুসুম বারান্দা থেকে দালানে গিয়ে ঢুকল। আমি কয়েক মহত 
বারান্দায় দাঁড়য়ে রইলাম । ভবেন এখন মাঠের ওপরে নিশ্চয় । শীতার্ত 
ঝোড়ো বাতাস রান্রিটাকে নখে নখে ছিড়ে । একবার চকিতে মনে হল, 
দাঁখনপাড়ার অন্ধকারে এখনও ক সেই আলোর বিন্দট চুপ করে দড়য়ে 
আছে। কিন্তু মৃহূর্ত পরেই 'বিদ্ময় সংশয় ও একাঁট বাঁচত্ জিজ্ঞাসা আমাকে 
কাঁপয়ে দিল। 

দালানে ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম । ঘরের দিকে যেতে গিয়ে মনে হল, 
দেওয়ালের আবছায়ায় যেন কেউ লেপটে রয়েছে । 

[জন্ঞেস করলাম, কে? 

-আম। 

কুসুম ! কা করাছস ওখানে ? 

_ খোঁপার কটাগুলো খুলে নিচ্ছি, নইলে বড় বোধে ॥ জোঁঠ বিশ্বাস 
করতে চায় না। 

ঘসার্ত বলে মনে হল না কুসধনের গলা । বললাম, ষা যা শুয়ে পড়গে, 
অনেক রাত হয়েছে । বাতিগ্‌লো সব নিভিয়ে ফেলোছিস নাকি ? 

_ না, তোমার ঘরে কমান আছে। 

আম ঘরে গিয়ে জামা কাপড় ছেড়ে শংয়ে পড়লাম । [কন্তু ঘুম এ না 
অনেকক্ষণ । কখন এক সময় যেন শব্দ পেলাম, 1পশীর ঘরের দরজা বন্ধ 
হওয়ার । কোন- এক ছায়ালোক থেকে ফিরে এলাম যেন । উৎকর্ণ হলাম। 
আর কোনো শব্দনেই। কুসুম বাঁঝ শুতে গেল এতক্ষণে । এ-ক্ষণ 
অন্ধকার দালানে 'ডুতের মত কী করছিল একলা একলা । মেয়েটা বড় অবাধ । 


ঘুম ভেঙে চা পাবার আগেই গাঁয়ের কয়েকজন ছেলে এবং স্কুলের একজন 
মাস্টারমশাই এলেন? তাঁবের কাছে আমায় স্বীকার করতে হল, আজ 
খেলার মাঠে সম্বর্ধনা সভায় আমি যাব । 
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তারা চলে যাবার পর চা খাওয়ার সময় শী [জিজ্ঞেস করলেন, তুই কি 
এখন বার হবি টুপান ? 

_ হ্যা, পিশী। একবার উপানকাকার বাঁড় যাব | 

-তাহলে আজ দুপুরে আমার একছু কাজ আছে। 

_-কী কাজ পিশী। 


-"সীতানাথ যে সব কাগজপন্তব বেখে গৈছে সেগুলান তোকে দিতে লাগবে 
না? 


সীতানাথ আমার বাবার নাম ॥ কাগঞ্জপন্র মানে, বাবা তাঁর সণয়ের 
যে-সব বিলি ব্যবস্থা করে গেছেন, তারই হিপেব-নিকেশ ॥ বিলি ব্যবস্থা বলা 
ভুল। আমার জন্য কী সয় তান রেখে গেছেন, তারই হিসেব আসলে । 
কী আছে না মাছে, গাম ছুই জান না। জমির একটি মোটামুটি হিসেব 
জানি। জেলে বসে চিঠিপত্র বতটুক জানতে পেরেছি, দু-একটি মামলা 
মোকদ্দমা এখনো বোধহয় ঝুলছে । কিংবা ডলামস হয়ে গেছে এর মধ্যে । 
এখন অঘোর জ্যাঠাই প্রায় মব দেখাশোনা করেন । এবার সব দায়িত্ব হয়তো 
[তান অ।মার ওপর চাপাতে চাইবেন । 

কুসুম রান্নাঘর থেকে জিক্ছেস করল, কাল কেমন খেলে টোপনদা 2 

বললাম, খুব ভাল । | 

কস আশ্চর্য! পিশী আমাকে কিছুই জিচ্ছেস করলেন না। 

জামাকাপড় পরে বেরুতে যাচ্ছি ॥ দেখলাম, কুসুম বারান্দায় চুপাঁট করে 


দরড়ীয় আছে । কুলুমের বড় বড় চোখ দহাটতে এখনো শিশুর বিস্ময় । 
[কন্তু করুণ । 


[জজ্ঞেম করলাম, কিরে ? 

কুসুম হেসে চুপ চুপি বলল, আজ একটু চা খেয়োছ। 

--ও ১ তাই এখানে লাঁকয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছ 2 কিন্তু, অমন খাল গায়ে 
রয়েছিস- কেন শীতের মধো 2 জামা নেই ? 

-_আছে। ধুয়ে দিয়োছ। 

তার মানে একটিই আছে । 'পিশী বোধহয় প্রাণ ধরে, আমারই ফিরে 
আসার ভয়ে দিতে পারেনান । এখনও পারবেন না হয়তো । 

আম বোরয়ে গেলাম ॥ পুবপাড়ায় অনেকের সঙ্গে দেখা হল উপানকাকার 
বাড়ি যাবার পথে । সকলের সঃঙগই কথা বলতে হল । 

সামনেই তামাইয়ের বিস্তীণ প্রান্তর । আমার মাথ!র উপরে পুবপাড়ার 
সেই হে'তাল গাছ । জলা বল অণ্চলের হেতাল গাছটি কী করে এই পাথুরে 
মাটিতে জীবনধারণ কমে বেচে রয়েছে জাঁননে । সাধারণত উ*চু দেশের কঠিন 
মৃত্তকায় এ গাছ দেখা য় না। গ্রামর লোকে বলেঃ মামনগার থান। 
দেবী এখানে আধম্ঠিত আছেন। আছেন কনা, সে খবর জানিনে। তবে 
ছোট একটি পাথর আছে । কেউ কেউ জলদেয়। সাপে কামড়ালে অব্যথ- 
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[ত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্য এই হে*তাল গাছের গোড়ায় তাকে আনতে 
দখোহ । কিন্তু কোনোদিন মৃত্যুরোধ হতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
বাপ ধরা যাদের কাজ, সেই সাপুড়েরা হে'তাল গাছাটিকে নমস্কার না করে 
[য় না। শুধু শালঘোরর সাপুড়ে নয়, বাইরে থেকে যারা আসে, তারাও । 
সনেক সময় দেখোছিঃ হে'তালের সর সরু ডাল কেটে নিয়ে যায় সাপংড়ে 
বদেরা । বলে, এ ডাল হাতে থাকলে, যত বিষান্ত ভয়ঙ্কর সাপই হোক, দূরে 
শালয়ে যাবে । অতএব, সাপহড়ে মানেই হেতালের ডাল কাছে রাখে । তা 
চাড়া হে'তালের ফুলের গভে যে ছোট একটি ফল ধরে, তাকে সাপুড়েরা বলে 
শবফল । ফশচির 'বশেবত্ব হল, দেখায় যেন একি ক্ষহদ্র শিবালঙ্গের মত । 
[শুড়েমা সেই ফুলের বড় কাঙাল । কেন জা।ননে। 
আশে পাশে কয়েকটি 'বাচ্ছন্ন শিব-মান্দর । ছোট একট কাঁকুরে মাঠ 
৮ :[লেই উশ্ীনকাকার বাঁড়। এই হে তালের তলায় দাঁড়য়ে তামাইয়ের 
পারে শালবনের আকাশে অনেক সূ ওঠা, চাঁদ ওঠা দেখোছ । তখন আমার 
বন জুড়ে, মহকালের ধানতে শুধু রন্ত ছিটিয়ে দেবার কলকলোচ্ছল 
'মন্্ণর ব।ণী বেজেছে ! আথরবিজহীন ঝলক আমার প্রাণের শিরায় 
[শমান ॥ গোপন রাখতে পার কি না পার, নেই আনন্দে, সেই ভয়ে, 
মার সব কথাকে মামি এক স্কুটোন্মুখ ফুলের পাপাঁড়তে চেপে দিয়োছি। 
তখন গই শালবনের দযাননীক্য জটলায় অরণ্যের ক মন্ধণাসভা বসেছিল, 
মি জাননে। 
1কন্তু এটা জন, আম।র চোখের তৃষ্ণা বুক অবাধ গয়ে পেণীছেছিল তখন । 
1ম আচ্ছর হয়ে পড়োছলাম । ঝনুকের দিকে তাকিয়ে আমার চোখ 
বরাতে মময় চলে যেত । বুকের মধ্যে দারুণ দহন, পরম তৃষ্ণা, আমার 
শভাবিক আচরণত বদলিয়ে দিত । খেয়াল কিনি, উপাীনকাকা কিংবা 
কমার চোখ কখনও অঞ্জান্তে বে-আবন হয়ে পড়োছি কিনা । যাঁদও তখন 
নকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে অ।সন্ন যান্নার কাল পধন্ত আমার প্রাণের আবরহ 
খেও ঢাকা খলে বারে বরে দাঁড়রোহ ঝনহকের সামনে । তখন ধেন 
৯ অদৃশ্য ঘব-কাটা দাগের মধো ঘুরে এনছি আম আর 1ঝনক ॥ অচেনা 
ত্রেশূরে, ভাগ্যের কাঁড় চণায়ঃ কাহে আপ, দূরে যাই, চোখে চোখে দেখি । 
সু সেই দাণ কাটা ঘ আমাদের মনে মনে বনত। 
তারপরেই তো হে'তাশ তলার আহহান পেলাম একাদন ॥। এন্ধ্যাবেলা, 
1ঝ চৈত্র মাস। উপীনক(কা বাইরে বোরয়োছিলেন একটু কাজে । কাকীমা 
বাথরে । আমা তনার বকছে বসোছুলান দাওয়ায় । ।ঝনহক শোবার ঘর 
* রাহা ঘা, রাল্নাঘহ থেকে উঠোনে, কাজে [কংব। অকানেই ঘুরে 'ফিরাছল ॥ 
১ 0%ত হয়ে বারে বাতা ঝিনু দেই খখজে ফিরছিল অ।মার চোখ । অথ 
ক বেশ আমাকে দেখতে পাচ্ছিল না ॥ নে ষেও ঘরকন্নাতেই ব্যস্ত হয়ে 
ছল । 
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সহসা এক সময় আমার চোখে পড়োছল, তামাইয়ের ওপারে শালবনের 
মাথায় চাঁদ। জ্যোঘা পড়েছে উঠোনে । আর উঠোনের ওপারে বাইরের 
কোল আঁধারে যেন কে দাঁড়িয়ে । আমি চোখ বিস্ফারিত করে দেখবার চেষ্টা 
করলাম, কে? 

বুঝে ওঠবার আগেই, দরজা দিয়ে বাইরে বোরয়ে গেল সেই মতি । 
আমার বৃকের মধ্যে হঠাৎ যেন রন্তু চলকে উঠল । কী মনে হল, জানিনে। 
মুহূর্তে আমি উঠে দাঁড়ালাম । ঠাকমার হয়তো বসে বসে চোখ বহজে 
এসেছিল । আম নিঃশব্দ পায়ে বাড়ির বাইরে চলে গেলাম। চিনতে ভুল 
করিনি । দেখলাম, ঝিনুক মন্হর পায়ে হে'তাল তলার দিকে এাগরে যাচ্ছে । 

িংকর্তব্যাবমূঢড় হয়ে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়য়ে রইলাম । দেখলাম, 
হেতালের ছায়াম্ধকারে ঝিনুক অদৃশ্য হয়ে গেল। স্থির হয়ে, চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকতে পারলাম না। আম সেইদিকেই এঁগয়ে গেলাম পায়ে পায়ে । 
দ্াছে [গয়ে দেখলাম, হে'তালের গায়ে হেলান য়ে, ঝিনুক শালবনের আকাশের 
কে তাকিয়ে আছে । আমার 'দিকে সে ফিরে তাকাল না । ঠেট দুটি যেন 
আবহমানকাল ধরে অনড়, আবদ্ধ ৷ চুল বাঁধা, গা ধোয়া পারচ্ছল্লতার ওপরে, 
জ্যোতলা ও হে'তালের ছায়ার ঝিনককে যেন কেমন সুদূর অবাস্তব মনে হল 
সহসা । 

একটা তাপ্র আবেগে আমার স্বর কেপে গেল। আমি ডাকলাম, ঝিনুক । 

1ঝনুক চকিতে একবার চোখের পাতা তুলে আমার দিকে দেখল ।॥ মনে 
হল, একবার যেন ওর ঠোঁটের কোণ কাঁপল । আম ওর পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
আর ঝিনুক নিজেই সহসা আমার একটি হাত ধরল । আম দুহাত "দিয়ে 
(িনূকের সেই হাতাঁট তুলে নিলাম । ক্তু স্থির হতে পারলাম না। হাতা 
আমার বৃকের ওপর টেনে নিলাম । 

1ঝনুক আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল ।॥ আম ডাকতে চাইলাম । গলায় 
স্বর ফুটল না । ভাবলাম ঝিনুক কিছ? বলবে । কিন্তু কিছুই বলা না ও। 
কেবল ওর একটি হাতের আঙুল দয়ে আমার গাল স্পর্শ করল । আমি ওকে 
দু-হাতে বেষ্টন করলাম । 


হঠাত একটা শব্দে চমকে উঠলাম । প্রায় 'দিগম্বর, কালো কুচকুচে একটি 
বৃদ্ধ আমার সামনে এ*স দাড়য়েছে। অবাক হয়ে আমার দিকে তাকয়েরয়েছে। 

আমি যেন শিউরে উঠলাম । একটা সাপযেন আমার সারা গায়ে কিল- 
[বাঁলয়ে উঠল ॥ বললাম, কে? 

-এজ্, আম জগা বাউরি । আপনাকে চিনতে লারলাম । 

যেন সেই মুহূর্তেই আবিগ্কার করলাম, আম হে'তাল তলায় দাড়য়ে । 
স্বপ্লাচ্ছন্নতা কেটে গেল ॥ উপীনকাকার বাঁড় যেতে হবে আমাকে । কিন্তু 
জগা বাউারকে আমও চিনতেপারল।ম না। বললাম, 'চিনবে না, নতুন এসোছ। 
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_-ম॥ তাই মনে হল বটে, শলখোরতে লতুন মুখ ॥ কুথা যাবেন ? 

_-কাছেই। 

--অ। আচ্ছা, নমস্কার বাবু । 

চলে গেল সে'। 

আর শালবনের দিকে তাকিয়ে সহসা মনে হলঃ আজ সেই নিমন্ধণের ডাক 
নেই। আমার চোখের কাজল কে মুছিয়ে দিয়ে গেছে । ঘুম ভাঙা চমকে 
এদর্খাছ, এ অরণ্য আমার সেই স:ন্টি নয়। ও আমার খেলার ঘরের সাধ 
সেটাতে প্রান্তর জঃড়ে নেই । শিকড় ওর অনেক গভীরে । অনেক বয়সের 
আদম রেখা ও জাঁটলতার রহস্য ওর অন্ধকারে । যা আমার দ্ান্ট-সীমার 
বাইরে । 

আজ তব শালবনের ওই আকাশের 'দকে তাকিয়ে, এই হে'তাল গাছের 
তলায় আমার রক্তের কপাটে ধান্কা শ্াঁন। সামনেই ওই বিস্তীর্ণ পাথরে 
প্রান্তরে আমার কথারা সব বুঝি বীজ হয়েছিল। সযেদিয়ে যেন বিষান্ত ফল 
আর কাঁটা ঝোপে অঙ্কৃরিত হয়ে উঠছে । 

আমি ফিরে গেলাম হে'তালগাছের তলা থেকে। উপাঁনকাকার বাঁড়র 
দরজা খোলা । ঢুকেই দেখলাম, মা'্টর দাওয়ায়, চৌকির ওপরে গালে হাত 
য়ে রম বই পড়ছে ॥ বছর চোদ্দ বয়স। সে অমূর পরেই | উপনকাকার 
মা বুড়ি ঠাকমা বসে আছেন উঠোনের এক পাশে রোদে । চোখে দেখতে 
পান না ভাল। কোলের ওপর একট লাঠি। সামনে বাঁড় শুকোচ্ছে। 
ঠাকমার উদ্দেশ্য, রোদ পোহানো এবং বাঁড় পাহারা দেওয়া । 

রম আমার দিকে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । চোখে ওর 
চেনা অচেনার আলোছার়া । তারপরেই তড়াং করে লাফিয়ে উঠে বলল, 
'টোপনদা না? 

বললাম, চিনতে পারাছস ? 

শাখয়ে দিতে হয় না। রমু এসে পায়ে হাত দিল । কিন্তু দেখেই বোঝা 
যাচ্ছে, ও অমৃর মত ঠিক শান্ত প্রকৃতির নয়। হাতে পায়েও অমর চেয়ে 
শান্তশালী বলে মনে হচ্ছে । দুচোখে চগ্ল দৃত্টি। 

বলল, জানি, আপাঁন এসেছেন। আজ তো আপান বন্তুতা করবেন 
মাঠে । 

বললাম, বন্তুতা করব না। বাড়ি বাড়ি যেতে পাঁরনে, তাই সকলের 
সঙ্গে মাতেই দেখ। করব। 

রমহ বলল, তা কেন? আজযে মিটিং হবে। 

হেসে বললাম, ওই হল আর ক। 

ঠ/কমা ইতিমধ্যে বার দুয়েক কে, কে, করেছেন ॥ ফিরে বললাম, আমি 
"টাপন, ঠাকমা । 

-টোপন ? উত্তরপাড়ার সীতুর ছেলে টোপান ? 
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সাঁতু মানে সীতানাথ, আমার বাবা । 

ঠাকম।র পায়ে হাত দিয়ে বললাম, হ্যাঁ ঠাকমা, চিনতে পারছ না ? 

ঠাকমা মাথায় হাত 'দিয়ে বললেন, ছাড়া পেয়েছিস-? যমেরা ছেড়েছে 
তোকে ? জয় মা কালী, জয় মা শালে*বরী ৷ 'ফিরে এসোঁছস ভাই ? সীতুট' 
থাকতে থাকতে যাঁদ আসাঁতস। বউমা, অ বউমা! 

রমহও ততক্ষণ কাকশমাকে ডাকতে গেছে । আম নিজেই ঘরের দিবে 
গেলাম । কাকীমা বেরিয়ে আসাঁছলেন । শাদা থানটা যেন আমার দু-চোে 
ছখ্চের মত বিশধল। একেবারে নিরাভরণা কাকীমা । আমাকে দেখে তাঁর 
খুব উচ্ছ্বাস নেই । 'বিরপতাও নেই। 

বললেন, এসোঁছস টোপন, আয় । 

আম প্রণাম করলাম । মাথায় হাত দিয়ে, আঙলাট ঠোঁটে ছোঁয়ালে, 
কাকীমা । আমার হাত ধরে চৌকিতে বাঁসয়ে 'দয়ে বললেন, বস। 

কাকীমার রং কালো হয়ে গেছে । ঘোমটার পাশ থেকে বোরয়ে-পড় 
চুলে শাদার লক্ষণ টের পাওয়া যায় না। তবে জট পাঁকয়েছে। বললেন 
ধনুকের বাবা-- 

_শুনোছ কাকীমা । জেলেই শুনেছি । উপাীনকাকা-- 

কথার মাঝখানেই কাকীমা বলে উঠলেন,. ওই, বলে কে বাবা? 'িণি 
চলে যান সংসার থেকে, তিনি মনে করেন, খুব এবটা কাজের কাজ করোঁছ 
তা মনে করুন, আমি আর কি করব। 

আমার বাকরুদ্ধ হল। মৃত স্বামীর প্রাত এমন আভমান আম আ 
কোনোদিন দোঁখান। চুপ করে রইলাম । 

কাকশমা জেবড়ে বসলেন মাটিতে । জেলে থাকা, শরগর-গাঁতকের কৎ 
জজ্ঞাসাবাদ করলেন । চা খাওয়ার কথা জিজ্ঞেস করলেন। কন্তু রান্না 
জন্যে কাকীমাকে উঠতে হবেঃ সেই ভেবে বললাম, খাব না। 

তবু তিনি 'নরস্ত হলেন না। রমূকে বললেন একটু জল গরম করতে 
বুঝলাম, রম; কাকীমাকে রাম্াবান্নায়ও সাহাযা করে । 

ক।কীমা হঠাৎ বললেন, ভবেন ঝিনুককে বিয়ে করেছে, জানিস টে।পন ? 

জানি কাকীমা । 

_তোর কাকার কিন্তু বাবা খুবই অস্বাস্ত ছিল। তান কী করবেন 
মেয়েও মত দিল । মেয়ের মত ছাড়া কোনোদিন তো উনি ক? করতে চাননি 

বলবার আগেই আমি আন্দাজ করেছিলাম, ঝিনুকের আপান্ত উপে' 
করে, কোনেন কাজ তাকে দিয়ে করানো সম্ভব নয় । উপীনকাকার দ্বারা ৫ 
একেবারেই তা অসম্ভব ছিল। িন্তু কাকীমার মুখ থেকে সোজাসু 
কথাটা শুনে, আবার নতুন করে একটা তীক্ষ! বিদ্ধ বছ্ট ও বিস্ময়ে হঠাৎ বধ 
বলতে পারলাম না। ক ভাবে সম্মাত দিয়েছিল (নক? কথা বলে 
না, নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে? তার মনের মধো কী ছিল তখন? অতী্ডে 
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সৈই দিনগুলি, সেই বছরগীল, ওর মনের কোথায়, কগ ভাবে অবস্থান 
করছিল ? 

নিঃশব্দ প্রশ্নগুলি যেন অন্ধকাদের মধ্যে ডুবে যেতে লাগল । -একটা 
কঠিন পাথরে গিয়ে আঘাত খেয়ে, মুখ থুবড়ে, শবাসরুদ্ধ হয়ে মতের মত 
[নিশুপ হয়ে গেল। 

তারপরেই কাল রান্রের সেই ঝিনুক, 'ঝনুূক আর ভবেনের কথা মনে 
পড়ল । আমার দু-চোখের সামনে অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে উঠল । 

তাড়াতাঁড় বললাম, ভালই হযেছে কাকীমা । 

-তাজ।নিনাবাবা। সংসারে কত কি ঘটে। সব ক বাঁঝ, নাজানি? 
কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে গেল সব তখন । আম বলোছিলাম, «ঞাঁক 
শুনছি ঝিনুক। ভবেন নাক তোকে বিয়ে করতে চায়? তোর বাবাও 
নাক রাজা হয়ে গেছে? বললে, হ্যাঁ । আম বললাম, এক রকম 2 
1ঝিনৃক বললে, “তা জানি না মা। বাবা বললে, “একজনের কোনো খবর 
নেই,কি করব, বাঁঝ না। তোর যাঁদ অমত না থাকে--” আমি বললাম, 
তোমার যা ইচ্ছা । তাছাড়া আমার আর কীহবেমা2 বোঝ, আমি কি 
তা বলোছি 2 কজানিবাবা! 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, এসব থাক কাকীমা । ওরা দুজনেই আমার 
আপন । কাল রাতে ঝিনুকের বাড়তে খেয়েও এসেছি । আপাঁন উপীন- 
কাকার কথা বলুন । কা হয়েছিল ও*র ? 

কাকীমা বললেন, সেই তো বলছি টোপ্ন। আম কিকিছু বুঝ? গত 
* বছর এমন সময়ে হঠাৎ ঠ।ণ্ডা লাগল । ব:কে সার্দ বসে গেল। এক সপ্তাহের 
মধোই, দোঁড়, দৌড়, দে দৌড় করে পালাল । কি বুঝব, কি জানব, বলং। 
এদের সবই এরকম । 

এদের বলতে বুঝ কাকীমা ঝিনুকের কথাও বললেন। যাদের কোনো 
[কিছুই তিনি বুঝতে পারেননি । কারণ, কোন ব্যাপারটাই কাকীমাকে 
নোটিশ দিয়ে আসোন। যাদের কাছে এসোছিল, তারাই কি নোটিশ 
পেয়োছল ? কেজানে! 

রম ডাকল, মা, জল গরম করোছ। 

_যাই। 

কাক্নীমা উঠে বললেন, বস টোপন, চা করে নিয়ে আস। . 

বলে চনে গেলেন। আম ঘরের 'দকে চোখ তুললাম । অবস্থা এমন 
[কিছু ভাল ছিল না উপীনকাকার। কিন্তু রুচি ছল। দুটি আলমারি 
ভরাঁত বই। টেবিলেও থরে থরে বই সাজানো ॥ মাটির দেয়ালে গান্ধীজী, 
রবীন্দ্রনাথ আর রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একট ছাব। তামাই সভ্যতা 
আ।বভ্কারের বীজ উপঈনকাকাই প্রথম আমার মধ্যে রোপণ বরেছিলেন। 

এ ঘর একসময়ে ঝিন্‌কের. খবরদারণতেই থাকত । যাঁদও ও খুব 
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গোছালো নয় । তবু উপানকাকার প্রসক্লোজনে যখন যেটার খোঁজ পড়ত, 
1ঝনৃকই এগয়ে দিতে পারত । 

উঠে টোবলের কাছে যেতে গিয়ে, পাশের ঘরের দিকে নজর পড়ল । ওটা 
িনুকের এন্তয়ারে ছিল। ওই ঘরটিই বড় ॥ কাকামা িনুকদের নিয়ে ও- 
ঘরে শৃতেন । উপীনকাকা এ ঘরে ॥। উপাীনকাকার ঘরের সংলগ্র, বারান্দার 
পাশের ঘরটি ঠাকমার। বসে আন্ডা দেবার জায়গ। ছিল, মাটির বারান্দায় 
চৌকির ওপর ॥। যেটা আজও ঠিক পাতা আছে। 

আলমারির কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । আঁধকাংশ দেশী-বিদেশী ইতিহাসের 
বই। কিছ; নৃ-প্রত্রস্থপাত বিদ্যার বইও আছে । 

কাকীমা রান্নাঘর থেকে বললেন, মিষ্টি খেয়ে তো চা ভাল লাগবেনা 
টোপন। ঝাল দিয়ে মাড় খাব ? 

আমি এাগয়ে গিয়ে বললাম, বাড়ি থেকে এইমান্র খেয়ে এসোঁছ কাকীমা । 
আজ একটু চা দিন শুধু । . 

চা নিয়ে এসে আবার বসলেন। আমি অমু-রমৃর পড়াশোনার কথা 
জিজ্ঞেস করলাম । চা খাওয়ার পর কাকীমা হঠাং বললেন, টোপন, ফিরে 
যখন এসেছিস, একটা কাজ কারস তো বাবা । 

--বলুন। 

_ মাঝে মাঝে এসে, আলমারির বইগুলোন একটু পাঁড়স। ওগ্‌লোন 
আলমারতে যে একেবারে দম চাপা হয়ে রইল । 

যেন উপাঁনকাকাকেই সেখানে রুদ্ধ থাকতে দেখেন কাকীমা । প্রয়োজনে 
কেউ এসে একটু মহন্ত দিলে তিনিও বোধহয় একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। 

বললাম, আসব কাকীমা । আমার নিজের ঘরকারেই আসব । 

1কল্তু এ কাকীমা সে কাকীমা নন। সেই শান্ত পাঁরশ্রমী, উপনীনকাকার 
আওতার বাতাসে তাল 'দয়ে ফেরা চিরকালের লঙ্জাবতী প্রোমকা নন। হান 
উদা[সনাঁ, বিবাগিণী। তব; রুদ্ধ আভিমান বয়ে বেড়াচ্ছেন যেন। 

আমার ভবিষ্যৎ কাজের কথা শুনে বললেন কাকীমা, উনি-ই তোর মাথাটা 
খারাপ করে গেছেন । এখন ক খাল শাবল কোদাল 'নিয়ে মাঠে মাঠে 
ঘুরাঁব নাক ? 

বললাম, উপণীনক[কার সে ইচ্ছে ছিল। আমার নিজেরও সেই ইচ্ছে। 

এমন সময় বাইরে হীন্দরের গলা শোনা গেল, কখন আসব তা'লে বড় 
বডাদাদ ? 

ঝিনুকের গলা শোনা গেল, দুপুরে খেয়ে দেয়ে এস । 

তারপরেই উঠোনে ঠাকমার গলা শোনা গেল, ঝিনংকি এল নাকি লো ? 

-হ্যাঁঠাকমা । তোমার কোমর বাথা কেমন আছে? 

আর ভাই. কোমর ব্যথা । খাল কনকনাচ্ছে। ভবেনকোথা? 

--এই স্কুলে বেরয়ে গেল। 
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বোঝা যায়, ঝিনুক প্রায়ই আসে : প্রায়ই আসার বাধা যেটুকু, সেটুকুও 
'দল্লী গিয়ে বসে আছে । শাশ:ড়ি থাকলে বাঁড়র বউয়ের যখন তখন বাপের 
বাড়ি আসা চলে না। ভবেনের দিঝ থেকে কোনো প্রশ্নই নেই নিশ্চয় । 

ঠাকমা বললেন, ঘরে দেখগে যা আজকে এসেছে । নতুন মানুষ এসেছে 
বাড়তে । 

তার জবাবে কোনো প্রশ্ন শোনা গেল না ঝিনুকের গলায় । কয়েকটা 
মুহূর্ত যেন মৃছপ্রাপ্ত নিঝূমতায় কেটে গেল । 

কস্তু আজ এমন সময়েই ঠিক এল ঝিনুক? এ ক শুধু দৈবের যোগা- 
যোগ ? কাকীমাও কান পেতে ছিলেন বাইরের কথাবাতয়ি । 

[ঝনূক আসায় যেন কোথায় একটি আপাত্তর ইঙ্গিত পাওয়া গেল কাকীমার 
উৎকর্ণ মুখের ভাবে । তান ডাকলেন, ঝিনুক! 

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

আবার ডাকলেন, ও ঝিনুক ! 

ঠিক পাশের ঘর থেকেই ঝিনুকের গলা পাওয়া গেল, কী বলছ মা। 

1ঝনুক রান্নাঘরের পাশ দিয়ে, অন্য দরজা দিয়ে এসে পাশের ঘরে ঢুকেছে। 

কাকীমা বললেন, আবার এল কি করতে শুধু শুধত ? 

1ঝনুকের কোনো জবাব নেই। 

কাকীমা আমার দিকে ফিরে বললেন, দেখ দিক টোপন, ওর শাশ্যাড় 
এরকম বাপের বাঁড় আসা পছন্দ করে না, তব আসবে । সে এখানে না 
থাকলে কগ হবে, দিল্লীতে বসে সব সংবাদ পায় । ভাবে, মা-ই মেয়েকে ডেকে 
ডেকে পাঠায় । এ বাড়তে আর আমি কি করতে ডাকব । বাপ থাকতে 
আ”1তস, সে একটা কথা ছিল । আমার কাছে আর এসে কি হবে। 

আশ্চর্য! কাকীমা আগে এত কথা বলতেন না। আর এখন যা-ই 
বলেন, সব কথার নদী উপনদী শেষ পর্যন্ত একই সাগরে গিয়ে গড়ে । উপান- 
কাক - প্রসঙ্গ ছাড়া কথা শেষ হয় না। 

আর িনককেও আসতে বারণ যতটা *বশুরবাঁড়র আপান্তিতে, ততটা 
1নজের জন্য নয় । আসলে সেটাও তাঁর মান আঁভমানের বিষয় । 

এ বষয়ে আমার কিছুই বলার নেই। কন্তু আম বাঁঝ নিলজ্জ। যে- 
মন আম!র হিল দুঃস্বপ্নে আচ্ছন্ন, চিররহস্যের দরজায় মাথা নত করে দাঁড়িয়ে, 
আমার সেই মনে রন্তধ।রা সহসা নাচের ছন্দ পেল। আশ্চর্য, সব যেন এমনি 
অবুঝ । সে নাচে যে শুধু ভ্রাসের কলরোল ! মনে হল, পুবপাড়ার আকাশের 
রং গেল বদলে ৷ তবু তামাইয়ের ওপারে, এখন এই প্রাক দুপুরের স্তব্ধ শাল- 
কীঁথর ছায়া যেন হঠাৎ ডাক দিয়ে উঠল আমাকে । স্তব্ধ প্রাণ উঠল থরথারয়ে । 
শকস্তু তাতে সেই হাসির ঝগুকার যে বাজে না। মরণ যেন ছুঁপ চুঁপ, নিঃশব্দে 
শফরছে সেখানে । পরাজয় আর অপমানের গ্র।ন এখুনি গ্রাস করবে আমাকে । 
পালাই, পালিয়ে যাই:। 
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আমি বিদায় 'নয়ে উঠতে চাইলাম । পারলাম না। িঝনংক এসে এ ঘরে 
ঢুকল। এসে দাঁড়াল বইয়ের আলমারির কাছে । সহজভাবেই জজ্ঞেস করল, 
কখন এলে টোপনদা । 

বললাম, এই খানকক্ষণ আগে। 

মান করোন ঝিনুক । কাল রাতের খোঁপার বাঁধন এখন বেণী হয়ে 
লহাটাচ্ছে। শুধু কালকের শাড়িটি বদলে একটি লালপাড় শাদা শাঁড় পরে 
এসেছে । জামাটিও শাদা । আলমারর কাছে ওর ছায়া পড়ে ঘরের রংও 
যেন একটু শাদা দেখাচ্ছে । 

আম আবার 'ঞজজ্ঞেস করলাম, ভব কাল ঠিকমত বাঁড় 'ফিরোছল ॥ 

িনৃক বলল, হণ্যা । 

আমিই আবার কাকীমার 'দকে ফিরে বললাম, ওপারের শালবনে নাকি 
বাঘের উৎপাত হচ্ছে । এপারেও পা বাঁড়য়োছল। কাল তাই ভব একটা লোহার 
ডান্ডা নিয়ে বৌরয়োছল । 

কাকীমা বললেন, হ্যাঁ, বাঘ শালঘেরিতেও কয়েক দিন ঢুকোঁছল শনোছ ॥ 
শালে*বরীতলার ওখানে মচীপাড়ায় হামলা করে গেছে । তোদের পাড়াতেও 
তো ঢুকেছিল, না ঝিনুক ? 

1ঝনূক বলল, হ্যাঁ। কিন্তু সে তো অনেকদিন হল। আর তো কিছু 
শানান । 

আম বললাম, তব সাবধান থাকা উচিত। একবার যখন হামলা করে 
গেছে, খিদে পেলে আবার আসতে কতক্ষণ । 

1ঝনূক বলল, তা বটে, বিশ্বাস নেই । কিন্তু লোহার ডাণ্ডাটা ও কখন 
নিয়েছিল, দেখতে পাইনি তো । 

কাকীমা উঠলেন। জিজ্ঞেস করলেন, চান করে এসৌছস নাক ঝিনুক £ 

_না। | 

--কথা বল- টোপনের সঙ্গে। তারপরে চান করতে যাব । জেলেপাড়ার 
বউটা আজ আর একটু মাছ দিয়ে গেল না এখনো ॥ কাঁ দিয়ে যে খাবি । 

বলতে বলতে তিনি বেরিয়ে গেলেন । ডাকলেন, রম ও রম 

[ঝনুক বলল, রগ যে স্কুলে চলে গেল এখান ॥। ওর সঙ্গে আমার পথে 
দেখা হয়েছে । 

চলে গেল ? ধান বেচার টাকাগদলোন আটকে রেখে দিল বিশ । ওর 
স্কুলের মাইনে দেয়া হল না আজ । ঘ্যানঘ্যান্‌ করছিল সকাল থেকে । 

কাকীমা চুপ করলেন । বোধহয় রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

ঝিনুক আলমারির দিক থেকে মুখ ফেরাল। কোনো ভূমিকা না 
করেই বলল, তুম আজ এখানে আসতে পার, সেই ভেবেই এসেছি টোপনদা । 

কখনও কখনও সাঁত্য কথা সোজা করে বললে চমক লাগে। মনেহয়, 
তাতে সতোর মযদা যতটুকু থাকে, তার থেকে বোঁশ দর্র্বনয় বে-আবর? হয়ে 
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পড়ে । জিজ্ঞেস করলাম। কেন ? 

--আসতে নেই? 

প্রায়ই তো সংপার ফেলে চলে আস শুনাছ। 

ঝিনুক চুপ করে রইল । ওর মুখ কোনোদিনই ভাবলেশহণীন নয় । "কল্ত 
ডাব চাপতে পারে খুব ।॥ দেখলাম, মুখ গম্ভীর হচ্ছে ক্রমেই । মহখের ছায়ার 
সঙ্গে তাল রেখেই যেন কানের সোনার ফুলে রন্তাভ পাথরে দাত আরও বোঁশ 
ঝলকাচ্ছে। ওর দেহের অনাবৃত অংশে সেই রন্তমৃত্তিকায় চলংকে যাওয়া 
রোদের বেলা বাড়ছে যেন। তাতে চোখ রাখা যায় না। 

[ঝিনুক বলল, কাল রাতে দৃই বন্ধৃতে ক কথা হল? 

আধি বললাম, বন্ধুরা যেমন বলে । অর্থহীন, অনেক কথা । 

হেসে হাল:কাভাবেই বললাম আম । কিন্তু ঝিনুকের গ।ম্ভীর্য তাতে 
টললো না। বলল, শুনতে পার একটু ঃ 

ঝিনুকের মুখ দেখে কিছু বোঝা যায় না, বিত্তু সন্দেহ হল, গতকাল রাত্রে 
ওর সঙ্গে ভবেনের কিছ? কথা হয়ে থাকবে বা। অথচ আমি তো এ সবের মধ্যে 
গনজেকে জড়াতে চাইনি । ভিতরে ভিতরে একাট দ্িধাষুন্ত পড়া অনৃভূত 
হলেও, প্রায় হেসেই জিজ্ঞেস করলাম, কেন, ভব কিছ বলেছে নাক ? 

-না । তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই । 

- কোন বিষয়ে ? 

ঝিনুক চোখ তুলল । সেই চোখে আঁব*বাসের ছায়া । বলল, ভেঙে 
বলতে হবে £ 

হয়তো মুহূর্তে দুবল হয়ে পড়লাম । তাই মনের দ্বিধা এবং পাড়া 
আমাকে রুষ্ট ও বিমুখ করে তুলল। আম শন্ত হবার চেষ্টা করলাম। 
বললাম, যে-কথা বলাবাঁলর কোন মানে হয় না, তাই নিয়ে আর আলোচনা 
করতে আমার ইচ্ছে হয় না ঝনুক। 

_-কাঁ তোমার ইচ্ছে হয় টোপনদা । 

বাঁচত্র প্রশ্ন। কী আমার ইচ্ছে হয়, তা কি সব নিজেই জানি। যাঁদ 
জানতে পারি, তা কি ঝিনুককে বলা যায় ? 

বললাম, ইচ্ছে হয়, তোমাকে আর ভবেনকে সুখী দেখতে । 

-_যাঁদ তা না দেখতে পাও ? 

--তাহলে কষ্ট পাব ।॥ কারণ, ভবেনের তো কোনো দোষ নেই। 

-আমার দোষ আছে, এই তো? 

--না, তোমারই বাদোব কী। দোষ কারুরই নেই। 

ঝিনুক ওর সেই টানা চোখের দ্‌রাবিপারী কটাক্ষচ্ছটায় আমার প্রতি রন্ধ 
খধজে দেখতে লাগল পুরনো দিনের মত। ওর চেনা ঠোঁটে সেই চেনা হাসা 
দেখতে পেলাম, যে আমার সকল অন্ধকারের মধো দূর আকাশের নিঃশব্দ 
হাউয়ের মত জলে উঠেছে। 
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বলল, টোপনদা, জেলে বসে একাট কাজ ভাল শিখেহ। 

_কাঃ 

স্"মনে কুলুপকাট আঁটত শিখেছ খুব । 

ঠোঁটের ডগায় তীঁক্ষ] তিন্ত বিদ্রুপ উপচে পড়তে চাইল, আমার এই হাট 
করে খোলা মনে আমি কুলুপ আঁটান। যে এ'টেছে সে-ই জানে, আমার 
অজান্তে সে এটে দিয়ে গেছে । চাবির খোঁজটুকুও আমার অজানা । 

1কন্তু সে বিদ্রুপের 1বষাকুয়া আমার দেখতে ইচ্ছে করে না। শুধু ভাব- 
'লাম, মনে কুলুপ আঁটিতে পারাছি কোথায়? যে-কপাটের প্রাতি রম্ধে নিম্টে- 
[পিন্টে আগল বন্ধ করোছ, তার সব বাঁধন মড়মাঁড়য়ে ঝরঝারয়ে যাচ্ছে । 

ঝনুক আবার বলল, 'কস্তু আমি তো অন্ধ হইীন এখনো । আমিষে 
তোমার সবই দেখতে পেলাম ॥ 

আম গম্ভীর হবার চেঙ্টা করে বললাম, কী দেখতে পেলে ঝিনুক £? 

িনুক বলল, দেখতে পাচ্ছি, তুমি রাগ করেছ, মান করেছ, ভুলতে চাইছ । 
'ঘেল্লাও বৃঁঝ করতে চাও । করতে পারলে তুমি বেচে যাও । 

[ঝনুকের কথার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে বিচার করতে পারলাম না। এখন 
আবার মনে হল, সহজ কথা খুব সহজ করে বললে বোধহয় অসত্য বলে মনে 
হয়॥। কিন্তু এই এক তরফা বিচারে, যুগপৎ একাঁট নিঃ*বাস ও হাস চাপতে 
পারলাম না। 

প্রাতবাদ করে রললাম, এই কি সব সত্য দেখতে পেলে ? 

ঝনুক আলমারর গা থেকে একটু সরে এল । দরের ঝোড়ো শালবন 
থেকে যেন বাতাসে ভেসে এল ওর গলা, আর তোমার কস্ট 2 টোপনদা, 
[ঝিনুকের বড় সাহস তুম জান। কিন্তু ও-কথাটা বলতে আমার সাহস 
হয়না । 

আমার যেন নিঃশ্বাস আটকে গেল । ঝিনুক নিচের দিকে তাকিয়ে, বাসি 
আলতা-পরা পায়ের আঙুলে মাটি খংটতে লাগল | ওর এত ভয় আমি কখনো 
দেখিনি । তার স্বরে আমি এমন শালবনের বাতাসের হাহাকার কখনো 
পাইনি । আমায়ও যেন ভয় করতে লাগল । 

তাড়াতাঁড় বললাম, এসব কথা থাক ঝিনুক । 

সেকথার কোনো জবাব না দিয়ে ঝনুক কয়েক মৃহর্ত নীচু মুখে নিশ্চুপ 
হয়ে রইল । তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বলল, ওঘরে যাবে টোপনদা ? 

চমকে উঠলাম । ও-ঘরটায় যাবার সাহস আমার প্রথম থেকেই কম ছিল। 
সহপা জবাব দতে পারলাম না। 

একটা সময় এসৌছল, যখন প্রাণে প্রাণে, রন্তে রন্তে একটা অন্ধ বেগের 
দাপাদাপি হুড়োহাঁড় লেগেছিল । একদা জ্যোত্মা-ীবধৃত সন্ধ্যায় হে'তালের 
তলায় তার শুরু হয়েছিল । তারপর থেকে এই লোক-সংসারের সঙ্গে একটা 
'লুকোচ্চারর সম্পর্ক গড়ে উঠোছল আমার আর ঝন্‌কের । সেটা কতখানি 
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গাঁহত হয়েছিল, এখনও তার সাঁঠক বিচারে আমি আনভাবখ। 

তখন সন্ধ্যাবেলা এ ঘরে মালো জবলত, উপাীনকাকা পড়াশোনা আলোচনা 
করতেন ॥ কাকামা থাকতেন রান্নাঘরে ॥ বারান্দায় থাকতেন ঠাকমা, অমু 
রমুকে নিয়ে! এঘর থেকে পাশের ঘরে যাবার এক দেওয়াল, এক দরজা নয়। 
খড়ের ছাউনি, মাটির দেওয়ালের এই দ:ট ঘরের মাঝখানে সর একটি গাঁল 
আছে। 

সন্ধ্যাবেলায় সবখানে যখন আলো, তখন পাশের ঘরটা থাকত অন্ধকার । 
সে সময়ে ঝিনুকের থাকার কথা, হয় বারান্দায়, না হয় কাকখমার সাহায্যাথে 
রাল্নাঘরে । তাই ও থাকত। ওর সাড়া পাওয়া যেত। কিন্তু মাঝে মাঝে 
হঠাৎ ঠঝনকের কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া যেত না। হয়তো তখন, উপীন- 
কাকার মহেঞ্জেদারোর ধ্যানত স্বপ্ন গুঞ্জারত হত । আর আম সহসা উৎকণ" 
হয়ে উঠতাম। পঁচি হাজার বছর আগের সম্ধু উপত্যকা থেকে, তামাই 
উপত্যকার শালঘোরর এই কুঁটিরে আসতাম ফিরে । বাইরে সাড়া শব্দহীন 
ঝিনুকের আসন্তত্ব মহসা যেন আত 'নিকটে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠত । স্তব্ধতার মধ্য 
থেকে একটি শব্দহীন আহবানে আমার বুকের রন্ত চলকে উঠত । পাশের ঘরের 
খোলা দরজার অন্ধকার যেন দ:হট আয়ত চোখ মেলে তাকাত আমার 'দিকে। 
আম পায়ে পায়ে যেতাম সেই অন্ধকার ঘরে । দ্রুত নঃ*বাসের স্খালত শব্ৰ, 
একটি পাঁরচিত অস্পন্ট গন্ধ অনুসরণ করে এগিয়ে যেতাম । তারপর দা 
থরোথরো হাত, আরও দ্যাট থরোথরো হাত আঁকড়ে ধরত ॥ দঃরস্ত বস্তু 
ভঈরু ইচ্ছাগদীল, পাঁথবীর সময় থেকে চুর করা কয়েকাঁট মুহূর্তে, হাতের 
স্পর্শে ঝংকৃত হত। আঁস্বুর চগলতায় তখন একাঁট বোবা অপূর্ণতাই আসলে 
ব্ট হয়ে বাজত। ডাকতে চাইলেও ঠোট উচ্চারণে অসমর্থ হত । কস্তু চুর 
করার সময় আমাদের ভীরু আড়ঙ্উতার মুখ চেয়ে থাকত না। 

সে-পব প্রাত্যাহক না হলেও, এই ল.ুকোচ্ঠার প্রায় নিয়মিত হয়ে 
দা[ড়য়েছিল। তারপরে দিনের বেলা যখন আমরা দুজনে এঘরে যেতাম, 
রাত্রের কথা মনে করে একটি হাঁস উদ্বেল হয়ে উঠত আমাদের । 

আজ ঝিনুক কেন ডাকে । ও-ঘরে কেমন করে যাই । স্মাতচারণে ইচ্ছে 
নেই । সে অগ্রাতিরোধ্য বেগে আসে ॥ ভয়কে যে দূর করতে পাঁরনে । 

1ঝনক এসে হাত ধরন আমার । বলল, এস। 

মহাকালের অট্রহাসি শুনতে পেলাম আমি । তার চক্রাপম্ত ৩রার 
আর্তনাদ আমার বুকে তীক্ষ! যন্ত্রণায় বিদ্ধ হল। ঝিনুক যেন একাট 
ভয়ঙ্কর পরীক্ষায় হাত দিল । আমার সনস্ত সতত।, সমাজবোধ) বন্ধন; 
অত্যন্ত অস্হার 1বস্ময়ে, ব্যথায় ও ভয়ে চমকে উঠল । আম ঝিনকের হাত 
সরাবার জন্য হাত তুলতে উদ্যত হয়ে ডাকলাম, ঝিনুক ! 

[ঝিনুক যেন অত্যন্ত সহজে আমাকে আকর্ষণ করল । বলল, এস টেপনদা, 
মা আসবে এ ঘরে। 
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ঝনুকের হাতে নিয়াতর অমোঘ নদেশ ছিল কনা জানিনে। আম 
সভয়ে বলে উঠলাম, ঝিনুক, কী একটা শুরু হবার ভয় লাগছে আমার । 

[ঝনুক বলল, শুরুর কথা বলছ কেন? সেকি আজ হয়েছে? এস 
টোপনদা । 

এমন ভয়ঙকর অসম্ভব কথা এত সহঞ্জে কেমন করে বলছে ঝিনুক? আম 
উঠে দাঁড়াতে ঝিনুক আমার হাত ছাড়নস। পাশের ঘরে গেলাম । কাছে 
দাঁড়য়ে ঝিনুক তাকাল আমার দিকে ॥ দেখলাম, শালঘোঁরর রার আকাশে, 
কোন অতাঁত যুগে খসে পড়া দুট রহস্যময়ী তারা আমার সামনে । তার 
রোদ-রং শরীরে লালপাড় শাড়ির রন্তবন্ধনী ঢেউ (দিয়ে ফিরছে । বৌদ্রাভা 
তার শাদা জামার আলোকোচ্ছবাসে ! 

আমি বললাম, ঝিনুক, সন্দেহ হয়, আমরা নিজেদের অপমান করাছ। 

1ঝনুক তার এলানো অিল তুলে, সোজা হয়ে দাঁড়াল। নিজেকে দেখিয়ে 
বলল, দেখতো টোপনদা, অপমান কোথায়? আমার কোথায় অপমান বল ? 
সে অপমান কী? 

এ আহবানে আমাকে নতুন করে দেখতে হল ঝিনবকে । কেজানে এ 
শুধ; অ।মার সেই সুখ-দুঃখের সেতু শ্রম্টা জীবনদেবতারই দেখাবার ভুল কিনা । 
দেখলাম, সামনে আমার উদর আকাশ, নীচে অরণাতল। সেখানে কয়েক 
কথা ; প।থর চাপা মাটিতে কত কালের গিলখন আঁকা, অনেক দাহনের অজ্জানা 
ইতিহাস ! যা প্রচ্ছনম রেখেছে মহাকাল, সে তো একজনের অগোচরে, আর 
একজনের আদিম গভীরে ঢাকা পড়ে থাকা অসমাপ্ত সং্টির ব্য।কুলতা । 
কালের দাগে তত্ব খজতে গিয়ে আকাশ অরণ্োর এ অসীমকে আড়াল করা 
যায় কেমন করে? কারণ, এ দেখাটি। তো শুধু দরা্টকতাঁ হয়ে দেখ নয়, 
সংন্টিকত হয়ে দেখতে হর । 

1কন্তব আমার যেন নিঃবাস বন্ধ হয়ে এল । ভয়েই ব্যঝ স্বর রাদ্ধপ্রায় । 
দেখলাম, ঝিনুক মুখ তুলে দাঁড়য়ে । ওর নাসারল্প্র স্ফারত। আবদ্ধ ঠৈটি 
জোর করে টিপে রেখেহে । আর ওর চোখ দাট যেন প্রাণের সকল পরিচয় 
প্রকাশ করে হাট বরে খোলা দরজার মত । 

[ঝনুক বলল. তাহলে আম কী করধ টোপনদা ? 

অ।'মি রুদ্ধশ্বাস হয়ে ওকে থামব।র জন্যে ডাকলাম, ঝিনুক ! 

[ঝনৃক থামল না। বলল, আমি তো জানি টোপনদা, তোমার ভেতরটা 
কেন কেন করে মরে যাচ্ছে । আমারও মরেছে, এখনও মরছে । কিন্তু কী 
বলতে €বে জানিনা । মাঝে ম।ঝে কেবল মনে হয়, তুমি চলে গেলে, আম 
যেন ভেমার [পহু পিছু দৌড়াচ্ছলুম । তারপর তোমাকে ধখন আর দেখতে 
পেলাম না, হখন যোঁদকে পা গেল, সোঁদকেই ছুটতে লাগলাম । ঢোপনছা 
তখন মনে হল, কে যেন আমার সঙ্গীনল । অমাকে ডাব, আমাকে -- 

বলতে বলতে ঝিনুকের চোখ মুখ, গলাএ স্বর বদলে গেল। দ্রুত নিঃ*বাস, 
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অস্বাভাবিক ঢঁকত চোখ) গলায় যেন জহর বিকার । আ'ম ওকে আবার 
থামাতে গেলাম। পারলাম না। কারণ, আমও যেন উৎকণ" বিস্ময়ে 
[ঝনুকের কথাগযাল শুনছিলাম । 

ঝনুক্র বলল, তারপরে হঠ।ৎ, এককব।রে আচমকা তোমাকে দেখতে পেলাম। 
₹তামার মনে আছে টোপনদা, তুমি চলে যাবার স্ময় ব,লছিলাম, আমার ভয় 
বরছে, ভীষ্ণ ভয় বরছে । ভয়টা আসলে তোমাকে ছেড়ে থাকার ভয়, ষে 
জন্যে ছঃটাছলাম । তারপরে কে যেন আমকে ধরে ফেলল, সে ঠিক তোমার 
মত বরে আমাকে ভাদর করল । যেহ করল, সেহ আমি তোম।কে দেখতে 
পেলাম । দেখল।ম, এখন ভে।মার যেমন চোখ মুখের ভাব) এমাঁন ভাব বরে 
তুমি ভাশার বকে শিকের আড়াল থেক্টে ত।কিয়ে রয়েছ । দেখতে প্লোম, 
আম কোথায়! তৎক্ষণাৎ ছিটকে গেলাম । কিন্তু টেপনদা। স্বপ্নের কথা 
ক কখনো সাত্য হর? এ যেন উদ্ভট স্বপ্নের মত,াকন্তু এ কোনো জবাব নয় । 
বিশবাঠ। আবনব।সেরও ছু; নেই । তবে, এইটুকুই আমার জানা, এর বেশি 
[কু জন না। 

আম সভয় ঠবস্ময়ে বলে উঠলাম) অরথাক, থ।ক ঝনুক, তুম চুপ বর। 

1ঝনুক চুপ করল। চুপ বরে শাপ্ত স্বাভাবক হতে চাইল । মুখ ফারিয়ে 
নল, 'বিন্তু চুপ বরে থাকত পারল না। বলল, অ|াম কী বলছ, আমি ভানি 
না। আমাকে কেটে ক্টে দেখ, আম কহ জানি ন। | তুম আবার শহর 
বথা বণানে। মান অশমনের কথা বললে, ত।হ হঠ।ৎ এত কথ। বজ্ঞ।ম। 
টে।পনধা, আস একজনও কেনকেন করে মরেহে অনেকদিন রাগ করেছে, কেদেছে। 
পাগলের মত ব্যবহার “রেছে, শেষ পযন্ত ভঙ্গ দেখিফেছে) শাসন ককেছে। |কণ্তু 
কেও বলতে পারান, কী বরেকী হরেছে। তারপরে সে দেন ধুবতে 
লাগল, আ'নও ধুকতে লাগলাম । আর তুমি এসে পড়লে । 

[ঝিনুকের গলায় উত্তেজনা ফুটতে দেখোছ কম । আজ ও যেন ডওজনায় 
খরখর করছে । বলপ।ম, ঝন,ক, আর কিছ? বলো না। চুপ এর । 

1ঝনুক আমার চে।খের দিকে তাঁকয়ে বলল, ঢুপ করব ? 

_হ্যা। 

অ।ম জন, ঝিনুকের দুবেধি স্বপ্রবিকারের কথাগ্ীল থেবে এবি 
দবসহ ভথ' প্রকট হয়ে উঠেছে । ও যাঁদ কেদে ভাসাত, তবে সমশ্ত 1714 
একট নিম্ন শুরের স্তোক হয়ে উঠত ॥ দেখাছি, ওর চোখে জল নেই | স্বগতেন্তত 
ও অংত্বাধক্কারের উ/ত্তজনায় সহসা স্ফারত হয়ে উঠেছে ॥। তাত, শনের 
সর্বনাশের যন্্রণ। কতখান আছে জাননে। ওর নিজের জবলাশের কথাটা 
চেপে রাখতে পারছে না। সহা করতেও পরছে না। দেখাছ, মানুখ তার 
[নজের কাছে কত অপারাচও, দুজ্েয়িঃ আর তার জন্যে কী অপারিগম যাতনা! 
খোলা মাতে) সোআ পথ ভেঙে, অনেক রৌদ্রে বাণ্টতৈ কষ্ট বরে চলাটা 
জীবন নয়। আরও দানরপক্ষ্য, গভীর, কৃটিল, ওই শাল অরণ্যের মত 
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জটিল, ছায়ান্ধকারে পরিপৃণ“। গতকাল রানে ভবেনকে দেখে সেই গানের 
ভাষার মনে হয্েছিল, মাটি আছে, কিন্তু ফুলের বাহার নেই, ফসল ফললো না, 
কান্নাকে ঢেকে রেখেছে হাসি দিয়ে । আজ এখন ঝিনুককে দেখে, সেই 
গানেরই আর এক কালি মনে হল, ঘরে গেল না, পারে ফিরল না। মাঝখানে 
ও কিসের প্রতীক্ষায় যে বসে! কার ডাকে ও কোথায় যাবে । কে ওকে 
ডাকবে । 

আর সভয়ে দেখাছ, এই বিড়ম্বনা ও সবনাশের মাঝখানে আম দাঁড়িয়ে । 
এর পরে আর ঝিনুকের কথা শুনতে আমার সাহস হয় না। 

1ঝনুক বলে উঠল, সেই কি আমার সাস্তবনা টোপনদা । 

বললাম, না ঝিনুক, এটা সান্তনা নয়। সান্তনা হল একটা পাঁরণাঁতকে 
মেনে নেওয়া । 

পাঁরণাঁত ? 

1ঝন:ক আমার 'দিকে তাকিয়ে, কী বলতে গেল। পারল না। ঠোট 
নড়ে গেল, এবং পরমৃহতেই ওর চোখের গভৰরে একট ছায়া দেখে আমি 
যেন শিউরে উঠলাম। আমার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল । তাড়াতাঁড়' 
বলে উঠলাম, আমি তোমার আর ভবেনের কথা বলেছি । বন্ট করে হলেও 
তোমরা দুজনে একটা পারণাতিকে মানবে, আঁকড়ে ধরবে । তাছাড়া কোনো 
সান্তবনা নেই ঝিনুক । নইলে । 

-_জ্রান কী বলবে । শালঘোর ছেড়ে চলে যাবে তুমি । 

অসহায় বপ্ময়ে ঝিনহকের দিকে তাকালাম। অস্বীকার করতে পারলাম না। 

1ঝনৃক বলল, তুমি তো দন এসেছ । চ'ল গেলে নতুন কী হবে? তার 
চেয়ে, টোপনদা, পারণাত থাক । তোমার কাছে একটা সান্তবনা চাই। আর 
কোনোদিন চোখের আড়াল হতে পাবে না। 

কথা বলতে চাইলাম । গঝনকের সঙ্গে চোখাচোখ করে থমকে গেলাম । 
ওর এক চোখে যেন একট অমোধ নিষ্ঠুৰ দেশি এবং আর এক চোখে করুণ 
ব/থত প্রার্থনা ফুটে উঠতে দেখলাম ॥ কথা যোগালো না আত । 

[ঝিনুক আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে উঠল । ওর সেই ওপরে নিস্তরঙ্গ, অস্তাম্তরেতে 
দ:রন্ত প্রবাহ, সেই স্বাভাবকতা 'ফারিয়ে নিয়ে এল । কয়েক মুহৃতের জনা 
ওর ওপরে গভীরে একাকার হয়ে গিয়েছিল । 

ও 'গয়ে দাড়াল বাইরের জানাগার কাছে । পুবপাড়ার সেই ফুল, যাকে 
দেখে ভূলোছলাম । 

সত্য কখনো মিথা হয় না। তার রূপান্তর হয়। সেই র:পান্তারত সত্য 
আমার চারপাশে কোমরে হাত দিয়ে, হেসে ॥ তব; ভ্রুতে একাঁট রহস্যের কুণ্টন 
[নয়ে ঘিরে রইল । 

শ[লঘোরর অরণ্য ?ক এতাঁদন আমাকে এইজন্যই ডেকেছে হাতছানি দিয়ে? 
তার ধূলায় বসে আম হাসতে পারলাম না । বনের আড়ালে গয়ে কাঁদতেও: 
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পারলাম না। দঃয়ের মাঝে এক ভয়ঙ্কর আড়ন্টতা নিয়ে, ঝিন্‌কের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । 


বিনুক ডাকল, টোপনদা ! 

যেন অনেক ঘর থেকে জবাব দিলাম, বল। 

_ এখানে এস। 

ওর কাছে গেলাম। 

ভেবেছিলাম, ঝিনুক হাসছে! বস্তু ও হাসছে না! আমার দিকে 
তাকিয়ে, তামাইয়ের ওপারে শালবনের দিকে তাকাল । বলল না, ওই দেখ 
তামাইয়ের ওপারে শালবন ।* নীরবে শুধু তাকাল । 

তার সঞ্দেকেতে আমি শালবনের দিকে তাকালাম । 

কাল রান্রের মত বাতাস নেই । বন স্তব্ধ । বিস্তীর্ণ বালি কাঁকরের প্রান্তরটা 
রোদ পোহাচ্ছে। তব ওই দূর বনের গন্ধটাকে আম চিনতে পারাছলাম 
আমার পাশের বাসি বেণীর গন্ধে। 

কাকীমা এলেন। বললেন, খেয়ে যাব টোপন ? 

-না, কাকীমা । পিশী বসে থাকবে । 

-তবে যখন যোদন ইচ্ছে হয়, থেয়ে যাস । তুই সেধে খাস বলে তোকে 
আমার যেচে খাওয়াতে লজ্জা করে। 

িনুকের সঙ্গে চোখাচোখি করে হেসে বললাম, সেই ভাল কাকণমা । 

কাকীমা ঝিনুককে বললেন, ঝিনুক, নাইতে ঘা, বেলা কারস না। 

আম বললাম, চল কাকীমা । 

কাকীমা বললেন, আয়গে ॥ 

আমার আগে ঝিনুক বোঁরয়ে গেল বাইরে । আমি উঠোনে এসে ঠাকমার 
কাছে গিয়ে বললাম, চলি ঠাকমা । 

যাচ্ছ? 

_হণ্যা। 

আবার এস । কী আর বলব বল। কানা বাঁড়টায় এখনো পড়ে আছ । 

ধঝনূক দরজার কাছে পাঁচিলে লেপটে দাঁড়িয়ে আছে । দরজাটা খোলা ॥ 
দরজাটা পার হবার আগে বললাম, চান করতে গেলে না ঝিনুক । 

1ঝনুক বলল, এবার যাব। 

স্প্চাল 1" 

1ঝননক ঘাড় কাৎ করল। বাইরে 'গয়ে হে'তালগাছটার তলা পর্যন্ত পেছে, 
একবার ফিরে না তাকয়ে পারলাম না। দেখলাম, অধেক পথ এসে দাঁড়য়ে 
আছে ঝিনুক । 

বললাম, আবার কোথায় ? 

1ঝনুক বলল, কোথাও নয় । 

বলে ঝিনুক ছোট একাঁট ঘোমটা তুলে তাকিয়ে রইল । আম একবার 
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গ্রাছটার দ্বিকে অকিয়ে, আর একবার পিছন ফিরে তাকালাম। তারপর 
উত্তরের পথে চলে গেলাম। 


প্রায় পাড়ার কাছাকাছি এসে মনে পাড় কুসুমের কথা । আবার পাঁশ্চমে 
বাঁক নিলাম। 

শালঘোরর বাজার বড় ॥। দোকানপাটও কম নয় । যুদ্ধের সময়ে দেখাছ, 
ব্যবসা-বাণিজা না কমে বরং অনেক বেড়েছে । জজজলা-শহরের সঙ্গে মোটরবাসের 
যোগাযোগের জনোই শালঘোরর পসার ভাল । গড়াইয়ের ওদককার লোকেরা 
ভনেকেই শালঘোঁরতে দোকান বাজ্জার করতে আসে । যতদূর জান, গড়াই 
থেকে এখনো জেলা শহরে যাবার কোন মোটর রাস্তা তৈরী হয়নি । যাঁদও গরুর 
গাঁড়র পথে সারা জেলায় ঘোরা যায়। 

কাপড়ের দোকানে ঢুকতেই মালিক শ্লীশ পাল চীংকার কবে আমন্মণ কল । 
সেটা সওদার জন্যে নয়, গ্রামবাসী বলে । দ:'-চার কথার পর দুখানি তৈরা 
ব্লাউজ 'িনে নিলাম । একটি 'ছিটের আর একটি সাধারণ ফ্লানেলের । 

1পশীর আশার চেম্পে তাড়াতাড় বাড়তে ফেরায় তান খুব খশীশ । কুসুম 
তখনো আমিষ ঘরের রামায় ব্যন্ত। 

[পশীকে জামা দুটি দোখয়ে বললাম, দেখ তো পিশী, কেমন ? 

কার জন্যে রে ? 

--কুসুমের জন্যে । 

[পশীর দাঁতহীন মুখে একটি আনবণ্চনীয় হাস দেখলাম । চুপি ছু 
বললেন, খুব ভাল হ্থয়েছে। কিন্তু অনেক দামের জানিস এনেছিস নাক ? 

__না, দাম বেশি নয় । , 

সঙ্গে সঙ্গে পিশী মুখখানি কালো করে বলল, কার জন্যেই বা এনেছিস 
ও দাঁদ্য ক এসব রাখতে পারবে নাকি? দুদিন ছণ্ড়বে, ফুঁটিকুটি করবে। 

ও আসরে আর আম্মর ঠাই নেই। ওটা কুসুম আর পিশীর খেলা 
দেখলাম, কুসুম গুটি গুটি বোরয়ে এসেছে । মুখে একটু সলজ্জ হাসি। 

বলল, জেোঠি, আমার ? 

1পশশ বললেন, হলে কি হবে ॥ তুই তো এর মযার্দা দিতে পারাঁব না। 

কুসুম ও-কথায় কান না দিয়ে আমার দিকে ফিরে বলল, আমার জনে 
এনেছ চোপনদা ? 

বড় বড় চোখ দুটতে কুলসুমের 'বাস্মত খুঁশিটা যেন থমকে আছে। 

বললাম, হ'যা 

কুসুম বলল, দাও না জেঠি, ছংড়ে দাও না দেোখ। 

ছোঁবার উপায় নেই পিশীকে । পিশী জামা দুটি ছখড়ে দিলেন । ঝুঁস 


মনল ক্লানেলের জামাট। হতে [নয়ে বলল, মা গো! এ যেগরমজ। 
টোপনদা। 
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--শীতে গায়ে দিব বলেই তো এনোছ। 

কুসংম ঘুরিয়ে 'ফিরিয়ে জামাটি দেখতে লাগল । তার কৃতজ্ঞ খুশির হাসি- 
টুকু ক্লানেলের নীলে ঝিকমাকয়ে উঠল। 

পিশী বললেন, যা, রান্না শেষ করগা । এখুনি নেয়ে এসে খেতে চাইবে । 


সারাদিনে আর বিশ্রাম পেলাম না। দুপুরে শী দলিল দস্তাবেজ বার 
করলেন । অঘোর জ্যাঠাকেও আগেই 'নশ্চয় খবর দেওয়া ছিল। তিনিও 
এসে বসলেন । কোথায় কোন: গ্রামে কতখানি জাম আছে, ভাগ বর্গা কাদের 
ওপর দেওয়া আছে, তাদের নামধাম সবস্তারে ব্যস্ত করলেন । চাষের খরচ, 
ফসলের পারমাণ, বাৎসারক মোট আয়ের একটা গড়পড়তা হিস্বে, ঠিছুই বাদ 
[দিলেন না। এত বিস্তৃত হিসেব আমার কোনোকালেই জানা ছিল না । যাঁদও 
শ'দুই বিঘা জম ছাড়াও বসতবাটি; ওটা আমার জানাই ছিল। 'কন্তু নগদের 
পারমাণটা একটু অবাক করেছে আমাকে ৷ বাবার যে এত পধাঁজ ছিল, তা 
জানতাম না। প্রায় বিশ হাজার টাকা রেখে গেছেন পোস্ট আঁফসে ৷ ইনন্সিও- 
রেন্সের একট চেক আমার নামে জমা আছে । তাছাড়া মায়ের গহনা । 

আমার সমূহ কাজটা যেন হেসে হাত বাঁড়য়ে দিল আমাকে । কাজের 
উত্তেজনাটা আমাকে আর একবার ঝাকয়ে দিয়ে গেল। াহরবাব আমাকে 
জানিয়েছিলেন, কাজের অনুমাত পেলেও গভর্ণমেন্ট ব্যয়ে পরাগ্মূখ হতে 
পারে । তখন নিজের অর্থ প্রয়োজন ৷ তামাইয়ের মাটির তলার আবিষ্কার 
হিসাবে এ টাকা সাগান্যই । তবু কছু কাজ হবে। নিজের জন্য ভবিষ্যৎ 
তো দেখতেই পাচ্ছি। আমার আর িশীর ভরণপোষণ । কুসুমের একাটি 
বিয়ে। এইটুকু হাতে রেখে, বাকাটুকু নিয়ে, তামাইয়ের গর্তে আমার যাত্রা । 

অঘোর জ্যাঠা আমাকে নানানভাবে বোঝালেন, যেন আম বিদেশে চাকার 
নিয়ে চলে না যাই। গ্রামেই থাকতে হবে, সব দেখা শোনা করতে হবে । 
লেখাপড়া শিখলেই যে শহরে চাকরি করতে যেতে হবে, এমন কোনো কথা নেই, 
ভু-সম্পান্ত রক্ষা করা, তা থেকে আয় করাটাও একটা কাজ। বসে থাকবার 
তো কোনো প্রশ্নই নেই। বিয়ে-থাওয়া আছে, ভবিষ্যতে সংসার বড় হবে । 
এমন কি, অঘোর জ্যাঠা হইীঙ্গিতও করলেন, সামনের ফাজ্গুনেই যাঁদ শীবয়েটা 
চুকিয়ে ফেলা যায়, তবে ভাল হয় । সেই চেষ্টাই উান দেখবেন । সে কথা 
শুনে, পিশীবর চোখে আবার জল এলে পড়ল । কারণ, বাবা জীবত নেই, 
আমার বিয়েতে তিনি উপছ্িত থাকবেন না। 

শন্ননে যাওয়া ছাড়া আমার ফিছ করবার নেই । লাভ নেই প্রাতিবা্দ করে। 
কেবল একটি অনুরোধ আম অঘোর জ্যাঠাকে না করে পারলাম না। বে 
কটা মামলা মোকদ্দমা চলছে, সেগ্াল যেন ডিসাঁমস করে দেওয়া হয় । বলা 
বাহুল্য, এ প্রস্তাব অঘোর জ্যাঠার তেমন ভাল লাগল না । বললেন, তা 'দতে 
বল, দেব। কন্তু ভবিষ্যতে মামলা-মোকদ্দমা তো তুমি এঁড়য়ে চলতে পারবে 
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না বাবা । জম থাকলেই মামলা ॥। সোনা থাকলেই যেমন তোরঙ, তেমন । 

তাঠিক। কিম্তু অঘোর জ্যাঠাকে এথন জানাতে পারলাম নাঃ জাম জমা 
এভাবে রক্ষা করা আমার আয়ত্তে থাকবে না । যাবার আগে অঘোর জ্যাঠা 
জানিয়ে গেলেন, শীঘ্ই আবার কথা হবে। 

[বকেলে গেলাম স্কুলের মাঠে । বুঝলাম, রাজনীতি আজ উপর থেকে 
নেমে, সদরের চৌহদ্দিময় হয়েছে । দেখলাম, 'বিয়াল্লিশের চেয়েও ব্যাক এবং 
গভীর চেতনা গ্তত্ধ হয়ে আছে সর্বত্র । যে কথা বলতে পারে, সে তীন্রভাকে 
বলছে । যারা পারে না, সেই সকল মানহষেত্রাও আগ্ছির ৷ 

আমার সম্বর্ধনাটা উপলক্ষ্য মান্ন। গ্রামের মানুষের (ভিতরের বাইরের, 
প্রতীক্ষার উন্মাদনা দেখে এলাম । 

হয়তো স্বাধীনতা আসবে ॥। আর সেই ভবিষ্যতের জন্য, প্রাণের এই প্রচণ্ড 
বেগটুকুই বোধহয় আমাদের একমান্ন সম্বল । কারণ, সেই কথাগ্ীল কিছুতেই 
ভুলতে পারিনে যে, ইংরেজরা হয়তো একাঁদন চলে যাবে, কিন্তু কী ভয়ঙ্কর 
1নঃস্ব দৃভাগা ভারতবর্ষকে সে পিছনে ফেলে যাবে । 

হয়তো আম সংশয়বাদী । জানিনে, পলায়ন মনোবৃত্তি আমার মধ্যে 
আছে কিনা । কিন্তু রাজনাঁত আমার কাজ নয়। করবও না কোনোদিন । 
তবু হীন্দিরের কথা বারবার মনে হরর । দেখলাম, সভায় এসে বসেছে সে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চাবুক মারার ভাঙ্গতে চুপ করাচ্ছিল। তার বুড়ো 
চোখে যে স্বপ্নের ছায়া আম দেখেছি, সেই স্বাধীন, বুভুক্ষাহ্ীন সুখী ভারতের 
কোনো িহ আঁম দেখতে পাইনে । আমাদের শেব সম্বল, শতাব্দীর চাপা 
পড়ে থাকা প্রাণের বেগ দিয়ে হয়তো নতুন ভারত গড়ে তুলতে পারব । 

সভার শেষে ভবেন ছাড়ল না। ওর সঙ্গে ওদের বাড়ি গেলাম । আর এই 
যাওয়াটা কোনো'দন থামল না। কারণ, ওই যাওয়াটাই সত্য, ফিরে আসাট।ই 
বোধহয় আত্মপ্রবনা | 


শালঘোরতে বসন্ত এসেছে ॥ 

এখন শেব বসন্ত । যাবার আগে এখন সে পূর্ণ 'বিরাঁজত ॥ ফুটতে না 
ফুটতেই পরম লগ্ন এসে যায় । পরম লগ্নের অবকাশের আগেই দিন শেষ হয়ে 
আসে । যাঁদও কালবৈশাখীর কিছ: দেরী আছে, মনে হয় ঈশানে তার আয়োজন 
থেমে নেই । 

এখন সেই ধিনশেষের পরম লগ্ন । শালঘোরর গেরুয়া ধুলো বিবাগের মন্তু 
নিয়েছে । মাটি ছেড়ে সে আকাশে উঠেছে । এ পাড়া থেকে ও পাড়ায় ধাবিত। 
গাছ মানে না, পাতা মানে না, জীব মানে না। সবাইকে সে ছুপিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। 

শালঘোরর আকাশ জুড়ে শিমুল পলাশের উচ্ছঞ্খল মাতামাতি ॥। মাটির 
গভারের সব লঙ্জা তাদের রন্তঠোঁটে আকাশমুখাী হয়েছে। শিমুল পলাশের 
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রস্তোচ্ছবাসে শালের শ্বেত কাঁণকারা পেয়েছে উজ্জবলতা । 

ইতিমধ্যে তামাইয়ের ধারে আমার চিঁহত স্থানের জাম চেয়ে পাইনি । 
পাওয়া যাবে না তা জানতাম । তাই কিছ; কিছ জাঁম আমাকে [িনতে হয়েছে। 
কারণ কলকাতায় চিঠি 'দিয়ে 'মাহরবাবুূর কথায় জানা গেছে, গভণ্ণমেন্ট এখন 
এ ধরনের কোনো কাজেই অগ্রসর হবে না । মূলতঃ রাজনোতিক আবহাওয়াই 
তার জন্যে দায়ী । তবে, আমার খত 'রপোর্টটা আিওলজ বিভাগের 
সবাইকেই খুব কৌতুহালিত এবং উৎসাহত করেছে । সংবাদপত্রে একটি প্রবন্ধও 
[লখোছিলাম, “সম্ভাবনাময় তামাই' নাম দিয়ে । যে সব ছোটখাটো 'জানিস- 
গাল পেয়োছলাম তামাইয়ের ধারে, তার ফটোও তুলে 'দিয়োছলাম । তাতে 
কলকাতার কয়েকজন পণ্ডিত ব্যান্ত আমাকে উৎসাহত এবং নিরুৎসাহত দুই-ই 
করেছেন । 

শ/লঘোর, এবং শ/লঘোরর আশেপাশে যারা রাজনীতি করে, আমার 
বিষয়ে হতাশাজাঁনত কারণে তারা বিরন্ত ও বিক্ষুব্ধ হল। বিয়াল্পিশের রাজ- 
নৈতিক কারাবাসী আমি ॥। এ সময়ে আমার নীরবতা তাদের ভাল লাগল না । 
তামাই সম্পর্কে উৎসাহ তার্দের কাছে এক ধরনের ভীরুতা, ব্যঙ্গ বিদ্রপের 
কারণ হয়ে উঠল । বিলাসিতাও বলা যায় । 'কিস্তু উপায় নেই। তাদের 
দরজায় দরজায় গয়ে আমার বোঝাবার [কিছ নেই 1 জান, যে প্রত্যক্ষ কাজের 
সঙ্গে আমার নাড়ির টান নেই, সেই কাজের সঙ্গে নজেকে জড়াতে গেলে,অকারণ 
ভেজাল বাড়াবো । সাহায্য না করে ক্ষাতিই করে ফেলব। পরকে 'দিয়ে 
1ানজের মূল্য যাচাই করাতে পার, কন্তু সেটা পরের দেওয়া পোষাক পরে নয় ॥ 
একাস্ত আত্মপাঁরচয়েই তা সম্ভব । 

সব থেকে অবাক করল ইন্দির। প্রথমে লক্ষ্য করে দোঁখাঁন, সে আমাকে 
এাঁড়য়ে চলেছে ॥ ভেবোছিলাম, বুড়ো মানুষ, সব সময় আমাকে ঠাহর করে 
উঠতে পারে না। কয়েকাঁদন সামনে 'দিয়ে যাবার সময় দেখোঁছি, সে যেন অন্য- 
মনস্ক হয়ে চলে যায় । 

তারপরে একাঁদন হঠাৎ ভবেনদের বাঁড় থেকে বের্‌বার মুখে, মুখোমখী 
দেখা হয়ে গেল। আমস্বাভাবকভাবেই জিজ্ঞেস করলাম, ভাল আছ হীন্দির ৷ 

ইন্দির খাপছাড়াভাবে বলল, আজ্ঞা, আমাদিগের আবার ভাল মন্দ । 
আপ্হান ভাল তো? 

দেখলাম, হীন্দরের দাঁড়াবার ইচ্ছে নেই। তার গলাতেও যেন তেমন 
আস্তারকতার সুর বাজে না। আমার মুখের কে তাকাবারও তার একাঁচি 
ভাঙ্গ ছিল। সোঁ৭ন দেখলাম, তার চোখ আঁনচ্ছছক। ভাবলাম, কোনো 
কারণে ইন্দিরের মন বিব্রত আছে । তব কেমন যেন একটু খটকা লাগল । 
চাঁকতে মনে হল, ইদ্াঁনং হীন্দর আর তেমন করে কথা বলে না। এবং একাঁটি 
সান্দগ্ধ জিজ্ঞাসায় মন বিদ্ধ হল, ভবেনদের বাঁড়তে আসা নিয়ে, ঝিনুকের সঙ্গে 
সম্প নিয়ে, এ বাড়ির পুরনো বুড়ো সাহসের মনে কোন নোতিক প্রশ্ন জেগেছে 
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?কনা। 
[জন্দেস করলাম, শরীরটা কি ভাল নেই হীন্দির ? 
»-আজ্জা, বুড়া মানুষের শরীল, উয়ার আর ভাল মন্দ কাঁ। 
সচ্দেহ আমার ঘনীভূত হল। শক্ত ওকে আর 'বিরন্ত নাকরেপা 
বাড়ালাম । 
ইণ্দির বলে উঠল, মরবার আগে এ্যাটটা সাধ 'ছিল ক, এই দেশটাকে 
আপনারা স্বাধশন করবেন, দেখে যাব । শালঘোরতে তো আপনিই ছিলেন, 
আমাঁদিগের কত আশা, স্বরাজ লিয়ে আসবেন । তা, গরজ বড় বালাই দাদা- 
বাব । ক্যানে, আপনকার ধন দৌলহতের অভাব কী? আপনন দুধেভাতে 
ছিলেন, থাকবেনও বটে । 
অপমানে ও ক্ষোভে আমার ভিতর বাহর কালো হয়ে উঠল সহসা ॥ 
জিজ্ঞেস করলাম, কথাগুলো কার কাছে শুনলে হীন্দর ? 
ইন্দির বলল, দশজনে বুলে শান । 
দ্শজনে একদা বলেছিল, আমার ফাঁসণ হয়ে গেছে । ইন্দির তাই বম্বাস 
করেছিল। আজও সেই দশজন যা বলছে, সে তাই অনায়াসে বি*বাস করেছে । 
তখন যাঁদ বা সংশয়ের অবকাশ ছিল, আজ তা নেই ॥ আজ সে প্রতাক্ষই দেখছে, 
আমি রাজনখতি থেকে দরে । সন্দেহ হয়, আমার তত্তৰ ইন্দিরকে বোঝাতে 
চাইলেও তা বোধগম্য হবে না তার । আমার জের অপমানবোধ ও ক্ষোভ 
দেখে, মনে মনে না হেসে পারলাম না। ইন্দিরের দোষ কী! 
বললাম, ইন্দির কয়েকজন লোকে যা বলে, তাই বললে । কিন্তু সংসারে সব 
লোক এক কাজ করে না। তুমিও না, আমিও না। আমি যাঁদ স্বদেশী না 
কার, তাতে ক মন্দ হয়ে যাই ? 
হীন্দর সতকুঁচিত হয়ে পড়ল। ঘাড় নেড়ে, 'জভ কেটে বলল, আ,'ছিঃ 
আপনকাকে কি মন্দ বুলতে পার দাদাবাবহ? কিন্তুক, আপন স্বদেশীর 
জন্যে জেল খেটে এলেন । 
বললাম, হীন্দির, ওটা ভূমিকম্পের মত। তখন সবাইকেই বাইরে বেরিয়ে 
আপতে হয়। 
হীন্দির ঘাড় নেড়ে বলল, আজ্ঞা হ'ঃ রাগ করবেন নাই গ আমার কথায় । 
মধথব্য মানন্য-। 
আর দাড়াইীন । জানি, হীন্দরের ধারণা আমি বদলাতে পারনি । 
সম্ভবও নয় ॥ যে প্রচারটা সব থেকে শঙস্তা, আকর্ষণীয়, সেই প্রচারই চলছে 
আমার নামে । রাজনীতি যে 'ববাদ এবং 'বদ্ধেষ ছাড়া এক মহত চলতে 
পারে না, এগহীলতে তাই প্রমাণ করে ॥। করুক, তাতে কছ্‌ যায় আসে না। 
আম আমার আকৈশোর লক্ষ্যভেদের পথ ছেড়ে আসতে পা'রিনে । 
তব এসব অনেকটাই জীবনের বাইরের । অস্বীকার করতে পারনে, 
আমার ভিতরের প্রবাহে কাঁ এক অগ্পন্ট রহস্যের ঝঞ্কার, কোন এক অলোক" 
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কতার অগ্ধকার ছায়ায় নিয়তি টেনে নিয়ে চলেছে । ঝিনুকের চোখেই যেন 
সেই নিয়তির আঙুল দোলে । 

ইতিমধ্যে অঘোর জ্যাঠা কয়েক বার আমাকে বিব্রত করেছেন, নিজেও ব্যর্থ 
হয়েছেন । নিজেই কন্যা দেখে আলাপ আলোচনা করেছেন । আমাকে মেয়ে 
দেখতে যাবার আমন্ণ করেছেন । শেষ পর্যন্ত আমাকে স্পম্টই জানাতে 
হয়েছে, উন যেন এখন এসব চেষ্টা না দেখেন। ক্ষ-ব্ধ হয়েছেন, বিরস্ত হয়েছেন । 
পিশখমার প্রাণে বেশ একটু ভয়ও ধরিয়ে দিয়েছেন । 

আজকাল রেণ মেয়োট প্রায়ই আমাদের বাড়তে আসে। পাটনায় সে 
থাকত, লেখাপড়া 'শিখোছল। কুসুমের ভাষায়, মেমসাহেবদের মত ষে চুল 
বেধে দিতে পারে এবং মিথ্যা কলঙ্কের জন্য স্বামী যাকে ঘরে নেয় না। 

কলখ্কের ঘটনা কী, তা জানিনে। রেণুর চোখ মুখ দেখে, কোথাও তার 
সন্ধান পাইনি । বয়স বছর বাইশ চব্বিশ হবে বা। শ্যামবর্ণ, একহারা 
রেণুর ডাগর দুটি চোখ । মুখখানি 'মান্টি। কিন্তু সম্ধাবেলার দলছাড়া 
হারণীর মত ও যেন এক অন্ধকার কোণে দড়য়ে আছে । বিষণ, ক্লান্ত, তবু 
ভয়চাঁকতা । কপালে কখনও সদরের টিপ দোখান। সশীথিতে ঈষং 
আভাস থাকে । অনেক সময় কুমারী বলে ভুল হয়। তখন আমার বুকে 
মধ্যে চমকে ওঠে । মনে হয়, ঝিনুক আর রেণুর মধ্যে একটি জায়গায় কোথায় 
মিল আছে। ঘরে নয়, পরে নয়, মাঝখানে যে দাড়য়ে। 

[কম্তু তফাংও আছে। তফাৎ যেখানে, সেখান থেকেই রেগ্‌ তো নতুন 
জীবনের 'দিকে যান্লা করতে পারে ॥ কেউ ফি ওকেডাক দেবার নেই। ভেবে 
আবার [নিজেকেই জিজ্ঞেস করি, ডাক দিলেই যেতে পারে কি? . 

মাঝে মাঝে রেণয বলে টোপনদা, একটা কোনো কাজকর্ম পেলে করতাম । 
1কন্তু এখানে থেকে যে কিছুই হবে না। 

রেণু বাইরে যেতে চায় ॥ শহরে, অনেক লোকের ভিড়ে, যেখানে মানুষের * 
পারচয় শুধু কাজের লোক বলে। তারপরে যার সংবাদ আর কেউ রাখে না। 
কিন্তু ওর সীমাবদ্ধতা আছে। লেখাপড়া ততোধিক জানা নেই ওর । যাঁদও 
সেই িদ্যে নিয়েই কয়েকটি মেয়েকে বাড়িতে পড়ায় । নিজে যায় শালঘোরর ' 
বালিকা 'বদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীদের বাড়িতে । তবু নিজেই বলে, ইচ্ছে করে, 
অনেক পড়ি । 'কিচ্তু মন বসাতে পারিনে কিছুতেই । 

স্বাভাঁধক। আজন্ম যে জশবনটা রন্তের মধ্যে পাক দিয়ে রয়েছে, এত 
সহজে তার ভাঁজ খোলা যায়না । তাই বর্তমান আর ভবিষ্যৎ সমস্ত মনটা জুড়ে 
বসে থাকে । অন্যদিকে তা বসবে কেমন করে । তা ছাড়া, রেণু জরীবকার 
দ্বারা আত্মীনভ'রশখল হবে, সেটাও ওর আভিভাবকদের কাছে গ্রাহ্য নয়। 

রেণু অসহায় । ওর জন্যে যে কষ্ট বোধ কার, সেটাও অসহায় । ইচ্ছে করে, 
ওকে বাল, এ সংসারের যাবত বিধানেয় বিরদ্ধে বিদ্রোহ করুক । সাহস পাই 
নে। হয়তো আমাকে ও বশ্বাস করে, শ্রদ্ধা করেঃ তাই কথার দাম দেয়। 
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বিদ্রোহ করতে গিয়ে যাঁদ ভেঙে পড়ে, আমাকে ভুল বুঝবে । যাঁদও আমার 
বন্তব্য প্রায় তাই । 


[মাহরবাবদ শালঘোরতে আসছেন আগামী কাল। সপাঁরবারে আসছেন 
বেড়াতে । তাঁর স্ত্রী এবং এক শিশুপুন্র। আমাদের গ্রামের বিবরণ শুনে 
[তানি লোভ সংবরণ করতে পারেনাঁন ৷ তাছাড়া তামাইয়ের ব্যাপারেও তাঁর 
অসাম উৎসাহ । আমি 'মাহরবাবুর জন্যেই মাটি কাটার কাজ আরম্ভ কারান । 

1কন্তু মাহরবাব এসে কাজে হাত 'দিতে বারণ করলেন । জানালেন, কিছ 
কাল অপেক্ষা করাই ভাল। তা ছাড়া, গোবিন্দ সিংহ নামে এক প্রত্বতত্তববিদ 
আমাকে সাহায্য করতে চেয়েছেন 2 এই ভদ্রলোকের চিঠ আমি আগেই পেক়ে- 
1ছলাম । একদা গোঁবন্দবাব গিম্ধু উপত্যকা খননের কাজে দীর্ঘকাল 
কাটিয়েছেন । অনেক কম্ট সহা করেছেন, অনেক ঝড় ঝঞ্জা গিয়েছে । কয়েক- 
বার স্যামায়ক পান্রকায় তাঁর সেই আঁভজ্ঞতার কাহন? পড়োছ। গভণণমেন্টের 
সঙ্গে রাজনোতিক ববাদে তাঁকে চাকার ছেড়ে দিতে হয়োছিল । স্বতগপ্রবৃন্তভাবে 
তিনি আমাকে সাহাধ্য করতে চেয়েছেন শুনে, আমার নিজের প্রাত [বশবাস 
বাড়ল। কিন্তু বর্তমানে রাজনৌতিক অবস্থা একটু না দেখে আসতে পারবেন না। 

[মাহরবাবু তাঁর স্ত্রী এবং ছেলেকে নিয়ে অ।মাদের বাড়তে কয়েকাঁদন 
প্রায় উৎসব চলল । 'বিনুক নিজেও একদিন নিনন্ধণ করল ও'দের। প্রাচপন 
মান্দরের দেশ শালঘোঁর মিহরবাবুকে রীতিমত মুগ্ধ করেছে ॥ 

দিন সাতেক পরে ওরা ফিরে গেলেন । 

1পশা স্বভাবতই একটি অজানা ভয়ে ও বস্ময়ে থমকে আছেন । আমার 
কাজের অর্থ তাঁর কাছে পারঙ্কার নয় । জামির অভাব না থাকা সত্বেও শুধু 
মাটি খখড়ে দেখবার জন্যে নিম্ফলা জমির পিছনে এত টাকা খরচ করাটাকে 
তিনি আদপে সমস্থ মান্তত্কের লক্ষণ বলেই বোধহয় বি*বাস করেন না। 

শুধ; কি আমার এই কাজ? আম জাননে, তবে পিশী আজকাল সব 
সময়েই একটু আঁভমান করে থাকেন। বিয়ে না করাটা তার একটি কারণ জানি। 
তার চেয়েও বড় কারণ বাব ঝিনুক । তাঁকে আম কখনো ঝিনুকের নাম 
করতে শুনিনি । 

তবে, একাঁট কথা আঁবজ্কৃত হয়েছে । আমার মায়ের গহনার একটি হিসেব 
তে গিয়ে পিশী বলেছিলেন, আমার মায়ের একাঁট আংাট দিয়ে নাকি বাবা 
িননকের বৌভাতের দিন আশীবদি করছিলেন ॥ পরে আম সেটা ঝিনুকের 
হাতে দেখোছ । 

কুসুম তেমান আছে । আগের চেয়ে অবশ্য একটু পাঁরবর্তন হয়েছে । যত. 
ক্ষণ বাড়তে থাক প্রায় সব সময় কাছে থাকে । কাঁ দিয়ে কতটুকু আমার মন 
রাখা যায়, যত্র নেওয়া যায়, ওটাকে ও ধ্যান করে ফেলেছে । সব সময় ভাল 
লাগে না। বিরান্ত বোধ করি, ধমকও দিই । তখন দ-াট বড় বড় ভীরু চোখে 
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ধমকানো কানা 'নয়ে তাকিয়ে থাকে । পাঁলয়ে যায় মাথা নীছু করে। 
তখন আমারও কঙ্ট লাগে । ওর ওই চোখ দুটিকে সরাতে পাঁরনে আমার 
চোখ থেকে। কিন্তু ওকে ডেকে ভোলাবার আগেই চোখে পড়ে যায়, দরজার 
ফাঁক দিরে কুসুম আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। সেই সঙ্গেই হয়তো 'পিশীকে 
লুকিয়ে কোনো চৌর্য এবং 'নাষদ্ধ খাবার খাওয়া হচ্ছে ! 
দেখে ফেলে জানান দেওয়াটা খেলার রীতি নয় । না জানার ভান করেই 
গলা তুলে ডাকতে হয় ॥। তখন কাছে আসতে আসতে কিন্তু কুসুমের ম্থ ভার 
হয়ে যায় । আর থমকানো কান্নার বদলে দেখা যায়, একাঁট রুদ্ধ হাসিই থমকে 
আছে ওর চোখে । আর কিছ; বলবার আগেই কুসুম মাথা ঝাকয়ে ওতে, 
যাও! আমার সঙ্গে আর কথা বলো না। 
তারপরে ওর [কশে।র গলায় হাস 1নর্ঝরের মত কলকালয়ে ওঠে । 
যাঁদ ঠিক লক্ষ্য করে থাক, তবে একটা বিষয় একটু আশ্চর্য । মাঝে মাঝে 
ওকে আশ্চফ রকম নখরব হয়ে যেতে দেখোছ । তখন ও আমার সামনে থেকে 
সরে সরে থাকে ॥। ডাকলে জবাব পাই সধাক্ষপ্ত। কাছে এলে দেখতে পাই, 
ওর দুটি চে।খের অতলে বিরক্ত হওয়ার তিরস্কার । কা হয়েছে জিজ্ঞেস করলে 
জবাব পাওয়া যাবে না। পিশ তো তখন কুসুমের ওপর ক্ষেপে বারহদ হয়ে 
যান। তখন ওর রান্না ভাল হয় না, কাজে ভুল বারে বারে। কথায় কথায় 
1পশশর সঙ্গে ঝগড়া ॥। পিশী তো প্রায় তাঁড়িয়েই দিতে যান, দূর হ, দূর হ 
মৃখপাঁড়। 
তারপয়ে ও কখন থেকে যে আবার হাসতে, কথা কইতে আরম্ভ করে, কেউ 
টেরও পায় না। পিশী বলেন, মাথায় ভূত আছে। শবশহরবাড় যেয়ে জহালাবে। 
তবে ওর শরীরটা একেবারেই ভাল নয়। আজ জবর, কাল সাদ আছেই। 
শৈশবে ম্যালেরিয়ায় ভুগে পিলেখান বেশ বাণিয়েছে। এর ওপরে কুসুমের 
অসহ্য পাকা, মাসে সে পিশীর সঙ্গে একাঁট করে উপোস করবেই ॥। বকো 
ধমকাও, যা খুশি তাই কর, কুপুম শুনবে না। পিশী মুখে আপাত্ত করলেও, 
অন্তরে যে সায় আছে, তা বুঝতে পার । বুঝতে পারি পিশী মনে মনে বেশ 
খুশি । 
কিন্তু ছেলেমানুষের এসব আমার ভাল লাগে না। তাছাড়া কুমমের 
অপষ্ট শরণরে উপোসটা শুভ নিদেশ নয় । ও আমার সব কথা শোনে । ওইটি 
শোনে না! 
এ ব্যপ।রে ওর কাছে আম বিস্ময়কর রকম অসহায় ভাবে পরাভব 
মেনেছি। তার কাহনখটা সামান্য, আমার অবাক হওয়াটা তুলনায় অসামান্য । 
এ মাসেরই কয়েকাঁদন আগে উপবাসের সেই দনাট গেছে । খবরটা আমার 
জানা ছিল। তাই সকালে ঘুম থেকে উঠেই, কুসুমকে শুনিয়ে পিশীকে 
ঘোষণা করে দিলাম, কুসুমের উপোস করা চলবে না। যা কুসুম উপোস 
করেই, বে যেন আমার জন্যে রান্নাবান্না না করে। ছেলেমান*ষের এ সব 
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পাকামি আমার একেবারেই ভাল লাগে না। লেখা নেই, পড়া নেই, যত সব 
সৃন্টিছাড়া গেয়োবাত্ত । যাঁদ উপোস করেছ, তবে আর রান্নার ডে'পোমি করে 
দরকার নেই । আমি বাইরে কোথাও খাওয়ার পাট মিটিয়ে নেব । 

কথাগুলি বলেছিলাম বেশ রূঢ় রুক্ষ সুরে, গম্ভীর মুখে ॥ ভেবে- 
ছিলাম, এই রকম একটা কিছু? না করলে কুসুম ও পিশী কাউকে দমানো 
যাবে না। মনে মনে বলেছিলাম, দেখা যাক, কৌশলটা কাজে লাগে কিনা। 

লেগেছিল । দেখেছিলাম, পশী শুম্ভিত বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ও পায়ে পায়ে কাছে এগিয়ে এসোছিলেন । তারপরে আস্তে আস্তে তাঁর 
দ্ট শান্ত হয়ে এসেছিল । বলেছিলেন, কুসির উপোসের জন্যে তুই বাইরে 
খেয়ে আসাঁব, তাই কি কখনো হয় টুপান? ও আজ থেকে আর উপোস করবে 
না। আমি বারণ করে '্দচ্ছ। 

কুসমকে দেখতে পাইনি আর । আম বেরিয়ে গিয়েছিলাম । পাঁরবেশ 
এবং আবহাওয়াটা বড় বেশী গম্ভীর ও ভারা হয়ে উঠোঁছল। যেন একটা 
স্ত্ধতায় থমকে গিয়োছল। একটু যে অনুশোচনা না হয়োছিল, এমন নয় । 
এতটা রূঢ় না হলেও বোধহয় চলত । অথচ কয়েকবার বারণ করার পরেও 
মানোনি, তখন আর কশ ভাবে বলা যেত বৃঁঝনে। আসলে আম পিশীকেই 
তটস্থ করতে চেয়েছিলাম । উপোস পুণ্যি, ইত্যাদির বড় আশ্রয় তো তিনিই । 

আম জানি, আর বিশ্বাসও কার, অসহায় মানুষেরাই সব থেকে বেশী 
কুসংসকারাচ্ছন্ন হয়। নানান ধরণের অদম্টবাদ, ঝাড়ফুক-মাদুলি, এ সবই 
তাদের দৈন্যের দেয়ালে মাথা কোটা । কুমুম যে রোজ শিব পুজো করে, গ্রামের 
অধিকাংশ মেয়েরাই যে করে, তার কারণ তো একটাই । একটি ভালবর। যে 
দেশে মেয়েদের ইচ্ছে বলতে কিছ? নেই, সব কিছুই ঘটে পরের ইচ্ছেয়, সেখানে 
কতকগুলি অসহায় আকুতিস্বর্‌প ব্রতপুজো তো থাকবেই । নিজের ভাগ্যটাকে 
অন্তত যাতে ধুয়ে মুছে বেশ ঝবঝাকয়ে রাখা যায়। 

[কন্তু ভাগ্যকে জীবনের পাটে ফেলে এমন করে ধোয়া যায়না । শিক্ষাই 
একমান্র অন্ধকারকে দ্‌র করতে পারে । কুসুম লেখাপড়া শিখে স্বাবলম্বী 
হবে, এটা দেখতেই আমার ইচ্ছে হয় । তা ছাড়া, আর একাঁট কথাও 'নিজের 
কাছে স্বীকার না করে উপায় নেই | কুসুম যে ছেলেমানহ্ষ, এই বাস্তবও সত্যের 
মধ্যে এমন কিছ দেখতেই আমার ভাল লাগে না, যাতে ওকে সংসারের ক্ষেত্রে 
বড় বলে মনে হয়। কোনোরকম সমকক্ষতার দাবী একেবারেই মানতে পারিনে। 

মনের দিধা ও অস্বস্তি নিয়ে ঝিনকদের বাড়িতেই গিয়েছিলাম । বিনহক 
শুনে বেশ খুশি হয়েছিল । তার মতে অনেক আগেই না কুসুমকে আমার 
শাসন করা উচিত ছিল। িশী তো এতকাল প্রশ্রয় 'দিয়েই আসাছলেন। 
আমিও নাকি তাই দিয়ে দিয়ে মেয়েটির ক্ষত করছিলাম । একটু শস্ত হয়ে 
নাকি ভালই বরেছি। 

দুপুরবেলা বাড় ফিরে মনে হয়েছিল, সকালবেলার স্তব্ধতা তখনো যেন 
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থম-থম: করছে । আমার সাড়া পেয়ে পিশী গলা তুলে বলোছলেন, কুসি,, 
টুপানের চানের জল তোলা আছে তো? 

রান্না ঘর থেকে জবাব এসোঁছল, আছে । 

যে বউটি বাসন মাজে, সে-ই জল তুলে রেখে যায় । আমি গ্রত্যহের মতই 
স্বাভাবিক গলায় বলেছিলাম, কুসুম, রাল্লা কত দূর ? 

জবাব এসোঁছিল, হয়ে গেছে। 

এত সংক্ষিপ্ত জবাব পাবার কথা নয়। তারপরেও, 'তাড়াতাড় নেয়ে এস, 
বেলা অনেক হয়েছে । বেরোলে তুম বাড়ি আসতে ভুলে যাও।' ইত্যাদি 
1কছুই শুনতে পাইনি । 

মান করে খেতে বসোঁছলাম। পিশী অদূরেই বসেছিলেন। জানতাম, 
আমার খাওয়া হলেই, পিশী মান্দরে চলে যাবেন । কুসুমও যেত, কিন্তু 
সোঁদন কুসুমের যাওয়া হবে না ॥ কারণ দরকার নেই। উপোস বন্ধ পুজোও 
বন্ধ। 

থমকে গিয়োছলাম কুসুমের মুখ দেখে । আমার সঙ্গে ঝগড়া করে মুখ ভার 
করা তো ওর রোজই আছে । তাতে মহখের অমন ভাব তো কখনো দেখনি । 
আমাকে যখন ভাত বেড়ে দিতে এসোছিল, দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন একটা প্রচণ্ড 
শোকে শার্ণ হয়ে গেছে । চোখ দুটি লাল ফোলা ফোলা । খুব কে'দেছে 
নিশ্চয় । কাঁদুক। আমি বলছিলাম, কুসঃম, রাগ করাছস নাক ? 

জবাব (দিয়েছিল, না। 

িশী বলে উঠেছিলেন রাগ করবে কেন? তুই কিওর মন্দের জন্যে 
বলেছিস 2 আমি ওর সঙ্গে এটে উঠতে পারি না বলে কিছ; বলি নাই। 
সাঁত্যই তো আজকাল আবার এসব আছে নাক ? 

[পশনর এতটা সমর্থন আমার হজম হচ্ছিল না। বরং একটু সান্দগ্ধ চোখেই 
ও"র দিকে তাকিলজ্লাছলাম। পিশী হাঁটুর কাছে কাপড় তুলে, নিচুমখে সল্‌তে 
পাকাচ্ছিলেন। কুসুম সেখানে ছিল না। নিশ্চয় রান্না ঘরে দরজার আড়ালে 
ছিল। কিন্তু এরকম তো আম চাইনি । কুসুম ঝে'জে, পা দাপিয়ে, দু'বার 
1জভ ভেংে তারপর হেসে উঠত, তবেই ঠিক হত। সেটাই তো আশা 
করেছিলাম । অথচ উল্টো ফল দেখাঁছলাম। যেটাকে রোধ করতে চেয়েছিলাম, 
সেটাই ঘটাছিল। কুসূমকে আরো বেশী ভারী ও গম্ভীর করে তুলোছল । 

আবহাওয়াটা হালকা করার জন্যে আমি রান্নার খুব প্রশংসা করছিল।ম, 
চমতকার রে'ধেছিস কুসুম । এমন ছেচাকি অনেকাঁদন খাইনি । 

[পশী বলোছলেন, মন দ্রিলে তো ভালই পারে । 

কুসুমের কোনো জবাব পাওয়া যায়নি । আমার খাওয়া শেষ হতেই 
[শী উঠে পড়েছিলেন । বলোছিলেন, আমি যাচ্ছি, অ'লো কুসি, তুই খেয়েনে 
তাড়াতাড়। তারপরে মান্দরে আসিস: ॥ টুপান তুই শুয়ে পড় গাযা। 

[পশণ চলে গিয়োছিলেন । আম মুখ ধুয়ে দালানেই 'ছিলাম। প্রত্যহের: 
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মতো, আমার পাতের কাছেই কুসুম ভাত বেড়ে নিয়ে বসবে, সেটা দেখবার 
অপেক্ষাতেই আসলে দালানে এঁদক ওদিক করছিলাম । দোঁর হচ্ছে দেখে 
বলোছলাম, কই কুস্‌ম খেতে বসাঁল না ? 

আমার কথা শেষ হবার আগেই দেখছিলাম, কানা উচু ছোট থালায়, 
প্রত্যহের মতোই কুসুম নিজের ভাত বেড়ে নিয়ে এসেছে । মুখ নিচু । খোলা 
চুল রুক্ষ, মুখের একপাশ দিয়ে এলয়ে পড়েছে । চান করে ও সকালবেলাতেই। 
সোঁদন তেল দেয়নি । উপোসের দিন তেল দেয় না মাথায় । সম্ভবতঃ আমার 
বারণ করবার আগেই ওর নাওয়া হয়ে গোছল। রান্নার কাপড়টি পিশীরই একটি 
জীর্ণ থান । তাতে হলুদের দাগের অন্ত নেই। সেলাই জোড়াতালর শেষ নেই। 
অপুন্ট একহারা রোগা কুসুমকে তখন দেখাচ্ছিল অত্যন্ত করুণ। ঢলঢলে জামার 
ফাঁকে কণ্ঠা বোঁরয়ে পড়ছিল । মুখ একেবারে দেখতেই পাঁচ্ছলাম না। আমার 
এ'টোর সামনে থালা রেখে, ও জবুথব হয়ে বসোছিল॥। আমি অস্বাস্তবোধ 
করলেও তাড়াতাড়ি হেসে একটা কিছহ ঠাট্রা করবার উপরুম করাছলাম। 

থমকে গিয়েছিলাম । কুসুমের শরীরটা থরথর করে কাঁপছিল, আর 
'মাথাটা ক্রমেই নুয়ে পড়াছল॥। আমি দু-পা এগিয়ে গিয়ে বলেছিলাম, ক 
হল রে। 

কুসুমের রুদ্ধ কান্নার বেগ তাতে কমোনি। বরং আরো জোরে শব্দ করে 
কে'দে উঠোছল ॥। আম প্রথমে একেবারে হতচকিত হয়ে পড়েছিলাম । তাড়া- 
তাড় ওর কাছে গিয়ে ডেকোঁছলাম, কুসুম শোন । 

কুসুম কাল্লার্দ্ধ গলায়, থেমে থেমে কোনোরকমে বলোছল, তোমার 
পায়ে পাঁড় টোপনদা, পুজো না হয় করব না, কিন্তু আমাকে আজ খেতে 
বলো না। 

কয়েক ম্‌হূর্ত স্তীম্ভত হয়ে দঠড়য়োছলাম । 'বিরন্ত যে না হাঁচ্ছলাম, তা 
নয়। কন্তু ওভাবে জোর করে যে কাউকে খাওয়ানো যায় না, তা বুঝতে 
পারাছিল।ম ॥ একি দুভেপ্্য অন্ধতা ! একটা মেয়ে, ভয়ংকর দারিদ্যের মধ্যে 
লালিত, পেট পুরে দহ'বেলা দুটি খেতে পাওয়া যার কাছে পরম ভাগ্য, সে 
তার 'বি*বাসের জন্যে খেতে চায় না, এর ক বিহিত আছে, বুঝতে পারিনে। 
ওর সেই ভয় ও অসহায় অবস্থা দেখে আমার কম্টও হচ্ছিল । 

বলেছিল৷ম, খেলে কা হবে কুসুম ! 

ও বলেছিল, আমার পাপ হবে। 

-পাপ? কেন? 

-আমিযে দিব্য করেছি । এটা নিয়ে সাতটা উপোস হচ্ছে আর পাঁচটা 
হলেই হয়ে যায় । আর করতে চাইব না। 

অবাক হয়ে বলোছলাম, কার কাছে 'দাব্য করোছস 2, 

__তাঁর পাড়ার ডেঙা শিবের কাছে। 

ডেঙা শিব! আমাদের এই জেলায় ডেঙা মানে ছোট, বেটে। তাঁরা 
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পাড়ার মন্দিরে যাঁর অবস্থান, তিনি এই নামেই পারচত। এবং ডেঙা শিব- 
ঠাকুরাট যে অত্যন্ত জাগ্রত, তাও ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছি। কুসুমের 
কথা শদনে আবার কয়েক মহত" কথা বলতে পারিনি। সাঁত্য বলতে কি, 
হাসিও পাচ্ছিল । বলোছিলাম, আচ্ছা যা, ওঠ, এগুলো সব সারিয়ে পারিষ্কার 
করে ফ্যাল-। 

তবুও কুসম নিচ? হয়ে বাঁ হাতে আঙুল খটাঁছল। বলেছিল, তুমি রাগ 
করছ নাতো? 

বলোছলাম, রাগ করে আর কী করব । তুই তো কেবল কাঁদীব। তবু 
ওতে পাপটাপ সাঁত্য হয় নারে। 

কুসুম বলোছল, মানত করে ফেলোছ যে। 

-্কিসের মানত ? 

কুসুম ওর বড় বড় ভেজা চোথ তুলে একবার তাকিয়েছিল॥ অন্য সময় 
হলে কুসুম নিশ্চয় এরকম একটা গুড় সংবাদ ফাঁস বরত না। তখন না করে 
পারেনি । যাঁদও কুসুম লঙ্জায় পড়ে গোছল । দ্বিধা ক।টিয়ে বলেছিল, 
বাবার যেন সুমাতি হয়, আর-। 

-আর ? 

--তারকের সঙ্গে যেন বিয়ে না হয়। 

এর থেকে পারি্কার আর কী হতে পারে । এবং এরকম দুটি কামনার 
পরিবতে ডেগাশিবের দরবারে বছরে বারোটা দিন উপোস করে থাকা কি 
খুবই তুচ্ছ নয়? তাতে িভার খারাপ হোক, গ্যাসাট্রকের ব্যথাই হোক, এমন 
মনোস্কামনা 'সাদ্ধর মতো পরম শান্ত আর কী আছে। 

খুব গম্ভর হয়েই বলোছলাম, তবে কার সঙ্গে বিয়ে হবে, সেটাও নিশ্চয় 
মানত করোছস ? 

কুসুম দ্রুকুঁটি করে তাঁকয়ে বলেছিল তাই বুঝি আবার কখনো মানত 
করা যায়? 

যায়না? 

_- মোটেও না। 

তারপরেই কুসংম তাড়াতাড় এ'টোবাঁটা পাঁরঘ্কার করতে আরম্ভ করোঁছল । 
আরম আমার ঘরে গিয়ে ঢুকেছিলাম । আর কেন যেন বারে বারেই ঝিনুকের 
কথা মনে পড়োছিল। তার কোন উপোস মানতের কথা আমার জানা ছিল না! 
ভাবাছলাম, দু'জনেই মেয়ে, অথচ কত তফাত । কুসমম যখন বড় হবে, তখন 
[কি আর ওই »ব বি*বাস কাজ করবে ? না কী জীবনের প্রত্যক্ষ গাঁতই কোনো 
জাঁটল বিড়ম্বনার সৃষ্ট করবে? তাষেননা করে। কুসহমের প্রার্থনা তো 
সাধারণ । এটুকু যেন সার্থক হয়। ও তো অনেক সহজ ॥ ওর বস্ট যেন 


কম হয়। 
আবার কুসুমের মুখ উশীক দিয়োছল । মনে হয়োছল পেট পরে খেলেও 
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কারুর মুখ অমন উজ্জ্বল আর তৃপ্ত দেখায় না। আমিষ থে'টে স্বভাবতই 
আবার প্লান করে, ধোরা শাঁড় পরোছিল। কুসুমের শাড়ি পরার যে কা 
প্রয়োজন, জাঁননে ! অকারণ অনেকখানি বড় দেখায় ॥ 'বলোছিল, টোপনদা, 
'যাচ্ছি। 
গম্ভীর গলাতেই বলোছলাম, দেরি কারস না যেন। 
-না, পিশীর সঙ্গেই আসব । 
আম মুখ ফিরিয়ে তাঁকয়েছিলাম ॥ কুপূম তখনো দাঁড়য়েছিল। 
-কাী হল? 
কুসুমের চোখের পাতা পড়ছিল না। আমার ভিতর পর্বত যেন দেখতে 
চাইছিল । বলোছল, সাত্য সাত্য রাগ করাঁন তো 2? 
বলোছলাম, না, পালা এখন । 
_-কিস্তু রাত্রেরটা ঠিক থাকবে তো ? 
ওটাই বোধহয় আসল জিজ্ঞাস্য ছিল । আম যে আবার কুসুমের ব্রাহ্মণ । 
আমাকে খাইয়ে তবে ওর জলগ্রহণ । আমি শালঘোরতে এসে পেশছুবার আগে 
ওর ব্রাহ্মণ ছিলেন ইস্কুলের হেডপাণ্ডিত মশাই । যাই হোক উপোস ফখন 
মেনোছলাম, ব্রাঙ্মণভোজন্ন মানতে আর আপাতত কী । বলোছলাম, হবে খন 
পরমূহূতেই কুসুম আমাকে অবাক করে দিয়ে, গড় গড় করে বলতে 
আরম্ভ করোছিল, ০0076 16 900 212 1680--যাঁদ তৈরী থাকো তো এস 
পু)৩ 900 9665 10) 006 ৩5৮ সূর্য পশ্চিম দিকে অস্ত যায় । [6 1511090 
৪1] - সারাদিন বাষ্ট ছল ।.**আর-আর [015 6৬০ 00110006960 ০০- 
এখন একটা বাজতে পাঁচ মানট বাকা ॥ 
হস করে একটা প্রকাণ্ড 'নিঃ*বাস নয়ে বলোছল, হয়েছে টোপনদা । ভু 
 হয়ান? ও হণ্যা, মীনটস-, এম আই এন ইউ টি ই এস, 'মাঁনটস- ।॥ হয়েছে 
কথা বলার তো অবসরই পাচ্ছলাম না ওর কাণ্ড দেখে । ঘলা শুনে! 
মনে পড়োছিল, ওকে যে দ্রানসেলেশন করতে 'দিয়োছলাম, ওগুলো তারই জবাব 
এবং উপ্রোসের অনহমাতি দেবার প্রাতদান হিসেবেই যে কুসুম সেই মৃহতে 
আমাকে নিভুলি দ্রানসেলেশন উপহার দেবে একেবারেই ধৃুঝতে পাঁরান । তা 
কয়েক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিলাম, মুখস্থ ক 
ফেলোছিস বুঝি ? 
কুসুম ঘাড় কাত করে ভূর? কচকে বলোছিল, ইস: | ঘ্যারয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞে 
করে দেখ না বলতে পার ক নাপারি। একুয়া পদের বিভিন্নতা* বলে 
গুলোন পড়তে বণোঁছলে, তার থেকেই তো করোছ। 
আগিও সহজ্জে ছাড়বার পান্র ছিলাম না। বলোছিলাম, বটে? আচ্ছ 
তাড়াভাড় সেই কথাটার ইংরেজী বল তোঃ 'আঁম চাই এটা এখনি কর 
হোক ।। 


কুসুম এব মুহূভ“ জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট নেড়ে ফিস 
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ধস করেছিল । তারপরেই বলে উঠোছল, ][ ৮0016 0006 ৪% 02০8. 
একেবারে নিভল জবাব। আমি বিস্মিত প্রশংসায় ওর মুখের দিকে 
তাঁকিয়োছিলাম। অজজ্ঞেস করেছিল, হয়েছে ? 

বলেছিলাম, খুব ভাল হয়েছে । 

জবাবে কুসুমের 'জিভ বোঁরয়ে পড়োছল কেশচকানো ঠোটের ফাঁক (দিয়ে । 
একবার নয়, তিনবার জিভ ভেংচে ও ছটে বেরিয়ে গিয়োছল । ভয় পেয়ে- 
ছিলাম, আছাড় খেয়ে না পড়ে । তারপর আপন মনে একলা ঘরে না হেসে 
পারিনি। কার যে কিসে আনন্দ ! উপোস করাটা কি কুসূমের কাছে কেবল 
ছেলেমানযীষ খেলা । সমদ্ত ঘটনাটা তো আমার কাছে সে রকমই মনে হয়েছিল । 
সেই হাঁসিখশির আবহাওয়া তো আম এক কথাতেহ থমৃথণমিয়ে তুলোছিলাম । 
কী লাভ! ওই খ্বাশটুকু থেকে ওকে বঞ্চনা করলে, নিজেও হয় তো কিছুটা 

বত হতাম । 

তাই এই পরান্ভবকে আমি স্বীকার করোছি। "স্থির করোঁছ, এ বিষয়ে ওকে 
আর [কিছু বলব না। 'িশীমা যে কী খাীশ হয়েছিলেন, তাঁর মুখের আনিবর্চনগয় 
হাসি এবং “মুখ-প্ড়ির ওই ঠিক সাজা; বলা থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম । 
কন্তু ঝিনুক বিরন্ত হয়েছিল । ও মেনে নিতে পারেনি । আম যে কুস্মকে 
অন্যায় ভাবে প্রশ্রয় দিচ্ছি, এ 'বি*বাস থেকে ওকে টলানো যায় না। বলে, 
“এখন বুঝবে না, পরে বুঝবে ॥। 

ক যে বুঝতে হবে জাননে। আম 'ঝিনুককে বে।ঝাতে পাঁরনে, 
আমার জীবনের আবতেণ অন্তশ্রোতের টান ভাঁটায় কুসুম কোনো সমস্যা নয়। 
মোটামহঁটি তার ভালো মন্দের খবরদার করতে পাঁর। আবার যেমন ইচ্ছে, 
তেমন করে আর গড়তে পাঁরনে। বাঁক ঝাঁক ধমকাই শাসন করি, স্নেহ ও 
আদর কার, তবু জান ও হরকাকার মেয়ে । আমার সব কিছুই সীমাবদ্ধ ॥ এসব 
মানলে; পরে বোঝাবোঝির আর কা থাকতে পারে, আমি জানিনে। অতএব, 
এ বয়ে ঝিনুকের সঙ্গে তর্ক ত্যাগ করেছি । ও যা বলে, শুনে যাই । 

তব:, জীবনের চারপাশে অনেক অসহায়তা সত্ত্বেও ছেলেমানুষ কুসুমের 
নানান উদ্দ্বীপনা, ওর হাঁপখাঁশ ছ্‌টোছহাট আমার ভালো লাগে। ওর 
উপোসের প্রার্থনার মধ্যে একটি ভারী তেজালো সৎ মেয়েকে আম দেখতে 
পাহ। 

আর কুসুমকে দেখতে হয়, যখন হরলাল কাকাধ সঙ্গে কথা হয়, ঝগড়া করে। 
সে চেহারা আলাদা । আমার একটু লঙ্জা করে, 'বিরন্ত ও ব্রত হয়ে উাঁঠ, কস্তু 
কুসূমকে সামলানো যায় না। 

প্রাতা্ন সম্্যাবেলাতেই একবার হরকাকা আসেন তাঁর বৌগ।নের সংগে 
দেখা করতে । তখন তো এক প্রচ্ছ বাঙ্গ 1বদ্রুপ ছণড়ে মারা আছেই । কুসুম সে 
সব আড়াল থেকেই মারে, হরকাকা শুনেও না শোনার মতো নার্বকার থাকেন। 
আম অনেকাঁদন বারণ করোছ, শত হলে বাধা তো, অমন করে বাঁলস না ?' 
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তখন যে কুসৃম ঠোঁট বাঁকায়, তা দেখবার মতো । বলে, বাপের বুকি 
গবচার আচার নেই । আমি মায়ের মতন নয় যে, ছেড়ে কথা কইব ।' 
কুসুমের জন্য মাঝে দু'বার নগেন ডান্তারকে ডাকতে হয়োছিল। খবরটা 
হরলালকাকা জানতে পেরে, দ্‌বারই ছুটে এসেছেন ॥ প্রথমবার এসে, ভর 
দুপুরে আমাকে ডেকে বললেন, হ1 হে টোপন, নগা শদ্দুরকে তুমি আমার 
মেয়েকে দেখতে ডাকিয়োছলে ॥ 
নগেন ডান্তারকে উীন ওই নামেই ডাকেন । বললাম, হ, তাতে ক 
হয়েছে £ 
অবাক হবার অবসর না 'দিয়ে হরলালকাকা চীৎকার করে উঠলেন, কী 
হয়েছে? আমার মেয়েকে দেখবে নগা শহদ্দুর 2 কেন, দেশে কি আর ডান্তার, 
নেই ? 
অন্ততঃ এ'গাঁয়ে নেই, তা জানতাম । আর হরলালকাকাকে ধরলে, আছেই 
বলতে হবে ॥। বললাম, আমাদের বাড়িতে অসুখ বিসৃখ হলে উনিই তো 
আসেন বরাবর । 
- তা আসুক গে, কিন্তু আমার মেয়েকে সে দেখবার কে ? 
আমার দ্বিতাঁয় জবাবের আগেই, কুসম জবর গায়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে ।' 
দেখলাম কুসুমের মুখ উত্তেজনায় দপ দপ করছে । অথচ মুখে একটি বিকৃত, 
হাঁসির ধার । তীব্র গলায় বলল, তবে কি আপনাকে ডাকতে হবে ? 
কুসুমের কথায় বিন্দমা কর্ণপাত না করে হরকাকা বলে উঠলেন, 
তোমাকে আমি বারণ করে দিচ্ছি টোপন-। 
কথা শেষ করতে পারলেন না হরকাকা | কুসুম বলে উঠল, হ)1, হরলাল 
ডান্তারকে যাঁদ না ডাক এবার থেকে, তা হলে দেখে নেব । 
ভেংচে, ব্যঙ্গ করে, উত্তেজিত কুসুমের জবরো মহখ অদ্ভূত দেখাচ্ছিল ।. 
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, তুই উঠে এলি কেন? 
হরকাকাও বলে উঠলেন, তুই কথা বলছিস কেন? 
কুসুম তেমান ছণড়ে মারা ভাবে বলল, না, তা বলব কেন? তুমি ভর 
দুপুরে মদ খেয়ে গেরস্ছের বাড়িতে মাতলামি করতে আক্বে, তোমাকে আমি 
বলব কেন? ফুল বেলপাতা 'দিয়ে তোমাকে পুজো করব । 
হরকাকা চীৎকার করে উঠলেন, এ্যইওপ্‌, খবরদার বলে দিলাম ॥ মু 
সামলে কথা কোস। 
কুসমও পা দাপিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠল, এস । মুরোদ নেই কানাকাড়, দুপুর- 
বেলা আর মাতলামি করার জায়গা পেলে না । হাজারবার আসবে নগেন 
ডান্তার, এখন বেরোবে ?ক না বল। 
শুনি বুনো ওলের বাঘা তেতুল দরকার । এ প্রায় সেই রকমের । আমাকে 
কতক্ষণ বকতে হত জানিনে। হরকাকা দেখলাম পিছ: হটলেন, যাঁদও সসম্মানে। 
অথণ্ি বলতে বলতে গেলেন, আচ্ছা, আমিও দেখে নেব টোপন। মেয়ের যাঁদ- 
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|কটা কিছ- হয়ে যায়, তা ছলে আর একবার খুনের দায়ে 'জেলে যেতে হবে 
তামাকে ৷ নগা শদদ্দরকেও আমি ছেড়ে কথা কইব না। 

কুসুম সাঁ করে, উঠোন পোঁরয়ে ঘরজার ওপরে গিয়ে পড়ল । চেয়ে 
লল, খুব হয়েছে, এখন পথ দেখ । 

বলে সজোরে দরজাটা বষ্ধ করে দল । আম কুসূমের জন্যেই ভয় পেলাম। 
ায়ে একশো এক-এর ওপরে জহর । তাতে এই উত্তেজনা দাপাদাঁপি । পিশপও 
াঁড়তে 'ছিলেন না কছুক্ষণ সময়ের জন্য । বললাম, কারস কণ কুসুম । বা 
বা শুয়ে পড়গে যা। 

কুসুম বিনা বাক্যে গিয়ে শুয়ে পড়ল । আম কাছে গিয়ে বললাম, হা? 
রে' বাপকে অমন করে বলতে আছে? 

কুসমের কাঁথা মুড়ি দেওয়া তীক্ষ; চাপা গলা শোনা গেল, বাপ, অমন 
বাপের আমার দরকার নেই । 

বললাম, না, তুই ওরকম বাঁলস নে, আমার শুনতে লঙ্জা করে। 

কুসুমের গলা শোনা গেল, আর আমার বুঝি বাবার জন্য লঙ্জা 
করে না? 

আর একাঁদনও নগেন ডান্তারকে ডাকতে হয়েছিল । যাঁদও পিশী ও 
কুস্‌মের মতে ছোটখাটো অসহখ বিসঃখে (ডান্তার ডাকার প্রয়োজন নেই । তাদের 
কাছে ছোটখাটো অসুখ ক, কে জানে । এক শো দুই তিন জবর উঠে গেলে, 
সেটা ছোটখাটো মনে করতে পারিনে । অনেক সময় অনেক ছোটখাটো 
মসুখের কথা আম পাঁরনে জানতেও ॥। কারণ এক শোজ্ৰর নিয়ে কৃসূম, 
বীতিমতো হেসে ছে ওর 'গিশ্লিপনা বজায় রাখে । চোখে দেখে ধরবার উপায় 
ধাকে না 'কিছু। 

নগেন ডান্তার এসে দেখে যাবার পরেই হরলালকাকা এলেন । কার কাছে 
যে খবর পান কে জানে । এসেই হাঁক 'দিয়ে ডেকে বললেন, অ হে টোপন, 
বল টাকা ক তোমার বেশী হয়েছে ? 

বেরিয়ে এসে বললাম, কেন বলহন তো ? 

_-তাই তো দেখাছ বাবা । হাঁচি কাস হলেই তুমি নগাকে ডাক। কেন 
গাঁয়ে ক আর ভান্তার নেই ? 

সেই একই কথা ॥ আমি জান, ও" সব থেকে বেশী বিক্ষোভ, উাঁন 
থাকতে কেন নগেন ডান্তার মেয়ের চিকিৎসা করবে । কাঁ করব । আমাদের 
অপরাধ, আমরা হরলালকাকার ডান্তারিতে আস্থা রাখতে পারিনে । 

হরলালকাকা তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে, প্রায় চুপি চুপি গলায় বললেন, 
কেন মিছমাঁছি ওকে বেশী টাকা দিয়ে ডাকতে যাও । তুমি তে বাবা লেখা- 
পড়া জানা ছেলে, বুধদ্ধমান । গাঁয়ের মধ্যে নগা দ:টাকা ভাঁজট নেয়, আমার 
মান্তর আট আনা । অথচ চিঁকচ্ছে সেই একই হবে ॥ একবার বুঝে দেখ । 

আমার বুঝতে হল না। তার আগেই কুসুম কখন উঠে এসে দাঁড়য়েছে॥ 
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সরু গলায় ফোঁস করে উঠল, খুব বুঝেছে, আর বোঝাতে হবে না॥ চিকিচ্ছে 
করতে চাও, না ভিক্ষে চাইতে এসেছ ? 

আম ফিরে বললাম, উঠে এলি কেন কুসুম, শুতে যা। 

হরলালকাকা বলে উঠলেন, আমি ভিক্ষে চাইতে আসব 2 শুনেছ টোপন, 
আগ্পর্ধর কথা শুনেছ। 

ঠোঁট বাঁকিয়ে, ঘাড় দুলিয়ে কৃস্‌ম বলল, খুব শুনেছে । কত টাকা চেয়ে 
মেগে নিয়েছ, তার হিসেব করগে, তারপরে আসম্পধরি কথা বলতে এস। 

কথাটা 'িথ্যে নয়। ইতিমধ্যে হরলালকাকা আমার কাছে তাঁর ধণের 
বোঝা বেশ ভারপ করে ফেলেছেন । কিন্তু এতে উন দমলেন না। চেশচয়ে 
বললেন, চেয়ে মেগে নেব কেন? ধার করেছি, ধার শোধ করব । এতো 
সবাই করে। 

--তবে তাই করো । আগে ধার শোধ করো, তারপরে আবার মাগতে এস। 

এ সবই ঘৃতে আহি পড়াঁছল । হরলালকাকা বললেন, দ্যাখ ক্স, 
মুখ সামলে কথা বলিস । আমি মাগতে আসিনি, চিকিচ্ছের কথা বলতে 
এসেছি । 

ইতিমধ্যে পিশী এসে পড়লেন ॥। বললেন, কী হয়েছে কী? সকাল- 
বেলাতেই এত হাঁক ডাক কিসের £ 

হরলাল বলে উঠলেন, আপাঁন আর মূখ বাড়িয়ে কথা বলতে 
আসবেন না বোঠান। মেয়েটাকে তো 'বষ করে তুলেছেন, আবার আমার 
ওপরেই পেছন থেকে লোলয়ে দেন। 

কৃসুম ঘাড় কাত করে বলে উঠল, দেয় বাঁঝ ? 

[পিশণ বললেন, লেলিয়ে দিই ? 

হরকাকা বললে, দেন বৈ কি, নিশ্চয় দেন । 

_-বেশ করবেন হাজারবার লেলিয়ে দেবেন । 

কুসুমের তীব্র জবাব শুনে হরকাকা ক্ষেপে উঠলেন । পিশীকে বললেন, 
দেখুন, একবার দেখুন, কা চিজ তৈরী করেছেন । 

[পশী বললেন, সে আমি দেখছি । এখন তুম যাও 'দাঁক, যাও। 

হরকাকা ছাড়বার পানর নন। বললেন, মনে করেছেন আমাকে এভাবে 
তাড়ালেই হবে ? শুনে রাখুন, জেনে শুনে ও মেয়েকে আম আর নন্ট হ'তে 
দেব না। 

কদম অবলালাক্রমে, চোখ কপালে তুলে বলল, ও মা, তাই ?ি কখনো 
হয়? কখন যাব বলঃ এখুনি তোমার সঙ্গে যাব ? 

কুসুমের অমন ভাঙ্গ দেখে বিরন্তিতেও আমার হাসি পাচ্ছিল । লঙ্জাও 
করাছিল। হরকাকা ততক্ষণে পিছনে ফিরেছেন । চলতে চলতে বললেন, 
পরের বাড়ি থেকে বাপকে অবগেরাহ্য করা! মজাটা দেখাবো ॥ মনে 
করেছিস, তোর নাগাল আর কেউ পাবে না। কণ করে টিট- করতে হয়-*। 
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[পিশী কুসুমকে ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন । শুনতে পেলাম, পিশী বলছেন, 
কাঁদাছস কেন? তোর বাপ কি আজ নতুন ওরকম করছে ? তুই কথা বলতে 
যাস কেন। 


কসম বলল, গায়ের মধ্যে আমার জ্বলে যায়। টোপনদা যে কিছু 
বলতে পারে না। 


আর একজন আছে তারকা অথ তারক । হরলাল কাকার ভাবশী জামাই বলে 
একরকম স্থির করেই রেখেছেন । যে সাত আট বিঘা জমি কাকীমার দৌলতে 
টিকে আছেঃ সেটা তান বড় জামাইকে দেবেন, এটাও ঘোঁষত । এতে 
অপরাপরের মতামত না-ই বললাম, কুসুম বলেছে, খ্যাংরাতে বিশেষ কিছ 
মাখয়ে একাঁদন না একাঁদন সে তারককে মারবেই । তারকও কত সন্তস্ত। 
দনের বেলা উত্তরপাড়ায় ঢোকাই তার বন্ধ হয়েছে! কিন্তু রান্রে হরলাল 
কাকার পিছ পিছ? আসে । ও সময়টা হয়তো আঁমও বাঁড় থাঁকনে। কী 
করবে, তারক যে প্রেমে পড়ে গেছে! শুধু চুরি করে একটু চোখের দেখা বৈ 
তোনয়। 

একাঁদন পরের 'দিকে, সাধারণতঃ যখন বাঁড় আসি, তার আগেই ফিরে 
এলাম । রান্না ঘরে খ্ান্ত নাড়ার ছণযাক ছ'যাক শব্দ শুনতে পেলাম ॥ ঘরের 
দিকেই পা বাড়ালাম । জানি কুসুম খুশি হবে, তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছি। 
দালানে পা দেবার আগেই কানে এল, কে যেন ডাকছে, ক্স, এ্যাই কাাস। 

গলাটা পুরুষের এবং স্বরটা ভেসে আসছে পছনের বাগান থেকে । 
অবাক হয়ে ঘরে ঢুকে পিছনের জানালা 'দিয়ে উক দিলাম । দেখলাম, শ্রীমান 
তারক--অনেকখানি পশ্চিমে বেকে, পিশীর পাশের ঘরের জানালা দিয়ে, 
যেখান থেকে রান্নাঘর দেখা যায়, সেখান থেকে তারক জামরুল গাছের 'নচে, 
কোমর ডোবা সন্ধ্যামালতাঁর ঝাড়ে দাঁড়য়ে আছে । চাপা গলায় ডেকে চলেছে, 
এ্াই ক্স, কৃসি ! 

হাসব না, রাগব॥ কয়েক মহরত বুঝতে পারলাম না । মনে হল পিশী 
বাঁড় নেই। ওঁদকে খাযাস্ত নাড়া ও ছ'যাক ছণ্যাক সমানে চলেছে । তাতে 
তারকের গলা চাপা পড়ে যাচ্ছে । আমার বাঁড় ঢোকা কৃসৃমও টের পায়ান। 
চুপ করেই রইলাম । 

একটু পরেই রান্নাঘরের শব্দ থামল। তারকের ডাক এবার পাঁরচ্কার 
“শোনা গেল। পরমুহূর্তেই কুসুমের বিস্ময়চাকত গলা শোনা গেল, কেরে ঃ 

- আম, আম রে কুসি। 

তারকের গাল চোপসানো মৃখে আম হাঁসি দেখতে পেলাম । কষার- 
পানার শেকড়ের মতো এক মাথা চুল, ঘাড় কামানো তারকের খাল দেহাঁট 
1নকাঁলকে সরু পাকানে। পাকানো । 

কুসমকে দেখতে পাচ্ছিনে । ওর গলা শুনতে পেলাম, আবার এসেছ 
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মরতে । জেঠিকে ডাকব? 

তারকের হাসি বিস্ফারিত হল। বলল, তোর, জোঠ বাঁড় নেই আমি 
জানি। তাইতেই তো এলাম। 

কুসৃমের গলা, অ, খবর নিয়েই এসেছ ! চে'চাব দেখবে, এখুনি পাড়ার 
লোক জড়ো করে ফেলব বলছি। | 

তারক বলল, চে'চাস না ॥ একে শোন না, একটা কথা বলব । 

"্কীকথা? 

- একে আয় না। সব কথা কি চেশচয়ে বলা যায় ? 

কুসুমের গলা'টি নিতান্ত কাঁচি। অন্যথায় যুবতী মেয়ের বয়ান বলে মনে 
হত। তারক এক ওদিক একবার দেখে, চাপা গলাতেই বলল, আহা, জানিস 
না যেন কী বলব। হরোকা" বলছিল, এই জন্টি আযাটেই বিয়ে লাগিয়ে, 
দেবে, জানলি ? তুই যেন অমত করিস না। 

ভারকের কথা শেষ হয়ান। কুস্মের গলা শোনা গেল, ওরে, আবার 
সেই কথা । বিয়ে না নুড়ো জেবলে দেব তোদের মুখে । 

তারকের মুখ গম্ভীর হল । বলল, কেন নুড়ো জ্বেলে দিবি ? চিরকাল 
কি তুই টোপন চাটুয্যের ঘরে আইবনুড়ো হয়ে থাকাবি ? 

কৃপুমের গলা £ সে কথা তোকে বলতে যাচ্ছি কেন রে মড়া॥ বিটলে, 
মাতাল, ওলাউঠো, আম যার ঘরেই আইবুড়ো হয়ে থাক, তাতে তোর কিরে, 
মা শেতলার অরুচি । 

পিছনের বাঁশ ঝাড়ে শুকনো পাতার শব্দে তারক একবার পিছন ফিরে 
দেখল। তারপর বলল, তবে তুই ক ভেবেছিস টোপন চাটুয্যে তোকে বিয়ে 
করবে ? 

কুসুমের সরু গলায় গন শোনা গেল, কী বললি ড্যাকরা ? তুই বামুনের 
ছেলে, না বাউরির 2 খচ্চর, শুয়োর, ইতোর ! 

আম আমার নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। তারক 
আর কুসুমের এ রকম বাক্য-বিনিময় এই আমি প্রথম শুনছি । রাগ দুঃ 
এবং হাপসি,এই তিনে মিলে আমার অবস্থা নিজের কাছেই অবর্ণনীয় ৷ ও'দিকের 
অবস্থাও অবর্ণনীয় । কুসুমের গার্লাগালিগুলি আর কান পেতে শোনা যাচ্ছিল 
না। কুসৃমের গলা শুনতে পাচ্ছিলাম, এত বড় সাহস তোর, টোপনদার নাম 
মুখে নিচ্ছিস 2 নিব্বংশে, মড়ার মাথাখেকো, গরুচোর, গো-খেকো।, তোর ম2খে 
যাঁদ না আজ আগুন গধাজ-_ 

দেখল।ম, তারকের চোখে ভয় ও বিস্ময় । বলল, এ্যাই দ্যাখ- জ্বলন্ত কাঠ 
তুলিস না ওরকম । আগুন নিয়ে খেলা নয় বলে 'দিচ্ছি। 

কুসুমের গলা, খেলা ! ওরে বষ্টাখেগো | 

হঠাৎ তারক ছিটকে খানিকটা সরে গেল, আর তৎক্ষণাৎ দেখলাম একটা 
আধ জবলস্ত কাঠ জানালা গলে সন্ধ্যামালতার ঝাড়ে গিয়ে পড়ল । তারক 
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বলে উঠল, দ্যাখ্‌ তো, গায়ে লাগলে কাঁ হত? 

কধসংমের কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তারক সন্দিখ চোখে, বাগানের 
ঘরজার দিকে তাকাল। কয়েক মহূর্ত পরেই, কুসুমকেও আম দেখতে 
পেলাম বাগানে । ছনটে গিয়ে বড় দ্যালা তুলে, তারকের দিকে ছংড়ছে, আর 
অশ্রাব্য ভাষায় গালাগ্যাল দিচ্ছে । তারক বেগতিক দেখে, বাঁশঝাড়ের দিকে 
দৌড়ল। কুসুম থামল না। ছংড়তে ছংড়তে পিছন তাড়া করল । 

দৌড়তে দৌড়তেই তারক বলল, দ্যাখ্‌ কি, মেয়েমানষের এত তেজ 
ভাল নয়, আমি বলে 'দিচ্ছ। 

দেখলাম কদসুমের লক্ষ্যভেদ একেবারে ব্যথ নয় ॥। তারকের গায়ে এক 
আধটা গিয়ে ঠিক পড়ছে । নিতান্ত শুকনো মাটির ঢেলা তাই রক্ষে।. সেই 
হল,দ মাখা ছেড়া ন্যাকড়ার অিল মাটিতে লুটোচ্ছে। কুসহমের শরীরটি 
বারো তেরো বছরের ছেলের মতো । নীল জ্ামাঁটি তাতে ঢলঢল করছে। 
চুল খোলা । সে দৃশ্য দেখে, অনেক দঙখেও হাঁস সামলানো দায় হয়ে উঠল 
আমার । 

একটু পরেই তারক বাঁশঝাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। আড়াল 
থেকেই তার তড়পানি শোনা গেল, আচ্ছা, আমিও দেখে নেব । হরো বাঁড়ঃজ্জের 
দেনা কাঁ করে শোধ হয়, দেখব । আমার নামও তারক চকোত্ত। 

কৃপুম সে কথার কোনো জবাব দিল না। বাঁশঝাড়ের দিকে এলোপাথারি 
আরো কয়েকবার ছিল ছংড়ে "স্থির হয়ে দাঁড়াল । তারকের আর সাড়া শব্দ 
পাওয়া গেল না। কুসুম ফিরে দাঁড়াল। সন্ধ্যামালতীর ঝাড়ের দিকে 
এগিয়ে আসতে আসতে আপন মনেই ফু'সে ফু'সে উঠতে লাগল, মড়া। এছ 
লোক মরে, এটাকে ডেঙা শিব নেয় না? 

স্ধ্যামালতীর ঝাড়ে তখনো ধোঁয়া উঠাঁছল। কুসুম জবলন্ত কাঠাঁট 
উদ্ধার করে বাগানের দরজার দিকে চলে গেল । রামাঘর থেকে কঙ্স্মের 
গলা ভেসে এল, কতাদ্ন জেঠিকে বলেছি, বাগানের পেছতে একটু শন্ত করে 
উ“চুবেড়া দাও । তা আর কিছুতেই হবে না। 

আমি তেমানভাবেই জানালায় চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম ॥। ভাবলাম, 
কুসুমের অকালপন্কতায় কেন মিছে ভেবে মার । এই আবহাওয়ার ও পাঁরবেশে 
কেমন করে আশা কারি, ওর মন কাঁচা ছেলেমানষের মতো থাকবে । আম 
যে ছেলেমান:ষর কথা চিন্তা করি, কুসুমের জীবনের চার পাশে কোথাও তার 
ছায়া নেই। বরং স্টো অবান্তর এবং হাস্যকর । জীবনের নানান আবতে' 
পড়ে, ওর সবই জানা হয়ে গেছে । কে জানে, আরো কত জাঁটল গহনে 
কুসুমের মন চলা ফেরা করে। 

এই সব 'মালয়ে বড় করুণ মনে হয় কসমকে । মনটা সহসা টনটানয়ে 
উঠল। কী দূর্দেবে! কুসুম যেন এই পাঁথবীর সঙ্গে লড়াই করে চলেছে। 
অথচ সাঁত্য একেবারে ছেলেমানূষ ॥। আমার হয় তো এমাঁন একাঁট ছোট বোন 
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থাকতে পারত । গ্রামের অনেকের মতো খুব অজ্প বয়সে বিয়ে করলে, প্রার 
কলমের মতোই আমার একটি মেয়ে থাকত । এ অবস্থায় তার জন্যেও যা 
প্রার্থনা করতাম, কুসৃমের জন্যেও তাই কার। ও যেন নিশ্চিন্ত নিরপত্তাময় 
পারবেশে, সহজ সুখে থাকে । কুসুম তাড়াতাড়ি বড় হোক, বড় হোক । 

একটু পরেই দালানে পায়ের শব্দ শোনা গেল । পরমুহৃতেই আমার 
ঘরের দরজায় ক্সূমের গলার অস্ফুট আতনাদ। আমি সহসা পিছন 'ফিরে 
তাকালাম না। ওর বিস্মিত সন্বস্ত গলা শুনলাম, কখন এলে টোপনদা 2 

না ফিরেই বললাম, কাঠটা উনুনে গুজেছিস তো, নাকি এখনো বাইরে 
রেখেছিস। তা হলে একটা লগ্কাকাণ্ড হবে । 

আর সাড়া নেই । পিছন রে দোখ, কসম অদৃশ্য । এাঁগয়ে দেখলাম 
দালানেও নেই। দালান পোৌরয়ে, রান্নাঘরের পিছনে ইদারাতলায় দেয়াল 
ঘেষে কসম মাথা নিচু করে দাড়য়োছিল। দেখলেই বোঝা যায় ও শম্ত হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে । মুখখানিও শক্ত, ভ্রুকট দৃষ্ট স্থির । যেন কিছু বললেই 
প্রীতিবাদে ফেটে পড়বে । আমি বললাম, কী রে! 

বাকী কথা শোনবার আগেই ও বলে উঠল, তা আমার কী দোষ। তার-কা 
আমার পেছ্‌তে লাগতে এল কেন 2 

এক মুহূর্ত দেখেই বুঝতে পারলাম, কুসম ভেবেছে, ওর ব্যবহারে আমি 
রাগ করেছি । সুযোগটা ছাড়তে চাইলাম না। বললাম, তা বুঝলাম । কিন্তু 
ভমন গালাগালগুলো-_। 

কুসুম তাড়াতাড়ি বলে উঠল, তা আমার মূখ ওরকমই খারাপ । এ কুসুম 
কত্ত আলাদা ॥ এ ওর সেই বে'কেযাওয়া ভাব। মাঝে মাঝে ও নিজেই 
যেমন 'বিরন্ত গম্ভীর ও শ্ত হয়ে যায় । এখন তো তবু মোটামুটি কার্যকারণ 
বোঝা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে তাও বোঝা যায় না। তখন আম বিস্মিত হই, 
[পিশী চটেন। 

জানি এসময়ে কুসুম কিছুতেই আত্মসমপ“ণ করে না। উল্টোপাল্টা বললে, 
ও বকবক করবে । তাই ধরে নিতে হয়, রাগ দ:ঃখটা ওরই এখন সব থেকে 
বেশী । বললাম, অ! তা হলে ভো আমাকেও তুই ওরকম বলতে পারিস। 

কুসুম চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ইস, তাই কিনা! 

নয়? 

_ তুমি কি আমাকে তারকার মতন বলবে পাকি 2 

*__যাঁদ বাল? 

কুসহম সন্দিগ্ধ বড় চোখে আবার তাকিয়ে দেখল আমার 'দিকে। বলল; 
তাই কি না তুম বলতে পার, আম যেন বাঁঝনে £ 

এরকম অটল বিশ্বাস টলানো মৃশাকল। ওর শন্ত আড়ন্টতা কাটাবার 
জন্যে অন্য কথা বললাম, বাগানের পেছনে একটা পাকা পাঁচিল তুলে দিলে 
কেমন হয় রে? 
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কুসুমের মুখের ভাব মাহৃতে বদলে গেল । চোখে ঝলক লাগল । বলল, 
দেবে? খুব ভাল হয়। 

বললাম, দিতেই হবে ॥ অন্ততঃ তোর মুখটা তো তাতে শুদ্ধ হবে। 

কুসুম ঠেটি টিপে, প্রায় কানের কাছে চোখের মাণ টেনে আমার দিকে 
তাকাল] তারপর আম ঘরে ফিরে গেলাম । পিছন থেকে কুসমের চীৎকার 
শোনা গেল, আমার রান্না হয়ে গেছে কিন্তু ॥ আবার যেন এখন বেরিও না। 


শালঘোরতে গ্রীষ্মের প্রচণ্ডতা দেখা দিল। সংযেদিয় হতে না হতেই যেন 
জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো মাটি তেতে ওঠে । ঘরের বাইরে এক মূহর্ত চোখ 
রাখা যায় না ॥। দুষ্ট ঝলসে যায় । চারাদক শাদা আগুনের শিখা কাঁপতে 
থাকে, সাপের মতো ফণা তুলে দোলে । শালঘোরর কাকুর পাথরে রন্তাভ 
মাটি জবলস্ত উনুনের মতো গনহগন- করে। তার সঙ্গে লহ । এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পযন্ত ঝলসে দিয়ে যায় । মানুষ পশু পাখা পতঙ্গ সকলেই 
ছায়ান্ধকার খজে ফেরে । 

এ সময়ে শ্রমজীব মেয়েপুরহষেরা তাড় আর আমানির সহায় নেয়। 
আমাদের এখন প্রায় প্রাতী্দনই ঠাণ্ডা কড়ায়ের ডাল, আল্-পোস্ত, পোস্তর বড়া 
আর পুরনো তে'তুলের অম্বল। আর কিছু ভালও লাগে না। 

গ্রীন্মের এই রুদ্র দাহের পর এল বর্যা। গ্রাছগ্ল কৃষ্ণ সবুজ হয়ে চিকচক 
করতে লাগল । মাট গাঢ় লাল, কিন্তু প্ল্ধ দেখালো ৷ তারপর দূরে শাল- 
বনের দিকে তাঁকয়ে, একাঁন শরতের আবভবি দেখতে পেলাম । 

এই যে দিনগুলি যায়, এই দনগহীলকে কাজহাঁন জীবনে দাীঘতর মনে 
হওয়াই তো উচিৎ ছিল। কিন্তু অস্বীকার কার কেমন করে, তা মনে হয়ান! 
বিচারের অবসর পেলাম না, যাচাইয়ের উৎসাহ পেলাম না, কী একটা ঘোরের 
মধ্যে দিয়ে দিন কেটে যায় । িংবা সেই অবসর আর উৎসাহবেই ভয় পেয়েছি, 
সারয়ে রেখোছি দু'হাত (দিয়ে । একটা স্বপ্নের মধ্যে যেন নিবিড় নিবিড়তর 
হয়ে ডুবে যাচ্ছি। 

একদা ছিল পুবপাড়ার হাতছানি । এখন দক্ষিণ। কিন্তু একটু কি চোখ 

মে দেথনে, সকল ব্যাপ্তি কত জটল বেড়ায় আমাকে ঘিরে ফেলছে ? 

এঁকে কাজ বন্ধ রাখতে হয়েছে । সিন্ধু উপত্যকার আভজ্ঞ কম” প্রত্ন ও 
নৃ-জ্ঞানী গোবিন্দ সিংহ চিঠি দিয়ে জানিয়েছেন, তামাইয়ের মাটির অন্তরহস্য 
জানবার আগে আমি যেন আরো অনহসন্ধান করে নিশ্চিন্ত হই ৷ মাটি খোঁড়ার 
কাজটা যখন খহাশই সুর্য করা যায়। তার আগে জানা দরকার, গিহসেবে 
কোথাও ভুল হচ্ছে কিনা । আম আরো নিদশ'ন সংগ্রহের চেষ্টায় আছ। 
গোবিন্দবাবূর সাহচর্য 'নিষ্নে প্রথম মাটি খোঁড়ার কাজ সুরু করব। ব্যন্তগত 
অননসন্ধানের জন্য গভণমেণ্টের কাছ থেকে একটি লাইসেন্স গ্রহণ করতে হয়। 
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গোবিজ্দবাবূই তা আমাকে সংগ্রহ করে দেবেন । 

মাঝে মাঝে [বিজনে যাই। অর্থাৎ আামাদের শালঘোরর স্টেশনমাস্টার 
াবজন ঘোষের ওখানে । উীঁন বলেছিলেন, সময় পেলে বিজনে আসবেন মাঝে 
মাঝে । আমি আর ভবেন, দু'জনেই যাই । 

মধ্যে নয় সাঁত্য সেটা ঘোর বিজন ॥ সেই বিজনে আলো আছে, বাতাস 
আছে। আকাশে অনেক রং। কিস্তু ভদ্রলোকের রুদ্ধ কক্ষে কোথায় একটি 
কষে বাঁধা তারে টং টং করে একাঁট সচাঁকত আর্ত সুর বেজে ওঠে মাঝে মাঝে 
টের পাইনে ! 

বাঁড় খাস কলকাতাতেই । এখানে নাক পালিয়ে এসেছেন। এবং 
পালিয়ে এসে বে'চেছেন। এখান থেকে আর কোথাও যেতে চান না। এই 
নাকি ভাল । ভোরে পাখীরা যায় ॥ সম্ধ্যায় পাখীরা ফিরে আসে । গাড়ি 
যায়, গাঁড় আসে । উনি নিশান দেখিয়ে খালাস । 

তনে এই অদৃশ্য রুদ্ধ কক্ষে তারকটাকে কে আঙুল দয়ে টং টং করে? 
করুক । উাঁন কি খোঁজ রাখেন £ এই নিরালায় আছেন বেশ । তবে মাঝে 
মধ্যে কেউ এলে একটু পরীক্ষা করে নিতে পারেন যে একেবারে বোবা হয়ে 
যাননি। 

ভবেনের খুবই ভাল লেগেছে ভদ্রলোককে ॥ আগে তো যেত সে । আমার 
বলতে ইচ্ছে করছিল, ববিজনে আছেন [বজনবাবু ॥ সেকথাটা একবারও ভুলতে 
পারছেন না। একটু স্বজনে গিয়ে বরং ভুলে থাকুন বেচে যেতে পারেন । 

আর বিজনবাব্র সবচেয়ে বড় আভিযোগ বচনের ওপর । বলেন, মশাই, 
ওই লোকটা আমাকে এখান থেকে ভাগিয়ে ছাড়বে । জানেন, লোকটা বদ্ধ 
মাতাল । আর আমাকে খাল বলে, “বাব, বে'থা ঘাঁদ না করে থাকেন, গিয়ে 
করে ফেল;ন তাড়াতাঁড় । আপনার ব্যাপার খুব সাবধার বুঝছি না? । কতবড় 
সাহস দেখুন দাঁথ ? 

আম হাঁস চাপতে পারিনি । এ হেন বাণী নিতান্ত বচনের না হয়ে যায় 
না। ওর কথার মধ্যে একটা সত্য যেন কৌতুকের বেশে মিশে থাকে | বিজনবাব: 
বলেছেন, আবার 'কি বলে লোকটা জানেন ? বলে, “বাবু, কাউকে যা ঠিক 
করে থাকেন বে" করবেন বলে, তা'লে দেরী করবেন না। মেয়েমানুষের মন, 
এ বেলা হ'যা, ওবেলা না। জোর করে ধরে নিয়ে আসবেন ।, কত বড় পাজ 
বলুন তো। 

ভবেন আর আমি দৃজনেই মুখোমহখশ হেসে উঠোছ হা হা করে। দেখে 
িজনবাবুই কেমন যেন অবাক হয়ে যান । তবু ভবেনের আর আমার হাসিট। 
থামতে অনেক সময় লাগে । তারপরে সন্দেহ হয়, আমরা বোধহয় হাঁস না। 

[বিজনবাবুর স্টেশনমাস্টারের গলা বন্ধ কোটের পকেট থেকে প্রায়ই 
সলার-শেলী, গ্যেটে বয়রণ ইয়েটস: এঁলঅটর কবিতার বই বোরয়ে পড়ে। 
বলেন, যাঁদ কিছু মনে না করেন, তবে একটু আবৃত্তি কার । 
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আমরা সানন্দে সম্মাতি দিই । িজনবাবু কবিতা পড়েন। ও'র গলাটি 
সহন্দবর, উচ্চারণ ততোধিক । আবান্তর সময় ও'র বাহ্যজ্ঞান থাকে না । গলার 
স্বর আশ্চর্য ছন্দে ওঠা নামা করে, কাঁপে কখনো । কখনো হাসেন, চোখের 
কোণে বড় বড় ফোঁটায় জল জমে ওঠে ॥ আমি আর ভবেন মুখোমুখাঁ, চোখে 
চোখে চেয়ে থাঁক ॥ হাসতে যাই, হাসতে পাঁরনে । একটা 'বাস্মত "জিজ্ঞাসা 
দু'জনের চোখে চিকচিক করতে থাকে । কখন যেন, চোখে আমাদেরও জল 
দেখা দেয়। এক সময়ে কাঁবতা পড়া শেষ হয়ে যায়। কিন্তু স্তব্ধতা ভাঙে না। 
তিনজনেই নীরব হয়ে বসে থাকি । 

এই নীরবতার মধ্যে অনুভব কার, আমাদের সঙ্গে বিজনবাবুর একটা 
'নাঁবড় সম্পকে দাঁড়িয়ে গেছে । এবং এমান নীরব 'নাবড়তার মধ্যেই একািন 
ধ্ীনত হল, এই দূর নিজণনে িবসিনের, ছোট সাধারণ একটি কাহনী। 
একজনকে ভুলে থাকার সহজ কাহন?। অসহজ শুধু এই, 'িবজনবাবদর মনে 
হয়, এই বিশাল 'নর্জনতাটাও সেই ভুলে থাকতে চাওয়ার মান:ষাঁটতেই 
পারপুণ। এমনটা নাকি হত না। একদা যার সঙ্গে মনের মানুষ পাতিয়ে- 
ছিলেন, সে দেহ 'নয়ে অন্য কোথা ছুটোছিল। তারপরে হঠাৎ সে সংবাদ 
1দয়েছিল, ভুল হয়েছে, ভয়ংকর ভুল ॥ ফিরে যাবার পথ কি আছে ? 

না। পথ ছিলনা । নেই এখনো । তাই নিজেকেই নিবসিন খখজে নিতে 
হল। 

সেদিন আম আর ভবেন চোখাচোখা করে, হঠাৎ হেসে ফেললাম । বিজন- 
বাবু অবাক হলেন, তাকিয়ে রইলেন কিন্তু কিছ? বললেন না। 

কেবল বচন মাহাতো তার কালো কুচকুচে নতুন যূবতণ সাঙ্গনগাটর কাঁধে 
হাত রেখে, দূর থেকে তাকিয়ে শযনয়ে শুনিয়ে বলল, অই, ইস্টিশনটা পাগলা 
গারদ হয়ে উঠলে গ"॥ 

গড়াইতে মহাদেববাবুর ওখানে ইচ্ছে করলেও যাইনি । ওর ব্যাপার যা 
এনেছি, সেটাও ভাল লাগোন। আর অনিরুদ্ধ যে নেই। 


আমার বুকের মধ্যে একটা দুরু দুর শব্দ ক্রমেই বাড়ছে । সেষে !কসের 
সংকেত, কার আগমনের আগ্রম বাতাঁ জানাচ্ছে, কিছুই বুঝতে পাঁরিনে । 
কেবল এইটুকু বুঝি, আমার অয়ন চলন একটা কক্ষপথে নিধারিত। আর 
ঝিনুক যেন একটা কেন্দ্রে বসে, সেই কক্ষের গতি নিদেশি করছে । 

পৃবপাড়ার সেই ফুলাঁট যেন এতদিনে তার সব দল মেলেছে। এসে যে- 
রূপ দেখোছলাম ঝিনুকের, এখন তার চেয়ে আরও বেশ রূপ যেন উচ্ছখাসে 
ফেটে পড়ছে সবাঙ্গে । যেন নতুন করে খোলস ছেড়েছে সে। কেন এমন হয়, 
'তা বঝিনে। 

এই আমার শালঘোঁর ফিরে আসা ॥ মহাকালের যে ধান বিরাতিতে শোনা 
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বেত, সে এখন অশ্টপ্রহক বাজে আমার কানে । প্রত্যহের যে-রািণণ ছন্দ ও 
আবেগের সগ্ারে আমার শালঘোরর জীবনকে হাসাবে কাঁদাবে ভেবেছিলাম, 
সে রাগিণী বাজল না। মহাকালের গুরু গুরু ধান আমাকে প্রারতীনয়ত, 
জটিল ও রূঢ় চেতনার সাঁমায় রাখলে দাঁড় করিয়ে । তারই পায়ের চিহু হাতের 
বেষ্টনীকে আম দেখতে পেলাম ঝিনুকের হাতে পায়ে, শালঘোরর আকাশ 
মাটি ঘিরে। 

ভবেনের সংসারে আমি প্রত্যহের তৃতীয় ব্যান্ত। ভবেন বলে, ভুল বলাছস 
টোপন ॥ শুর? থেকে তৃতীয় ব্যান্ত হিসেবে আমি আছি। শুধ্মান্র সময়ের 
কুটিল চালে একটা অনিয়ম ঘটে গেছে । 

এমন সহজ উীন্ততে আমি থমকে যাই। মেনে নিতে পাঁরনে। অথচ, 
প্রীতবাদ করার মতো কথা মেলে না। তর্কবৃথা। কারণ, মনে হয় বিচারের 
অবকাশ রাখোন ঝিনুক। 

ভবেনের বাগানে ফুল ফোটোঁন । যাঁদ এমন বলতে পারতাম, কার বাগানে 
বা ফুটেছে? আমার বাগান নেই! ঝিনুকের বাগানেও ি সে ফুল ফোটাতে 
পেরেছে ? 

কিন্তু এমন বলা, ভাবা, সবটাই অবান্তর । সংসার এমন একটি আরনয়মের, 
ব্যাপার কারুর মনঃপুত নয়। কিন্তু সংসারে কবে কার মনের মত হয়েছে ? 

কালের মত সংসার নিরবাধ। তার সামাজিক আবর্তে আমরা ঘুরাছ ॥ 
স্ইেখনে আমরা চানিত। 'বাঁচন্রের এ কারসাজর সেখানে লক্ষ্যণীয় নয় । 

তাই তামাইয়ের ধারে দাঁড়য়ে খন ওপারের শালবনের দিকে তাকাই, 
তথনো অকৃতজ্ঞ হয়ে মুখ ভার করে থাকিনে । আমার নিজেরই রন্ত দিয়ে গড়া 
জাঁবনদেবতাকে নমস্কার করি ॥ কারণ, জাঁবন বয়ে চলবে ॥ তার সঙ্গে অন্ত- 
ম্োতের এ আবতও থামবে না। 

তিব্ঃ তব? ভয়ংকর আঁস্িরতা চেপে ধরছে আতি মন্হরে, ক্রমেই যেন একটা, 
ফাঁস শন্ত হয়ে উঠছে । আম যেন ভবেনের মুখের দিকে তাকাতে পাঁরিনে। 
নিজের ওপর ক্রুদ্ধ 'বিরন্ত হয়ে উঠি। অথচ তাতে আমার পথের নির্দেশ 
বদলায় না। 
ঝিনুক এখন মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতেও আসে । পিশীকে সে খুশি 
করার চেষ্টা করে। কিন্তু পিশী খুশি হবেন না। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, 
কুসমমের ওপর ঝিনুক খংব সদয় নয় । কারণ, কুসুমের সঙ্গে সে খুব কম কথা 
বলে। লোকের সঙ্গে ব্যবহারে ঝিনুক কখনো খারাপ নম ॥ কিন্তু হরলাল- 
কাকার ওপর খুব বিরন্ত । সংসারটাকে তিনি নম্ট করছেন বলেই হয়তো । 

কিন্তু ঝন?ক যখন কুসূমকে তার পুজো পাট উপোস নিয়ে গম্ভীর ভাকে 
বিদ্রুপ করে, তখন আমি অবাক হই, অস্বাস্তবোধ করি। বিশেষ করে পিশার, 
সামনে তা একেবারে অন্াচং। তাতে 'পিশী ঝিনুকের ওপর আরো বেশ 
রুষ্টই হন। 
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কুসুমের প্রাতিবা করার সাহস নেই । বরং দেখ, ঝিনুকের সামনে কুসুম. 
যেন বড় বেশী গুটিয়ে যায় । ঝিনুকের সামনে থেকে সরে থাকতে চায় । যেন 
ঝিনুককে ও ভয় পায় । এতে ঝিনুকের দায়িত্ই বেশী ॥ সেকি একটু ঘ্লেহ 
করে, সহৃদয় ভাবে কথা বলতে পারে নাঃ কিন্তু আমি ঝিনৃককে এ বিষয়ে 
শেখাবো, তা সম্ভব নয় । কারণ, ঝিনুক অচেতন নয় । 

ঝিনুক এসে বলে, কি রে কুঁক্, পাকা বুড়ি, তোর ডেঙা শিবের মাত গত. 
কৈমন ? 

কুসুম মুখ নীচু করে থাকে ।' কোন জবাব দেয় না । কথাগুলি নিতান্তই 
ঠাট্রার, ঝিনহক বলতে পারে । কিন্তু তার মধ্যে যাঁদ হুলের খোঁচা থাকে তা 
হলে অস্বান্ত না হয়ে যায় না। তখন হয় তো পিশী ডেকে বলে ওঠেন, কুঁস, 
সলতে পাকাবার ন্যাকড়া কোথায় আছে, একটু দেখে দে তো । 

বুঝতে পার, 'পিশী ইচ্ছে করেই কুসুমকে ডেকে সারয়ে [নিয়ে ঘান। 
ঝিনুক এলে, আঁধকাংশ 'দিন বিকেলেই আসে । বাহন 'হসেবে ইন্দির আসে । 
সে পিশীর সঙ্গে বকবক করে । কৃসৃমকে আরবাঁ ঘোড়ার গজ্প শোনায় । 
যাঁদও আরবী ঘোড়া সে কখনো দেখেছে কি না সন্দেহ। কিস্তৃসেযে একদা 
ঘোষালদের গাড়ি চালাতো, এই আঁধকারে, স্বচক্ষে পক্ষীরাজ দেখার কথাও 
বলতে পারে । কোথায় দেখেছে সে আরবাঁ ঘোড়া 2 “আঃ! হরোঠাকুরের 
বাট কীবোকা গ! ক্যানে, বারশের জাঁমদার মুখজ্জে মশায়দের বাড়তেই 
ত আরবী ঘোড়া ছিল। পেকাণ্ড ঘোড়া, দ7 মানুষ সমান উচা, আর সি 
জীবের কী বা গড়ন, কী বা বরণ! চকচকে সোনার মতন রং, উাঁদকে ল্যাজে 
ঝাপটা মারলেন ত গটা শরাঁলে ঢেউ খেলে গেল । 

তবে মুশকিল এই, ঘোড়াটি বুনো, বদ ভারা বেয়াদপ ছিল | ইন্দিরকেই 
তো মুখু্জেরা ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন আরবীকে বাগ মানাতে । ঘোড়া 
আজ একে লাথ মারে, কাল ওকে চাট মারে, পিঠে কেউ চাপতে গেলে 
জগবম্প নাচ। 

1কন্তু হীন্দরের কাছে ওসব চালাকি করনে চলবে না। তুঁমি ঘোড়া, আম 
মানুষ । তোমার পিঠে আমি সওয়ার হবই। তা সে তুম যত বেয়াদপিই 
কর। হীন্দির বলে 'আমি আমার মানবের হুকুম নিয়ে গেলাম । নিজের 
হাতে ভাচ্ছা করে বেটাকে খাওয়ালাম। গাহাত পা ডলে মেজে দিলাম? ॥ 
[িজ্ুক চথের লঙ্জরটি সৃবিধের দেখলাম নাই । ত, পেথমে খুব চেচিয়ে হে'কে 
গালাগাল দিলাম, “শালো, বানচত, ই'দুরের বাচ্চা ! শালো, আরবী না খচ্চর 
তুই ! লঙ্জা নাই রে তোর, পাপের ফলে ঘোড়া হয়ে জন্মিছিস। তোর চাইতে 
একটা কুত্তাও ভাল, সেও কথা শোনে । আর এত বড় শরীলটঢা তোর, ঘোড়া 
বলে কথা, তুই চথ পাকাচ্ছিস।” 

'লাফিয়ে ঝাপিয়ে চেশচয়ে কু'দে এমন বললাম, আরবাঁ কান খাড়া করে, 
ভয় ভয় চখে আমার 'দকে চেয়ে ইল । আমি আস্তে আস্তে কাছে গেলাম», 
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মাথাটা নামিয়ে নিয়ে এসে, কানে কানে একটা মন্তর দিলাম | সে মন্তর কাউকে 
বলতে নাই । দেখলাম, সমীহের ভাব এসেছে । তা পরে গদী এ'টে রেকাব 
পরালাম, লাগাম বাঁধলাম । আপত্তি করলে না। হাতে চাবুক নিয়ে লাফ 
দয়ে উঠলাম । পেথমটা শান্ত কিন্তুক শালো লড়বে না। পা 'দিয়ে পেটে 
গুতা মারলাম । পেছনকার দন পা দিয়ে লাঁফয়ে উঠল । সামনের দিকে হড়কে 
পড়েই যেতাম । তার আগেই লাগামে জোরে টান, আর চিহ'শ হী হী ডাক। 
ডাক দিয়েই দে ছুট । সমানে তুমার, গুলএৃতর গলির মতন ছুটলে ৷ দুটো 
কাদির লাফিয়ে পার ৷ বাবুদের সব লোক, বারশের তাবত মানব হায় হায় 
করতে লাগল, আমার মরণ আর ঠেকাবে কে। কস্তুক আম হীন্দর সাঁহস। 
তুমাকে দিয়ে আম গাড় টানাই, আর এখন ত ঘাড়ে চেপে আছি । ফ্যাল: 
ক নীচে। লাগাম ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে বাইরে নিয়ে গেলাম । সিকাী দোড়। 
আরবাীর পা নাকি দেখা যাচ্ছিল নাই । মাঠ মাঁট পাথর, কিছু বাকী রাখে 
নাই। আম গায়ের চামাটর মতন পিঠে চেপে রইলাম । তাপর ঝাড়া তিন 
ঘণ্টা দৌড়ে লাফিয়ে বাছাধনের হপি ধরল, শান্ত হল । কিন্তু আমি ছাড়বার 
পান্তর নই, এই সুযোগ । দোষ করেছ, শান্ত লাও। একটা গাছের সঙ্গে 
বেধে খুব চাবকালাম । আবার গালাগাল দিলাম । পিঠে চেপে ফিরে এলাম, 
আন্তাবলে। ছিমান তখন ঠাণ্ডা মেরে গেছে। িস্তুক তাড়াতাড় নিজের 
হাতে আবার খেতে 'দিলাম, গা ডলে ঘষে খুব আরাম 'দলাম। সাত 'দিন! 
বুঝলে গ দাদ, সাত দিনে আরবা মানুষ হয়ে গেল ।” 
এমন নানান গজ্প সে কুসুমকে শোনায় । কুলুম বড় বড় চোখে হা করে 
শোনে । আমার সামনে অবশ্য হীন্দির গঙ্গগ বলার তেমন উৎসাহ পায় না। 
বুঝতে পার, তার মন আর আবেগ 1দয়ে আমাকে যেমনাঁট দেখতে চেয়োছল, 
তেমন আম নই । আমি তার অপছন্দের তালিকায় স্থান পেয়েছি। 
গজ্প বলার জন্য কুসুমকে বা 'পিশীকে না পেলে ঝিনুকের অনুমাত নিয়ে 
ইস্টিশনের পাকা রাস্তায় একটু পাক দিয়ে আসে । ঝিনুক সরাসাঁর আমান ঘরে 
চলে আসে। নিজের কাছে অস্বীকার করতে পারনে, আম অস্বাস্তবোধ 
করতে থাক । সারা বাঁড়র মধ্যেই একটা অস্বাস্ত ঘরে আসে। 
1ঝনুক নিশ্চয় তা বোঝে । িস্তু মেনে নিতে চায় না ॥ আমি বলি, “তুমি 
আবার এলে কেন। আমিই তো যেতাম ।, ঝিনুক বলে, 'মাঝে মাঝে ফাঁকি 
প্বাও বলেই, ভয় পাই, আজ বুঝি এলে না। তাই আগে আগে চলে এলাম ॥ 
এমাঁন করে বললে কোনো কথা বলতে পারনে। শনধ; ঝিনহকের চোথের 
দিকে তাকাই । সেখানে উপহাস বিদ্রুপের কোনো চিহই নেই। বরং ঝিনুকের 
সেই চোখের দিকে তাকিয়ে, আমার বুকের মধ্যে যেন একটা তার বে ধা পাখা 
পাখা ঝাপটাতে থাকে । চোখ 'ফারয়ে নই । আবেগ ও যাতনার সংঘষে? 
কথা আসে না নুখে। 


[ঝনুক 'কন্তু রেহাই দেয় না। বলে, মুখ ফারয়ে নাওযে? আম 


১৪৮ 


তাড়াতাঁড় বলি, ভবেন ইস্কুল থেকে বাড়ি এসেছে ? 
ঝিনুক বলে, না । আঁনাঁদকে বলে এসোছি। খবর পেয়ে সেও এখানেই 
চলে আসবে । 


তাই আসে ভবেন। ঝিনুক এলে আঁধকাংশ দিন ভবেনও আসে। রান্রে 
আমরা তিনজনে এক সঙ্গে ফিরে যাই। 


ঝিন?ক কথার খেই হারায় না। বলে, কিন্তু এ কথা কেন বল? আমি 
1ক তোমার বাড়তে আসব না ? 

ঝিনুক “তোমার বাঁড়' বলে, “তোমাদের বাঁড়' বলে না। আমি বাল, তা 
কেন? তুঁম আবার এলে কন্ট করে। 

--কজ্ট ? 

[ঝনদক অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে যেন। তারপর অন্যমনস্কের মতই আপন 
মনে বলে, কম্ট! কবছর তো কোথাও বেরুইীন। তখন যে জোর করে 
বেরোইনি তা নয়। সেটাও যেমন ইচ্ছে করে নয়, এটাও তেমান ইচ্ছে করে 
নয়। সব আপন আপান হয়ে যায় । এর মধ্যে কষ্ট আছে কি না আমি 
জাননা। কিন্তু তুমি তো সেজন্যে বলনি। 

আম ফিরে তাকাই। 

িঝনুক আবার বলে, তুমি বল পিশীর জন্যে, পাড়ার লোকের জন্যে 7 
তোমার অস্বান্ত হয় ॥ আমার অস্বস্তি হয় না, আমার এ সব মনেহয়না। 
তোমার যে অস্বান্ত হয়, এও আমার সয় না। সংসারে সকলের জীবন কি এক 
রকম হয়? হয়না । তবে আর সকলের কথা ভাব কেন? কারর কথা 
ভাবব না। তুম যাঁদ বারণ কর, আলাদা কথা । 

বলে আমার চোখের দিকে তাকায় । যেন আমার ভিতর অবাধ দেখে 
নিতে চায় । আমি মনে মনে বাল, সকল বারণের পথ আগলে রেখে, এ কথা 
বললে, আমি 'কি তার জবাব দতে পারি ? জানি, ঝিনুক বারণ বলে কিছু 
রাখতে রাজী নয়। আমার সব কথা তো সেখানেই ফুরায়। আমার সব 
প্রশ্নের সেখানেই অবসান । 

তব সেই যে আমার বকের মধ্যে দুর? দুরু গুরু গর ধনি, তাতে যেন 
অজন্র বারণের সংকেত আমাকে ইশারা করে । অনেক বারণ, অনেক বারণ । 
'অথচ সে বারণ আমার মতোই অসহায় । 

এসব কথা প্রথম প্রথম হত, এখন আর হয় না। এখন ঝিনুকের আসাটা 
সকল কথার উদ্ধে চলে গেছে । কিন্তু ঝিনুক সঝবেলায় এসে যখন, কুসুমের 
হাত থেকে রাল্নার দায়িত্বটা নিয়ে, হে'সেলে পড়ে বসে, তখন 'পিশীর কাচ্ঠ 
হাঁস দেখে আমিও বিব্রত হয়ে পাঁড়॥ গিশী বলেন, আ হাহা, তাই 'কি হয়, 
তুম এ বাড়তে এসে রান্নার খেসমত খাটবে । 

কথার পরে পিশীর আনিচ্ছাটাই ফোটে। কিস্তু ঝিনুক এত সহজে সব 
চাঁলয়ে যায়, কিছ বলা যায় নাআর? বলে, শুধু বসে গল্প করব তার 
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চেয়ে টোপনদার রাম্নাটা করে দিয়ে যাই। 

আম তাড়াতাঁড় হেসে বাল, তা হলে ভবেন আর তুমিও এখানেই খেয়ে 
যেও, সেই ভাবে রে'ধো । আমি বরং আনাঁদকে বলে আসি । ভবেনকেও 
ডেকে নিয়ে আস। 

[ঝানৃক খুব সহজভাবেই বলে, যাবে আর আসবে, একটুও দেরী করতে 
পারবে না। 

এ রকম নির্দেশে যে পিশীর আপাতত আছে, বুঝতে পারি, যখন তিনি 
বলেন, ওরে, ওরা পুরুষ মানুষ, ওদের কি ওভাবে বলা যায়, না, ওরা তা 
শোনে? 

1ঝনুক অন্য দিকে মুখ রেখে শুধু বলে, শুনতে হবে পিশন । 

1পশী নীরব হয়ে যান, আম বেরিয়ে যাই । িন্তু রান্নার দায়ত্ব থেকে 
মুন্ত দেওয়া হয়, সেই কৃসহমের অবস্থা অবর্ণনীয় ॥। এ রকম ক্ষেত্রে, প্রথম দু 
একবার িশীকে বলে কুসুম তৎক্ষণাৎ বাড় চলে গেছে । আমি না জেনে 
যখন খোঁজ খবর করোছ, তখন 'পশী জানয়েছেন, কুসুম তো নেই, :ওর মার 
কাছে গেছে । আজ রান্রে একেবারে খেয়ে দেয়ে শুতে আসবে । 

আমি অবাক হয়ে বলেছি, তাই নাকি ঃ কখন গেল, আমাকে কিছ; বলে 
নন তো। 

িশী জবাব দিয়েছেন, আমাকে বলে গেছে । তুই ব্যস্ত ছিলি তাই তোকে 
আর বলে যেতে পারেনি । 

সাত্য ব্যস্ত ছিলাম কি না, ভেবে নিজেই থমকে যাই ॥ ব্যাপারটা খুব 
স্বাভাবক বলে মনে হয়নি! পরে কুসূমকে জিজ্ঞেস করেও এক রকমই 
জবাব পেয়োছ, ঝিনুকাঁদ রাঁধবে দেখে ভাবলাম, আজ মার কাছে চলে যাই। 

আম এক মুহূর্ত কুসমের চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করেছি, 
রাগ করেছিস নাকি ? 

অমনি কুসুমের মুখ নত হয়েছে । নিঃশব্দে ঘাড় নেড়েছে, ও রাগ করে- 
[ন। পরে বুঝেছি, রাগ নয়, কুসুমের কল্ট হয় । বিনুকি রাঁধে বলে নয়, 
ওর কোন সাহায্যেরও প্রয়োজন হয় না। ঝিনুক ওকে একেবারে রান্নাঘর 
ছাড়া করে দেয় ॥। যেখানে ওরই পাঁরপূর্ণ' আধকার, সেখান থেকে মাঝে 
মাঝে বিনা নোটিসে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ মেনে নিতে পারে না। এ আধিকার 
থেকে বণ্গিত হওয়া ষে কুসুমের কাছে মর্মান্তিক, তা বুঝতে পারলাম, এ 
[বিষয়ে জিজ্ঞেস করে ওকে কাঁদতে দেখে ॥ কিন্তু এ কান্নার কোন যোৌন্তকতা 
আমি খজে পাইনে । এমন একটা তুচ্ছ ব্যাপার, এক ফোঁটা মেয়ে কাঁদে 
কেন? আমার বিরন্ত হওয়া দেখে, কুসুম আর কাঁদেনি। বাড়তে ওর 
মায়ের কাছে পালিয়েও যায় না। 'লক্ষমী মেয়ের মতো বই [নিয়ে পড়তে বসে। 
তাতে আম খশ হতে চেয়েছি, বিস্তু স্বাম্ত বোধ কার না। 

ক্রমে দেখাছ, ঝিনুককে কুস:ম সাঁত্য ভয় পেতে আরম্ভ করেছে । সেই 
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গয়ের মধ্যে যেন একটা সম্মোহনের ভাব । ভয় পায় অথচ অবহেলা করতে 
পারে না। 

একাদন ভবেন বলল, কূসুমের এ ভয় পাওয়াটা ভাল নয়। 

--কেন ? 

"ভয় যাঁদ কোনদিন ভাঙে, সেটা বড় দর্ঘন হবে । 

আম বিশ্বাস কারনে । কংবা বলা চলে, ক্‌সমের ভয়ের ততোধিক 
মুল্য 'দিতে চাইনে । 

1ঝনুকের আসার চেয়ে, তব আমার যাওয়াটাই বেশী । 

[নিজের কাছে অস্বীকার করে লাভ নেই, ঝিন্‌কের কাছে যেতে ইচ্ছে করে। 
কন্তু নিজের মনেই এত বাধার কাঁটা-তারের জটলা যে ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে মার । 
এ আসলে আমাব সেই, শালঘেরির ধূলো ছিটিয়ে না হাসতে পারা । বনের 
আড়ালে গিয়ে না কাঁদতে পারা । 

আমাকে ঘিরে জমে উঠেছে নানান দেশী বিদেশী প্রত্রতত্বের বই। সম্প্রাত 
সাঁওতাল পাড়ার কারক টুডু জুটেছে। তামাইয়ের ধারে ও আশে পাশে প্রান 
বস্তুর সন্ধানে, সে আমার সঙ্গে থাকে। তাকে নিয়েই ঘোরা ফেরা করি। 
শকন্তু ঝিনুক আমার পড়া ও কাজকে যেন তেমন আমল দিতে চায় না। 
ইন্দিরকে 'দিয়ে যখন তখন ডেকে পাঠায় ৷ ইন্দিরের ওপর এমন নিরেশিও 
থাকে, বাড়িতে না পেলে, যেখান থেকে হোক খংজে সংবাদ দিতে হবে। 
বুঝতে পারি, ইন্দিরের কাছে এ কাজটা মোটেই পছন্দসই নয় বরং আপাত্তকর ! 

1ঝনুককে গিয়ে রুষ্ট হয়েই বাল, এরকম ঘখন-তখন ডেকে পাঠাও কেন ? 

ঝিনুক চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে । ওর ঠোঁটের কোণে একটু হাস 
দেখা যায় । 

বলে, আমি ডাক আমার দায়ে, তোমার যদি ইচ্ছে না হয় এস না। 

আম তখন বাল, কথা বললেই তো দেখাঁছ:রাগ কর। 

-সাঁতা কথায় রাগারাগি কী আছে? 

তারপরে আমাকে চুপ করতে হয় । 

1ঝনহক হয় তো বলে, একটু চা করে দেব? 

কিংবা বলে, কাজের মানুষ হয়েছ, কাজ কর না এখানে বসে বসে। 

যাঁদ বলি, এখন তামাইয়ের ধারে যাব, কাজ আছে। 

িন্‌ক বলে, নিয়ে যাবে সঙ্গে ? 

ঝিনুকের চোখের দিকে তখন তাকিয়ে দেখোছ, সেখানে কোনো মিথ্যে 
ঠাট্রার কৌতূহল নেই। কিন্তু সে আহবান আমি কোনোদিনই করতে পারব না। 

উপীনকাকার বাড়িতেও মাঝে মাঝে দেখা হয় ঝিনুকের সঙ্গে । আমি 
হে'তালগাছটার কে তাকালে ঝিনুক আমাকে জিজ্ঞেস করে, যাবে ? 

- কোথায়? 

_-ওখানে? 
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যেন একটি দূরাগত রহস্যের ইশারার মত হে*তালগাছের তলায় আঙুল 
দেখায় সে। 

আমি তাকাই ঝিনুকের দিকে । তার দেহের রৌদুচ্ছটায় আমার চোখ 
ঝলকায় ৷ রন্তে রন্তে স্ারিত হয় সেই রোদ । আম দোঁখ, তার রন্তাভ 
ঠোঁটে, দুরাবসারী চোখে, আকাশের সেই কবেকার থসে-পড়া তারায় আলো- 
ছায়ার খেলা । তার দুই প্রতীক্ষিত বাহতে নিটুট যৌবনের দু্উভারে, কোন- 
অজানা আদিমকাল থেকে স্তাম্ভত তার গরু ও বাঁলষ্ঠ নিম্ন শরীরে এক রুদ্ধ- 
*বাস স্ততধতা । এ কবেকার প্রতীক্ষা? সেই আদিম অজানা কালের বয়স 
কত? তার ওপর থেকে একটি স্পর্শের আঁতি প্রত্যক্ষ চেনা অনুভুতি আমার 
রন্তের মধ্যে দাপাদাঁপি করে। একটা দুঃসহ সুখে ও যন্বণায় আচ্ছন্ন চোখে 
যেন স্বপ্নের মতো, বিশ্রস্ত বেশ, সুঠাম তনঃর প্রত্যঙ্গ ভেসে ওঠে । গভগর 
তৃষা মুখ নামিয়ে, দুটি রস্তাভ ঠোঁটের উ্ণ ভেজা কাঁম্পত কপাটে, নিশ্বাসে, 
রন্তের ও প্রাণের তীব্র মাঁদর গন্ধ পাই । আমার ভিতরটা কাঁপতে থাকে । 

চোখ 'ফাঁরয়ে হে'তালগাছের দিকে তাকাই আবার । আর দূর থেকে 
যেমন দর; দুরু শব্দে ঢাকের দগর ভেসে আসে, তেমান আমার বুকের 
[তরে শব্দ বেজে ওঠে । সেই শব্দের ভিতর দিয়ে আমার চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে ভবেনের মুখ ॥ রহদ্ধণবাস হয়ে বলি, না, যেতে পারব না ঝিনুক । 

কেন টোপনদা ! 

-_-ওইটিই আমার সাস্তবনা ঝিনুক। 

আজকাল ভবেনের মুখখানি প্রায়ই, আচমকা আমার চোখে ভেসে ওঠে। 
যখন একলা থা'ক,.ঘখন পাঁড়, যখন চাল, হঠাৎ দেখতে .পাই, ভবেন আমার 
দিকে তাঁকয়ে রয়েছে । যেন একটি বিব্রত বিভ্রান্ত হাঁস ওর মূখে । আমার 
এই দেখার ভিতর দিয়েই আবশ্কার করি, ওর চোখের কোল বসে গেছে । ওর 
মহখের রেখাগ্ঁল গভীর হয়ে উঠছে, শরীরটা শীণ* হয়ে যাচ্ছে। আমি 
দেখতে পাই, আর সেই বিষাণের গুরু গর ধন প্রবল হয়ে ওঠে । ভবেনের 
গহাখর সঙ্গে আমার সেই গুরু গর ধবানর কী একটা যোগাযোগ যেন আছে। 

তখন আর আমি স্থির থাকতে পারিনে। ভবেনের কাছে ছুটে যাই। 
কাছে 'গয়ে বাস্তবেও দোঁখ, ভবেনের চেহারায় ভাঙন । লক্ষ্য পড়ে ওর চুলে 
পাক ধরেছে । কছ; বলতে পাঁরনে। শুধু ওর মুখের কে তাকয়ে 
থাঁক। 

ভবেন বলে, করে? 

আম বাল, কিছ; নয় । তোর কাছে আসতে ইচ্ছে করল । 

তারপর দুজনের দকে তাকিয়ে থাকি, আর হঠাৎ দুজনেই হো করে 
হাসতে থাকি । আম ঝাল, উল্লঃক, হাসিস না। 

ভবেন বলে, রাস্কেল, তুই তো হাসছিদ। 

তখন আমাদের কেউ দেখলে, পাগল ছাড়া আর কিছ ভাববে না। কিন্তু 
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সামি যেন কী বলতে চাই, বলতে পা'রনে । কেউ যেন আমার মুখে হাত 
গাপা দিয়ে রেখেছে ॥ অথচ, কী একটা যেন আসন্ন হয়ে উঠছে! একটা 
ভয়ঙ্কর কছু। 

মাঝে মাঝে আমি আর ভবেন দাবা 'িয়ে বাস অবসর সময়ে । আমাদের 
নূজনের মাঝখানে বসে 'িনুক। ওকে দেখলে কেউ বুঝবে না যে ও দাবা 
খেলা জানে । কারণ, দাবার ছকের থেকে, আমাদের দুজনের মুখের ওপরেই 
ওর দন্ট বেশী চলে ফিরে বেড়ায় । 

আমি আর ভবেন খুব ভাল চালের খেলোয়াড় নই ॥ মোটামাট । ঝিনুক 
শুধু মাঝে মাঝে তার চুঁড়-পরা হাতখান বাঁড়য়ে, সহসা একটি করে চাল 
দিয়ে দেয়। কখনো আমার হয়ে, কখনো ভবেনের হয়ে । কিন্তু যার হয়ে 
যখনই দেয়, তখনই উল্টোপক্ষের নিশ্চিত মাত-। 

আর এমন বিস্ময়কর সেই চাল দেওয়া ও মাত- করা, আমরা দুজনেই 
অগম্য বুদ্ধি নয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকি । বাদ জজ্ঞেস কার, এটা কেমন 
করে ঘটলো 2 

ঝনুক হয় তো তখনই উঠে যেতে যেতে বলে, ওই ভদ্রলোক তো ( অথাৎ 
ভবেন ) বোড়ের চাল ছাড়া কিছ দেবেন না বলে ঠিক করেছিলেন । ববিস্তু 
তোমার ঘোড়া যে ওৎ পেতে আছে, তা লক্ষ্য করেনান । তুমি দিব্যি বোড়ে- 
গুলো গাপ করছিলে । তাই ডান দকে ওর গজ সরালাম পেছনে । তারপর 
ঘোড়া মন্ত্রী সারয়ে, বোড়ে দিয়েই কিন্তী মাত করলাম । ভুল হয়নি তো 
আমার ! 

ভুল? আমরা দুজনেই সেই আশ্চর্য নিভূল, নিশ্চিত মাত: করা দেখে 
নবকি হয়ে থাঁক। ঝিনুক চলে যায়। 

আসলে দাবার ছকাটি একি যুদ্ধক্ষেত্রের মতো পুরোপযীর গঝিনহকেরই 
আয়ত্তে । 

প্রথম দিন খেতে বসে ভেবোছলাম, ঝিনুক যেন মহারাণন, আমি আর 
ভবেন তার বংশবদ প্রজা । সেটা যেন একটা 'নিষ্ঠুর সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে । 

কন্তু কুসুমের প্রাতি ঝিনুকের বিরৃপতা সমান । হয়তো, কুসুম যে 
মামার খাওয়া শোরার রক্ষণাবেক্ষণে আছে, এটা ঝিনুকের মনঃপুত নয়। 
মামার বিশ্বাস, কুসুমের জায়গায় যে কেউই থাকত তাকেই ঝিনুকের ভাল 
লাগত না। এটা কি অগ্রাতরোধ্য ? 

সবচেয়ে বাড়াবাড়ি হয়োছিল একাঁদন । কুসুমের বুঝ মাঝে কী ব্রত 
হয়েছিল, যা কুসুমদের মতো মেয়েরাই করে থাকে ॥। সেই উপলক্ষে একজন 
ব্রা্দণ ভোজনের নিমন্ত্ণটা 'দ্বপ্রহরে কুসুম আমাকেই করেছিল । যাও 
জর আমাদেরই বাড়তে এবং 'পিশী তাঁর থাঁল থেকে ওবাবদে ভালই 
রচ করোছিলেন । 

1কস্তু সেইদিন ঝিনকও দংপুরেই নিমন্ত্রণ করে বসল । ঝিনুক সাধারণতঃ 
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রান্রেই নিমন্নণ করে । যাঁদও অবশ্য নিমন্ণ কথাটার কোনো অথ হয় না। 
ঝিনুকের ইচ্ছেই নিমন্ত্রণ । কুসুমকে রাতের আশ্বাস দিয়ে আমি ঝিনুকের 
নিমন্লণই রক্ষা করেছিলাম । কিন্তু বিরন্তিটা আমি চাপতে পারনি । বলে- 
ছিলাম, তোমার কোন উপলক্ষ নেই । ও বেচারশীর একটা উপলক্ষ ছিল । 
ঝিনক বলেছিল, বিনা উপলক্ষ কারুরই নেই । আমি দেখাঁছ, এসব 
ব্যাপারে কুসৃমকে তুমিও প্রশ্রয় দিচ্ছ । 
ঝনুকের কথায় একেবারে অবিশবাসও করতে পারানি ॥। কুসুমকে যে 
পড়াশোনা করতে বাল, তাতে ওর তেমন উৎসাহ তো দেখতে পাইনে ! 
সেইদিন রাতে খেতে বসে কুসুমকে বলেছিলাম, এসব গেয়োমাগাব ভো 
খুব করাছস কুসুম । তোর দ্বারা কিছু আর হবে না। এবার ওই তারককে 
ডেকে সাঁত্য দু'হাতে এক করে 'দিই, মিটে যাক । 
সেই মুহৃতেই কুসুমের চোখ থেকে সব উৎসবের আলো নিভে গিয়েছিল । 
মন বিমর্ষ হলেও, আম নরম হইনি । 
এখন কুসুম রোজই একটু পড়াশোনা করে ॥। আমার পড়ার তাড়া, শিশীর 
সংসারের তাড়া, দুয়ের মাঝে ছঃুটোছাট কুসুমের । 


বছর ঘুরে আবার বসন্ত এসেছে শালঘোরতে । এই যে ধুলো ওড়া, পাত 
খসা, মাঝে মাঝ একটু রংএর ছোপ লাগা শালঘোর, দেখলেই কেন যেন আমার 
মনে হয়, পুথবাঁর কোথায় একটা শন্ত বাঁধনে ভীষণ মোচড় লাগছে । 

সোঁদন প্রায় সন্খ্যাবেলা সাঁওতাল সদরি কারক টুড়ুন সঙ্গে কথা বলে 
বলতে তামাইয়ের ধারে চলে গেলাম । ইতিমধ্যে আরো কয়েকটি জিনি 
আমার সংগ্রহে এসেছে ॥ মাটির কয়েকাঁট ছোট পান্ত এবং দু একাঁট অলংকারেঃ 
িহ খজে পেয়েছি । গোবিন্দ সংহক্্ীমাহরবাবুকে সে সংবাদ জানিয়োছ 
গোঁবন্দবাবুর আশা এখন অনেক বেড়েছে । 'তানও আমার মতোই প্রাঃ 
নাশচিত এখন, তামাইয়ের গর্ভ হয় তো একেবারে শূন্য নয়। আমি তাঃ 
প্রীতীদন, এই পড়ন্ত বেলায়, 'দিনের শেষে একবার তামাইয়ের ধারে না এট 
পারিনে ৷ 

কারক চলে গেল তামাই পার হয়ে। শালবনের দক্ষিণে ওদের বাস্ত 
অ।মি সেই পাথরটার কাছে বসে রইলাম । অন্ধকার নামার আগে, শনজ' 
তামাইয়ের ধারে পাখারা জটলা করছে । 

শাল তালের ফাঁকে ফাঁকে এত পলাশের জটলা অন্য সময় টের পাওয় 
যায় না। তামাইয়ের দু'পারেই পলাশের অজন্্ রান্তিম ঠোঁট আকাশের দি 
সুখ বাঁড়য়ে আছে । শালবনে এখন 'ঝিঝর ডাক ডুবিয়ে অন্টপ্রহর বাতাসে 
গজন । রন্তধূলার ছড়াছাঁড়। 

সহসা পিছনে পায়ের শব্দ শুনে তাকিয়ে দোৌখ ঝিনুক । 
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--এখানে কেন ঝিনুক । 

_দেখলাম, তুমি এলে এাঁদকে। 

কোথা থেকে দেখলে । 

_-আমাদের বাড়র জানালা থেকে । 

অথ উপনীনকাকার বাড়ি থেকে । জিজ্ঞেন করলাম, ভবেন ফেরোঁন স্কুল 
থেকে? 

_তোমাবই কাজে নাকি গেছে জেলা শহরে । ক্যামেরার ফিল্ম আনতে | 

-_-কন্তু ও নিজে গেল কেন? কাউকে দিয়ে আনিয়ে নিলেই তো পারত । 
মাগ্ম নো তাই বলোছলাম । 

_তা জানি না। 

যেসব জিনিস তমাইয়ের ধারে কাছে পেয়েছি তার ফটো তোলার জন্যই 
টইফল-ন দ্বরকার | 

দেখলাম, ঝিনুক তামাইয়ের ওপারে তাকিয়ে আছে। কিন্তু আম আর 
স্বাস্ত পেলাম না । ইদানিং শালঘেরতে আমাদের বিষয় কথা হয় | গ্রামবাসীর 
কৌতুহল জেগে উচ্চেছে । আগের মতো স্বাভাবিক অবস্থা আর নেই । 

বললাম, এভাবে হঠাং এসে পড়লে কেন 2 কেউ যর্দ আসে এখন এাঁদকে 2 

চিনুক বলল, এখন কেউ আসবে না। 

__তুঁগ জেনে বসে আছ, না ? 

“ঝনৃক তাকাল আমার 'দকে । বলল, লাঁকয়ে পড়ব পাথরের আড়ালে । 
এতবড পাথরের আড়ালে ল্‌কমো যাবে না 2 

বলে ঝিনুক আমাব মাথার ওপর দিয়ে পাথরটার দিকে তাকাল । 

ঝনুক আজ চুল বাঁধোন । আঁচিড়ায়ওীঁন বোধ হয় ভাল করে । চোখের 
কালগ্যীল বনা। গাল দ:ঁটি আতীরন্ত লাল দেখাচ্ছে । ঠোঁটের কোণে একটু 
কান্ত হাসি যেন এাঁলয়ে পড়ে মাছে । কিস্তু চোখ দুটিতে গা ছায়া । 

বললাম, আড়াল করবার মত এ পাথর নয় ঝিনুক, চলে যাও । 

ঝিনৃক এগিয়ে গেল জলের দিকে । গিয়ে বসল ॥। খোলা চুল পিঠ বেয়ে 
টিতে ষ্টড়ল তার । হাত দিয়ে সে জল 'ছাটয়ে ছিটিয়ে দিতে লাগল স্রোতের 
কে । যেন কী এক খেয়ালন তর্পণে সে ব্যস্ত । 

এখন জল আরও কম। হাঁটুও নয়। পাথরে বাধা-পাওয়া ম্রোতের শব্দ 
[বই ক্ষীণ। শালবনের বাতাসে শোনাও যায় না। 

ঝনুক একবার ফরে তাকাল | তারপর বাঁ হাতের আঙুল তুলে শালবনের 
দকে দেখাল । আমার সুব্ধ বুকে সহসা সেই গুরু গুরু ধ্বনি বেজে উঠল । 

ঝিনুক জলে নামল ॥ কিছু বলতে না বলতেই দেখলাম, ঝিনূক ওপারের 
টাছাকাছি। উঠে ডাকলাম, ঝিনুক । 

ঝিনুক ফিরে তাকিয়ে হাসল, কিন্তু থামল না। 

আমি জলের ধারে গিয়ে ডাকলাম, ঝিনুক কী হচ্ছে এটা? অন্ধকার হয়ে 
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আসছে । 

1ঝনুক শালবনের উ“চুতে পা বাড়িয়েছে তখন ॥ বনের ফাঁকে ফাঁকে ইতি- 
মধোই অন্ধকার তার থাবা বাড়িয়েছে । বাতাসের ঝাপটায় কোটি কোচ 
শালফুল নাচছে বাতাসে তাল 'দিয়ে দিয়ে । ঝিনুককে পেয়েই যেন তাদের এত 
উন্মন্ততা ৷ 

একদা শালবনের ওই সীমানা লঙ্ঘন করে, তার নিবিড় জটাজংট ছায়ার, 
ঝজ্সুকের সংকেতে হারিয়ে যাবার জন্যে ছুটে গিয়েছি । শুকনো পাতার 
শয়ানে ঝি" ঝি'র ডাকের সঙ্গে, সময় কোথা দিয়ে গেছে, টের পাইনি । এখন 
আমার বুক কাঁপছে । গলায় স্বর নেই । 

আম আবার ডাকলাম, ঝিনুক । 

[ঝনুক ক্রমেই বনের 'দিকে পা বাড়াচ্ছে । ঢুকলে আমি আর ওকে খজে 
পাব না হয়তো । গাছের জটলার কোন অন্ধকারে অমও হয়তো প্থ হারাবো । 
সংসারের কাছে ঝিনুক আমাকে সেইখানে বেধেছে, যেখান থেকে আমি এর 
কোনো কোঁফয়ৎ দিতে পারব না। 

আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম জল পার হয়ে । ওপরে উঠে বনের হাতার 
ঝিন্‌কের সামনে গিয়ে তার যুখোমখা দাঁড়ালাম । 

ঝিনূক দাঁড়াল, কিন্তু মুখ তুলল না। দেখলাম, আমরা দুজনেই 
হাঁপাচিই। 

তারপর আস্তে আস্তে আমাদের নিঃ*বাস স্বাভা1বক হয়ে এল । 

[ঝিনুক চোখ তুলল । আমার দিকে তাকাল। তারপর বনের গভীরে 
অস্পঙ্ট অন্ধক্কারেব প্রাত দৃচ্টিপাত করল । 

আমি বললাম, ফিরে চল ঝিনুক । 

ওর 'পছনে 'িছনে নামবার আগে, আমি একবার বনের দিকে না তাকিয়ে 
পারলাম না। 

অন্ধকার তখন নেমেছে । উপীনকাকার বাড়ির দরজার বাইরে আম 
দাঁড়ালাম । ভিতরে ইন্দিরের গলার স্বর শোনা যাচ্ছে । ইন্দিরের গলার স্বর 
শুনে থমকে গেলাম । আর এই বোধহয় প্রথম থমকে যাওয়া । কোথায় যেন 
একটা দ্বিধাবোধ আমার বাধা দিল । অস্ফুট গলায় বললাম, যাচ্ছি । 

[ঝনুককে বাড়ির দরজায় রেখে, হে'তালের তলা দিয়ে চলে এলাম আমি । 
তখন আমার বুকের মধ্যে গুরু গুরু ধ্বনি এত প্রবল হয়ে উঠেছে, যেন বাইরে 
একটা শব্দ করে ফেটে পড়বে । কিন্তু আমি শান্ত হতে পারলাম না। একাদিকে 
মাথার ভিতরে এবটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা দুঃসহ যন্রণায় মাথা ঘুরতে লাগল । 
বর্তমান িনক এবং অতীতের স্ম:তি, সব কিছুই আগার প্রাণের মূল থেকে, রক্ত 
মাংসের প্রবাহের যেন অতি তীক্ষম ভরগুকর আয়ধসহ পংগ্রামে নেমেছে । আর 
একাদকে অসহ্য আত্মগ্রান ॥ এই দুয়ের মাঝখানে িংকতব্যাবিম্ হয়ে, কেবল 
শুনাছ সেই গুরু গুর দূর গনের শব্দ । আর বারে বারেই, এই শব্দের 
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মধ্যে ভবেনকে আম স্পন্ট দেখতে পাই । মনে হয় এর মধ্যে যেন মহাকালের 
[বিশেষ একটা ইঙ্গিত আছে । এটা 'নতান্তই তার ভগ্ন দেখানো নয় । এই বুক 
কাঁপানোর মধ্যে কী একটা 'অসম্ভবের সংকেত যেন ফুটে ওঠে । 
িন্‌ককে ছেড়ে, বাড়ি এসে আমার ঘরের মধো ঢুকে পড়ছিলাম । বাতি 
কমানো আধো অন্ধকারে দাঁড়য়ে এ সব ভাবতে ভাবতে, সহসা একটা বাঁভৎস 
দুঃস্বপ্ের ঘোরে যেন আমি কাঁপতে লাগলাম । অসহায় পতিতের মতো, 
ৰারুণ বিপদগ্রস্তের মতো, আমি ফিসফিস করে বলে উঠলাম, আমাকে রাস্তা 
দেখতে দাও, আমাকে দিক নিদেশ কর |." 
বলে আম দু হাতে মুখ ঢাকলাম । আম যে এই দুঃস্বপ্নের মধো শুধু 
অকারণ আভশস্তু ভবেনকে এক বালিয়াড়ির বুকে কাঁটা ঝোপে দেখতে পেলাম, 
তাই নয়। দেখলাম, সে বুক চাপড়ে হাহাকার করছে। এই দেখার সঙ্গে, 
আমার নজের সকল যন্ত্রণা মিলে, একটা অলোক 'নর্দেশের আশঙ্গায় 
চোখ ঢেকে অন্ধকারে ডুবে রইলাম । 
এমন সময়ে কুসুমের ভয় ভয় সওকুঁচত, একটু বিস্মিত গলা আমার কানে 
এল, যা ভেবেছি ঠিক তাই ! আলো উসকে দেব টোপনদা 2 
আমি তাড়াতাড়ি, প্রায় চুপিচুপি গলাতেই বলে উঠলাম, না থাক। 
তাতে বিপরীত ফল হল । কুসুম ঘরের মধ্যে ঢুকে চলে এল । উৎকশ্ঠিত 
স্বরে বলল, কখন এসেছ 2 তোমার শরাঁর খারাপ হয়েছে নাকি 2 
আমি বলে উঠলাম, নানা । 
_-তবে অমন করে ভূতের মত মুখ ঢেকে দাঁড়িয়ে আছ যে? 
সহসা আঁম একেবারে ফেটে পড়লাম, তুই যা এখান থেকে, যা বলাছ ! 
পালা । 
কুসুম চাঁকতে ছায়ার মতো অদৃশ্য হয়ে গেল । সেই মুহৃতেই আমি 
আমার ব্যবহারে অনতপ্ত হয়ে উঠলাম । কিন্তু এ অনুভূতি দা্ঘন্থায়ী হল 
না। একটা শূন্যতায় আমি ডুবে গেলাম । কা করব, ভেবে না পেয়েই যেন 
আবার বাঁড়র বাইরে চলে গেলাম । কোথায় যাচ্ছ, কোন. দিকে যাচ্ছি, ছুই 
জান না। আমার কানে এল, দুরে কে যেন মত্ত সুরে চীৎকার করে গান করছে, 
এ বড় সোখের রস ছল, 
ক দয়ে করলে চোলাই 
প্রাণে যেয়ে যাতনা হল ॥ 
হঠাৎ গান থেমে গেল । দুটি অস্পম্ট মর্ত আমার পাশ ঘেষে উল্টো 
[দকে চলে গেল । সন্দেহ হল, হরোকাকা আর তারক । হয়তো হরোকাকা 
আমাদের বাড়তেই যাচ্ছেন । তারকই হয় তো চেশচয়ে গান ধরোছিল । 
শেষ প্যন্তি আম তামাইয়ের ধারে চলে এলাম । দেখলাম, আমার সামনে 
সেই কালো পাথরটা ! পাথরের গায়ে হাত রেখে দাড়য়ে হাঁপাতে লাগলাম 
যেন। 
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অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েথেকে আস্তে আস্তে আমার 'নন*বাস স্বাভাবিক হয়ে এল । 
আমি বসলাম । তামাইয়ের কুলু কুল; শব্দ কানে,আসছে। যে শব্দ ছেলেবেলা 
থেকে আম অনেক কল্প কাহনী শুনে আগছি। এপারের অন্ধকার শালবন 
থেকে অস্পন্ট শালফুলের গন্ধ আসছে । চারপাশের অন্ধকারের নিবিড়ুতা কেটে 
গিয়ে, একটা অস্পঞ্ট আলোয় আম যেন আশেপাশের সবই দেখতে পাচ্ছি । 
ক্রমেই আমার ভিতরের উত্তেজন। শান্ত হয়ে এল । আম যেন নতুন করে 
আবিশ্কার করলাম, আমার ভিতরের যত আলোড়ন, সবই আমার নিজের প্রতি 
আঁব*্বাস ও ভয় । ঝিনুককে যেমন আমার জীবনে অস্বীকার করা যায় না, 
আমার ভিতরে যেখানে তার অবস্থান, সেখান থেকে বেমন তাকে সরানো যায় 
ন্‌, তেমনি এই অবিশ্বাসের সঙ্গে প্রতিনিয়তই লড়তে হবে ॥ এই ভয়কে সাহস 
দয়ে জয় করতে হবে । আর আমার অন্তযমি বলে যর্দি কেউ থাকে তবে সেই 
জানে, ভবেন আর ঝিনুককে যাঁদ খাঁশ দেখতে পাই, তা হলে আমার দ্বিধা- 
হীন সাহস পাঁরপূর্ণ হবে । আমি বারে বারে উচ্চারণ করতে লাগলাম, 
সাহস; সাহস, সাহস। 
এই সময়ে, সহসা আমার অস্তরাবদ্ধ দষ্ট সচাঁকত হল । একটু দুরে বাবলা 
ঝোপের কাছে যেন কিছ; একটা নড়ে উঠতে দেখলাম । ভাবলাম, শেয়।ল ॥ 
[কন্তু মানুষের উপাস্থিতি টের পেয়েও শেয়াল যে ঝোপের কাছেই দাঁড়ষে 
থাকবে তা সম্ভব নয়। সন্দেহ হল, অন্য কোনো জানোয়ার হবে । কারণ 
ঝোপের কাছে তার নড়াচড়া টের পাওয়া যাচ্ছে । যেন একবার আড়াল ছেড়ে 
বাইরে আসছে, আবার ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে । আম উঠে দাঁড়ালান। সঙ্গে 
আলো নেই, এক গাছা লাঠিও নেই । বিংকতব্যাবমূ্ অবচ্ছায় তীক্ষ। চোখে 
তকয়ে ৩খনেৰ দাঁড়য়ে কইলাম । আর দেখলাম, জানোয়ার নয় । ছায়াটা 
উঠে দাঁড়াতে টের পাওয়া গেল, মানুষের মাার্তি। 
জিজ্ঞেস করলাম, কে ? ওখানে কে? 
-আঁয়ি। 
একটু ভয় মেশানো সঙ্কোচে, ভাঙা ভাঙা সর গলায় “আম? শব্দটা 
সেরকমই শোনা গেল । বললাম, আম কে। 
জবাব এল, তারক । ৃ 
তারক! তারকা ? বললাম, তারক ? তা ওখানে কী করছো ? 
কোনো জবাব নেই ॥ ডেকে বললাম, এদিকে এস । 
তারক ম।থা নিচু করে সামনে এসে দাঁড়াল । তারকই বটে। রোগা সরু 
শরীর, একেবারে খালি গা, চুলের বোঝাতেই মাথাটা বড় দেখায় । জিজ্ঞেস 
করলাম, ওখানে কি করাছিলে ? 
তারক পা দিয়ে পা ঘষে বলল, আপনার কাছে একটু এসেছিলাম । 
দেখলাম, একলা ইদিকে আসছেন, তাই মানে! 
কথা শেষ করল না। বললাম, পাহারা দিতে এসোছিলে ? 
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তারক তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, না না। টোপনদার যে কী কথা। 

প্রায় মেয়েদের মতোই সলজ্জ সুরে বলল তারক ! অন্ধকারে মুখ দেখা 
যায় না। যদিও ওর মুখটা আম মনে করতে পারছি । কুসুমের সঙ্গে এক 
সকালবেলার সেই দৃশ্য আমার মনে পড়ল । হাঁস চপতে কস্ট হল। কিন্তু 
তারক হঠাৎ আমাকে “একলা'টি আসতে? দেখে তামাইয়ের ধারে কেন? বললাম, 
[কিছু বলবে নাক £ 

মনে হল তারকের সমস্ত শরীরটা হেলে দুলে মোচড় দিয়ে উঠল । বলল, 
হাঁ। শুনে রাগ করবেন না তো? 

একটু সন্স্তই হলাম তারকের ভুঁমকা দেখে । বললাম, রাগের কথা তুমি 
বলবে কেন ? 

তারক চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । অস্বাস্ত আর দ্বিধাতেই বোধ হয় ওর 
শরীর বারে বারে দুলে দুলে উঠল । তারপর বলল, অই মানে কাঁসর কথা 
বলাঁছলাম । 

রাগ করব ভেবেও রাগ করতে পারলাম না। বরং একটু কৌতুহলই হল ॥ 
বললাম, কী কথা ? 

আবার একটু চুপচাপ । তারপর বলল, বে'র কথা, কাসির বে। 

ব্যাপারটা বোধগম্য হতে আর আমার দেরী হল না। রাগ করতে চেয়েও 
আমার কৌতুকের মান্রাই বাড়ল । বললাম, কুমমের বিয়ে ? কেন, কোন ছেলে 
টেলে দেখা আছে নাক তোনার ? 

তারক আমতা আমতা করে বলল, দেখা ? হ্যাঁ, তা দেখা বলতে পারেন ॥ 

_কিন্তু কুসুম তো এখনো খুব ছোট, ছেলেমানুষ। 

তারক অবাক সুরে বলল, টোপনদা যে কী বলেন। কুঁসি এই চৈতে 
পনেরোয় পড়ছে, আর কত ধাঁড় হবে? 

তা বটে, তারকের কাছে এটাই যথেম্ট। যদিও, চক্ষুত্মান কোনো মানুষই 
বোধহয় কুসুমকে পনেরো বছরের মেয়ে বলবে না। আর বিবাহ সম্বন্ধে 
প্রস্তাবের কী উপয্্ত সময় ও স্থান! কিন্তু এ ছাড়া তারকের উপায়ই বা কী 
ছিল ॥। 'ীজজ্ঞেস করলাম, তা ছেলেটি কী করে, বয়স কত ? 

তারক ঢোক 'গিলল। একটা চাপা উত্তেজনা তার গলায় । বলল, তা 
ছেলের বয়স একুশ বাইশ হবে। বাপের গকছু জোতজাঁম আছে, এক ছেলে, 
সুখে দুঃখে একরকম চলে যাবে, বুঝলেন ক না টোপনদা । 

--কোথায় থাকে, নাম কী, কার ছেলে । 

প্রশ্ন করে আমারই নিঃ*বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এল । তারকেরও জবাব 'দিতে 
দেরী হল। বলল,&* পান্তর আমি নিজেই । মানে, কথাবাতাঁ একরকম 
হয়েছে--- | ্‌ 

আমি ততক্ষণ হাঁটতে আরম্ভ করেছি । তারক আমার পিছনে পিছনে 
চলেছে । পাছে হাসতে হাসতেই ধমকে উঠি, তাই চলা ছাড়া উপায় ছিল না। 
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বললাম, ও ! তা কথাবাতাঁ কী হয়েছে ? 
__কুপির বালা, মানে হরোকা'র সঙ্গে 
- রাজণ হয়েছেন ? 
_এখখন। 
_-তবে আর অস্যাবধে কী? 


তারক আবার চুপ। তারপরে” বলল, আপনার অন:মাঁত না হলে কুঁসি বে 
করবে না। 


এবার আমাকেই চুপ করতে হল । তামাইয়ের বিস্তীর্ণ ঢাল: প্রান্তর পার 
হয়ে গ্রামের কাছে এসে পড়ছি তখন । আঁম দাঁড়ালাম । তারককে ধমক 
দিতে আমার ইচ্ছে করল না। জানি, এক কথায় তারককে ধমকে তাড়ানো সব 
থেকে সোজা । আর সেটাই বোধহয় সংসারের যথাথণতা। তারকের প্রেম 
খাঁটি ফি নাজাননে । হতে পারে । পাাথবশতে মানুষের সব আধিকার হরণ 
করা যায়। ভালবাসার আধকার হরণ করা যায়না । তাসে তারক হলেও 
নয় ॥। যাই হোক, নিয়মের যথাথতা সবখানে চাপানো যায় না। তার চেয়ে 
উপলব্ধিই ভাল । বললাম, বলে ভালই করেছ, কথাটা আমিও শুনছিলাম । 
আমার কথা শুনবে ? 

হ্যা । 

_কুসৃমকে তুমি বিয়ে কোর না। 

_কেন ? 

--যে তোমাকে বিয়ে করতে চার না, তাকে বিয়ে করে ক লাভ। তুমি 
যাকে চাও না, তাকে? তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছে করে ? 

তারক কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল ॥ বলল, ণকম্তু আম কী দোষ করোছ। 
আম, একটা ব্যাটাছেলে বটে তো, নাক? 

বললাম, তা যাঁদ বল, দোষ তো তোমার অনেক, তুমি লেখাপড়া শেখান, 
তার ওপরে নেশাভাং কর । 

তারক সঙ্গে সঙ্গে, ঘাড় নেড়ে বলল, হণ্যা, তা বলতে পারেন । 

_নেশাভাং করে শরীরটাকে জাহান্নামে দিয়েছ ॥ এই বয়সে কিছুই আর 
বাকী রাখান । তোমাকে তো ধাক্কা মারলে পড়ে যাবে । রঃ 

-তাযাব না। এই 'সাদনেও এক বস্তা ধান বই করোছি। তবে হণ্যা, 
ডান্তারে বলেছে, আমার লভারটি পোকা খেয়ে গেছে। 

--তবেই বোঝ, এ বয়সে 'লিভার পোকা খেয়ে যাওয়া মানে, তার আর কী 
রইল। তার চেয়ে আমি বাঁল, তুম একটু ভাল হবার চেষ্টা কর। বিয়ে থার 
কথা ভেব না এখন । 

তারক বেশ সহজ হয়ে এসেছে । বলল, না বেথা আর কি; কুসিকে নিয়ে 
কথা । তা আপনি ঠিক জানেন তো টোপনদা, কাঁসর মন নাই ? 

তারককে রাঁতিমতো করুণ মনে হল ॥। আম সাতা বলতে দ্বিধা করলাম 
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না, না, মন নেই । ডেঙা শিবের কাছে সে মানত করেছে শুনোছি, যাতে 
তোমার সঙ্গে বিয়ে না হয়। 

--অ! 

তারক আরো খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আপন যখন বলছেন, তখন 
ঠিক। হরোকা বলেছিল কিনা, মেয়েমানূষের কথায় কিছ যায় আসে লা। 

আম বললাম, ও"র কথা তুঁম বিশ্বাস কোর না। 

তারক সঙ্গে সঙ্গে বলল, ভা হলে হরোকা যে ঝণ করলে শুধবে কেন 
করে। 

_সে দোষ তো কৃসমের নয় ॥ আর তুমি ভদ্রুলোক, বামুনের ছেলে, গুম 
কি পণ 'দিয়ে মেয়ে নেবে 2 সে আবার কেমন কথা ? 

_-তা বটে। 

একট্র থেমে আবার বলল, তবে কুসি বলে কথা । কিন্তু আপ্পাঁন ঠক 
বলেছেন টোপনদা, যে আমাকে চায় না তাকে বেকরে কী লাভ। এ রকম 
কথ। আম।কে কেও কখনো বলে নাই ?ি না । সাঁতা তো, বে বলে কথা, স্বামী 
হইীস্তার সম্পক:। তালে আপাঁন ঠিক জানেন তো টেপনদা, কুসি যে মুখনাড়া 
দেয়, ওগুলোন মিছে নয় ? 

এ কি আমারই মনের অবস্থার জন্যে, না কি তারকের সংশয় ও কম্ট দেখে, 
জাননে, জবাব দিতে একবার থামতে হল। কিন্তু তারককে নিরস্ত করাই উচিত 
ভেবে বললাম, ঠিক জান, ওসবই সাঁত্য, তুম বোঝ না? 


তারক টেনে টেনে বলল, বুঝ । তবে মানষের মন। আচ্ছা যাচ্ছ 
টোপনদা । 


-_হ'যা এস। 

অম্ধকারে কয়েক পা গিয়ে তারক দরীড়য়ে পড়ল । বলল, জানেন টোপনদা, 
অমন একটা ভাল মেয়ে সারা শালঘোরতে নাই । 

আমার হাসির মুখে প্রায় একটা ছতচ বিশ্গীধয়ে বাথা করে দিল তারক । 
বললাম, তাই বুঝ ? 

_হণ্যা। ওকে আমি খুব জহালাতন বরি, আস কব না। জানেন 
টোপনদা, যা বলব, হ্যা, অমন তেজালো মেয়ে আর দট দোঁখ না। 

_তাই নাক ? 

_ হশ্যা, মিছে বললে আমার জিভ খসে যাবে না । যাচ্ছি টোপনদা । 

-_এস। 

অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল তারক । হঠাৎ ওকে আমার মহৎ মনে হল। 
জাঁননে ভালো এবং তেজালো বলতে ওর ধারণা কী। কুসুমের এখনো চারু 
[বচারের সেসময় এসেছে বলে মনে করিনে । কিন্তু তারকের কথাগদলোতে 
কুসৃমের সৌভাগ্য মানাই উঁচং। অভ্ুপ বয়সে মদ্যপ, রুগ্র, মৃখখ* আমার 
চির বিতৃষ্ণা, উঞ্চ ছেলেটার জন্য মনটা মহসা বড় বিষণ্ন হয়ে উঠল ॥। একটা 
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জাগ্নগায় কি বিশ্ব সংসারের সকল মানুষই এক, যখন সে ভালবাসে ? 


তামাইয়ের অভ্যন্তরের হহপস্য জানবার জনা আম নিজেকে আরো বেশ 
নাস্ত করতে চাইলাম । জানথান ব/যাকুল৬। তে। আছেই । আমার নিজের 
মনে হল, যেন ততো1ধক মনযোগ আমি 'দিচ্হিন । বিশেব করে মনে হওয়ার 
কারণ এই, আজকাল আমাদের জেলা, জেলার থেকে বহু চিঠি-পন্ন আমার 
কাছে আসে । তামাই সম্পকে নানান জিজ্ঞাসা ও কৌতুহল সেই সব চিঠিতে । 
অনেকেই আমার প্রাতিদিনের কাজ জানতে চায় । আমি কত দুর অগ্রসর হয়েছি, 
এ সম্পর্কে তাদের বাগ্স কৌতুহল ও উৎসাহ, কেন আমি জনসাধারণের কাছে সব 
সংবাদ পেশছে দিচ্ছি না। অনেকে স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে কাজ করতে চেয়ে 
চিঠি দিয়েছে । শালঘোব ও আশেপাশে গ্রামের কোন কোন ছেলে আজকাল 
আমার কাছে যাতায়।ত করে । মাটি বা পাথরের, এমন কি লোহা ও তামার 
কোন জিনিস 0েলেই আমার কাছে নিয়ে আসে । তার আধকাংশই বতমান 
জণ্বন যাপনের পারিতান্ত ভাঙা জনন । ওদের দোষ নেই, চিনতে পারে না। 

এই সময়ে গোবিন্দ 'দিং হর একটি চিঠি পেলাম । আম শুর জন্যেই 
[বিশেষ করে জপেক্ষা কহছি । গোিন্দবাবু লিখেছেন ; আমি বুঝতে পারছ 
আপানি আমার অপেক্ষায় খুবই ব্যন্ত হয়েছেন । সংবাদ্পণ্ের দিকে চোখ দিলেই 
বুঝতে পারবেন, রাজনোঁতক আাবহাওয়াতে কী রণ্ম ঘৃণশ লেগেছে । সম্ভবত 
আমাদের চির আকা্ক্ষত স্বাধীনতা আগত । যে রবম ব্যাপার দূতীয়ালশ 
ও আলাপ আলোচনা চলেছে, তাতে কেমন একটা ভয় ধরা বিস্ময়ে তাকয়ে 
আছি। রাজন)?তর সঙ্গে বরাবর সম্পর্ক রেখে এদোছি, সে জনো হঠ।ং এ সব 
ছেড়ে এই মৃহনর্তে বোথাও ফ্তে পারছি না। আপান আর িছুকাল অপেক্ষা 
করুন, যাঁদ আমার ভন্য অপেক্গণা বরা প্রয়োজন বোধ বরেন। অন্যথায় আপনি 
কাজে গাত লাগাতে পশ্রেন আম পরে গিয়ে আপনার সঙ্গে যোগ দেব । 

“আম জানি না, গত বছরের কলকাতার বাঁভৎস দাঙ্গার ঢেউ আপনাদের 
অগ্চলগুলোতে কী পাঁরমাণ আঘাত করেছে । কলকাতার সব্নাশ করে 
[দয়েছে। আর এ সবই ঠাণ্ডা মাথায় বেশ ষড়যন্ত্র করে, ভেবে চিন্তেই ঘটানো 
হয়েছে । ফলে বাংলা বিভাগ ঠৈকানো যাবে না, স্বাধীনতার সঙ্গেই সেটা 
আসন্ন । ভবিষ্যৎ যা দেখতে পাচ্ছি, তাতে কোনো আশা বা উৎসাহ পাচ্ছি 
নে। মনের এ পবস্থা বাইরে প্রকাশ করা সম্ভব নয় ॥। আপাঁনই বা কী মনে 
করছেন জান না। কারণ সাধারণ মানূষের মধ্যে এমন প্রবল আলোড়ন 
চলছে, সকলেই নতুন কিছুর জন্যে বাকুল ও উন্মুখ । কিন্তু কোথায় তাদের 
টেনে নিয়ে মাওয়া হচ্ছে, বুঝতে পারাছ না। 

তস্তু এসব কথা লিখে অকারণ আর বিব্রত করব না। আমাদের পাঁট'ই 
যথন নিশ্চিত ভাবে সরকার গঠন করতে চলেছে. তখন আমার মনের এ 
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অবস্থায়কী রকম থাকতে পার, সেটা জানাবার জন্যেই লেখা । যাই হোক, 
আপনি ইতিমধ্যে একটা কাজ করতে পারেন । গ্রীদ্ম এল, বষরিও বড় বিশেষ 
দেরী নেই । এ সময়টার মধ্যে, তামাইয়ের যে সব অগুল আপনার এখনো দেখা 
হয়ান, সেগুলো দেখে নিতে পারেন । আপান মোটামহটি শালঘেরির কাছা- 
কাছ অণ্লই দেখেছেন । আম পুরনো ম্যাপ সংগ্রহ করে, তামাইয়ের 
উপত্যকা সাঁমানা দেখোছি। আপাঁন পশ্চিম দিগন্তে, বিশ পণচশ মাইল অণুল 
একবার ঘুরে আসতে পারেন । হয়তো সে ঘোরা একেবারেই ব্যথ যাবে, তবু 
দত নেই । সংবাদপন্রে লেখালোখ সত্বেও, সকলের কাছে হয়তো সংবাদ 
পেশছায়ান, পেশছুলেও অনেকের নিদ্রাভঙ্গ হয়নি। একবার ঘুরে এলে 
হয়তো নতুন কিছু সন্ধান পেয়ে যেতে পারেন । 

“আপনি লিখেছেন, “মাটি পম্পর্ে মানুষের এমন নিদ।রুণ মে।হ, কেউ 
বনামূল্যে সচ্যাগ্র ভূমিও ছাড়বেন না।৮ সেটা খুবই স্বাভাবক।॥। আর 
দেনের বর্তমান আবহাওয়া এমন নে, এ সময়ে সরকার আনকুল্যের আশা 
আপাঁন করতে পারেন না। আবাঁশ্য ব্যান্তগত চেষ্টায় তামাই উপত্যকার 
ছোটখাটো কোনো অংশ আপান খনন করাতে পারেন ॥ ভাতে জমি কেনার যে 
খরচ পড়বে, তা ভাবষাতে ফেরত পাবেন বিনা কেজানে। আগ যাঁদ আশা 
সফল হয়, তবে সবই উৎসাহের সঞ্চার হবে । তাই বলছিলাম, আর একটু 
দেখে নন 1) ইত্যাঁদ ইত্যাদি 1: ১১২ 

গোিন্দবাঝুর চিঠি আমার কাহে একটি সম্পদ স্বরূপ ।॥ তাঁর রাজনৈতিক 
[শ্বাসের সঙ্গে কোথায় যেন আমার একটা যোগসঘ আছে । কলকাতার দাঙ্গা 
সম্পর্কে তান যে সব কথ। 'লখেছেন, তাতে আম এক মত। আমাদের এ 
অণ্লেও সেই বিষের হাওয়া পেশোহোছিল ॥ কিন্তু মুসলমানের সংখ্যা এত অলপ 
যে, কোনো কিছুই ঘটোন । কলকাতা থেকে মোলা মৌলবীরা মুসলমান 
অধ্যুষিত গ্রামে আসছে, গোটা দেশটাই পাকগ্ছান হয়ে যাবে, এ ধরনের নানান 
উত্তোজত সংবাদ ও আলোচনার আলোড়ন গছ চলছে । শালঘোরিতে এমন 
সব লোককে রাজনশীতি নিয়ে মাতামাতি করতে দেখাঁছ, যারা কোনোদিন এ 
জগতের সীমানায় পা দেয়ান। স্বয়ং অঘোর জ্যাঠা সভায় সভাপাতত্ব করছেন। 
হরলাল কাকাকে একাঁদন দেখলাম বাজারের কাছে কয়েকজনকে হাত পা নেড়ে 
আসম্ব স্বাধীনতার কথা বোঝাচ্ছেন। 'বিয়াল্লশে যে পতাকা বে-আইনা ছিল, 
এখন হাতে হাতে সেই পতাকা ঘুরছে । অবস্থার ষেদ্রুত পরিবর্তন ঘটছে 
তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু কোথায়, কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে ! 

আমি যেন দেখাঁছ, মানুষ স্বাধীনতা বলতে রাতারাতি হাে হাতে একটা 
প্রত্যক্ষ ফলের আশায় উদগ্রব। যেন ম্যাজিকের মতো কিছ একটা পঞিবত“নের 
প্রত্যাশা । ভয় হয়, অবুঝ উত্তেজনার পরে, একটা ব্যর্থ অবসন্নতা যেন 
অবশ্যাম্ভাবী । 

একদিন অঘোর জ্যাঠা আমাকে বোঝাতে এলেন, এ সময়ে আম যাঁদ 
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তামাইয়ের বিষয় ছেড়ে একটু রাজনৈতিক বিষয়ে উঠে পড়ে লাগ, তবে ভাবষ্যং 
উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় হয়ে উঠবে । বললেন, আমাদের এসব জায়গায় সং ক্ষত 
লোক তেমন নেই, যারা জেল খেটেছে দেশের জন্য, লোকের শ্রদ্ধা ভান্ত তাঁদের 
প্রতি অচলা। এ সময়ে যাঁ৭ একটু এঁদকে মনোযোগ দাও, তুমি অনেক উ“চুতে 
উঠবে বাবা । লোকে তোমাকে চায় । 

আমি সং'কি না! জাননে । িসেব অনুযায়ী 'শীক্ষতের কোঠায় পাড়। 
মূশাকল এই, অঘোর জ্যাঠাকে বোঝানো যায় না, পাথবীর অধিকাংশ সং 
শীক্ষত লোকেরাই রাজননাঁত করেন না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে অসৎ আঁশাক্ষিত 
লোকেরাই হয় তো ও বিষয়ে যথেষ্ট প্রাতিভাগালা হয়ে ওঠে । দেশ বিদেশের 
ইতিহাসে তার নজীর একেবারে দ্ানরখক্ষ্য নয় । 

মঘোর জ্যাঠা যা বললেন, হয়তো এ বিষয়ে তাঁর দুরদ্যান্ট গভীর । 
আমার উপায় নেই। যে কাজে কোনো আক আনন্দ বা কৌতুহলই বোধ 
কারনে, তার মধ্যে আমি যাব না। বললাম, আম তা পার ন।। কয়েক 
দিনের জনো তামাইয়ের দু" পার ধরে একটু ঘুরতে চলোছ । ভাবছ, সাকোটের 
পাহাড় অবাঁধ মাইল তারশ যাব । 

অঘোর জ্যাঠা খুশি হলেন না। বললেন, কিছুকাল এ কাজ থাময়ে 
রাখলেই বাক্ষাতিকী। আমি তোমাকে বা বলছি, তা যাঁদ তুমি করতে পায়, 
এসব কাজ তোমার পড়ে থাকবে না। বরং আরো ভাল ভাবে হবে । 

বললাম, আমাকে মাপ করুন জ্যাঠামশায়। 

অঘোর জ্যাঠা হতাশ হয়ে বললেন, আর কিছ নয় টোপন, হয় তো চোখের 
সামনে দেখতে হবে» যঙ উচ্ছেরা দেশের সরকারের মুরাব্ব হয়ে বসবে এখানে । 
তখন তোমরাই রাগ করে গাল দেবে । 

হর তো হেসেই ফেলতাম অঘোর জ্যাঠার কথা শুনে । তিনি আহত হবেন 
ভেবেই সামলাতে হল। যারা চায় না, তাদের অভাবে যাঁদ স্থানীয় উঞ্ছেরা 
সরকারের হোমরা চোমরা হয়ে বসে জনতার প্রাতনিধি হয়ে বসে, তা হলে 
লোকে তো খারাপ বশবেই ॥। কিন্তু উচ্ছের দল কি এতই ভারা হয়ে গেহে 2 
ভাল লোক ?ি নেই £ 

শুধু অঘোর জ্যাঠা নয়,এ কথা তো আগেই জানা গেছে,রাজনীততে অংশ 
গ্রহণ না করার দরুণ অনেকেই আমাকে নিয়ে হতাশ হয়েছে । বিরূপ হয়েছে । 
বযাঁয়সী মহিলাদের মধ্যে অনেকে বলেছেন, ”তবে ঢঙ করে জেল খাটতে যাওয়া 
কেন বাপ 2” এসব কথার বোনো জবাব নেই । 

একটা ব্যাপার লক্ষা করা গেল। রেণু রাজন1তির আসরে প্রবেশ করেছে। 
তাতে বোঝা গেল, কালের হাওয়ায় একটা 'দিক পাঁরবর্তনের ধাক্কা লেগেছে । 
একদা রেণুর যে ভবিষ্যৎ চিন্তা করা গিয়োছিল, আজ আর তা সত্য নয় । এতে 
রেণকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে জানিনে, কিন্তু আমি খাঁশ হয়োছ। 
যেখানেই নিয়ে বাক, শালঘোরর মেয়ে এই প্রথম গ্রামের কর্তা ব্যান্তরের সমথণন 
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ও সহায়তায় রাজনগাতর পথে পা বাড়য়েছে । 


পায়ে হেটে হেটে সাকোট পাহাড়ে যাবার কথা শুনে পিশশ তো থ। দু, 
ঘণ্টা রেলগাঁড়তে গিয়ে যেখানে হেটে যাওয়া যায়, সেখানে এ আঁভনব পস্খার 
কারণ ক । আমার বথা শুনে টুপ বরে গেলেন । বুঝতে পারি পশন ক্মেই 
ভাবত হচ্ছেন, ভয় পাচ্ছেন আমার মাঁতগাঁত দেখে । জেল থেকে আসার পর 
[তাঁন যে একটি কল্পনার ছবি দেখোঁছলেন তা র্মেই ব্লীয়মান । আম কষ্ট 
বোধ কার কন্তু সংসার কোথাও কারুর মনোমত হয় না । 

কুসুম জিজ্ঞেস করল, গরুর গাড়িতে খাবে বাাঁঝ 2 

-_না, পায়ে হেটে । 

_-ওমা! পথে ঘাটে খাবে কি মালপত্তর নিয়ে যাবে কিসে? 

_-মালপত্তর আবার ক রে? 

_চাশ ডাল সবই £ পথে পথে তো দোকান পাট নেই যে কিনে নেবে 

বললাম, দোকান পাট নেই, গাঁঘর তো আছে। একটা বাবস্থা হয়ে 
যাবেই । 

কুসুম খুব বেশী ভরসা পেল না। তারপরে ঝপ- করে বলে বসল, 
আমাকে নিয়ে চল না টোপনদা, তুম ঘুরে ঘুরে কাজ করো আম রান্না করব। 

মন্দ বলেনি কুসুম । পথ চলাটা সে রকম খেয়ে দেয়ে গাঁড়য়ে চড়ুইভাতি 
করতে করতে যাওয়া যায় । তাতে কাজ হোক বা নাহোক। গম্ভীর হয়ে 
বলল্।ম, দাঁড়া, কাজ কর্ম 'মিটুক, তারপর ওরকম বেড়াতে যাওয়া যাবে । 

গাম্ভীর্য দেখে একটু সংশয়ে কুসুম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
যেন, ও কিছ সন্ধান করছে আমার চোখে মুখে 1 এটা কুসুমের নতুন । কথা 
কম বল, দ্যাখে বেশী ॥ তব না বলে পারল না, একলা যাবে । 

বললাম, হাাঁ। 

কুসুম ছায়া ভরা মুখে বলল, বাড়িটা খুব ফাঁকা লাগবে । 

সে কথার কোনো জবাব দিলাম না। যাবার 'দিন ভোরবেলা একটা বড় 
ব্যাগ কাঁধে ঝুঁলয়ে ভবেনের বাণড় গেলাম ॥ ভবেন তো রেগে চীৎকার করেই 
উঠল, কাল রাপ্লেও তুই কছ বাঁলস নাই ? তা হলে আমিও যেতাম । 

ঝিনুক কোনো কথা না বলে, দ্‌ব থেকে তাকিয়েছিল । ভবেনই তাকে 
বলল, শুনেছ, বাবু হাঁটতে হাঁটিতে সাকোটে চললেন । 

ঝিনুক দুর থেকেই বলল, শুনেছি । 

[কন ঝনুক আমার মুখ থেকে চোখ সরাল না। আম ভব্নেকে বললাম, 
তুই সংসারী মানুষ, তোর কি খন তখন বেরুলেই হল । 

ভবেন বলে উঠল, র[সকেলের মতন কথা বাঁসিস না।॥ তোর কাছে আমি 
সংসার করা শিখব, না? আর তুই একলা এই পথ ঘুরে আসাব ! 
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আম হোসে বললাম, ঘরে আসি একটু । 

ভবেন বলল, যাও, মর গে এই গরমে । কিস্তু আজকাল খুব চাপতে 
[শখোঁছস যা হোক । কাল তো একবারও মুখ খুললি না? 

আম হাসতে লাগলাম । কিন্তু ঝিনৃক উঠোনের যে প্রান্তে ছিল, সোঁপকে 
চোখ তুলে তাকালাম না। ভবেন আবার বলল, মাঝখান থেকে ঝিনুকের 
মেজাজটা বিগড়ে দিলি । এ বাঁড়র হাওয়া খারাপ হল। 

--এতি বেগড়াবার ক আছে ? 

বলিস নাই কেন? জানিস তো ওকে । 

ভবেনের এরকম কথায় বিরত হতে গিয়ে 'বিরন্ত হয়ে উঠলাম । এবং সে 
বরান্ত আসলে ঝিনুকের উপর ॥ বললাম, তুই অর্থহীন কথা বললে আমি তা 
মানতে পার না। 

বলে, ঝিন্‌কের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখলাম, ও তসখানে নেই । ভবন 
কিন্ত ব্যাপারটাকে গুরুগম্ভীর হতে দিল না। ঘা উচয়ে, চোখ পাকিয়ে 
মুখটা অদ্ভুত করে নিচু স্বরে বলল, এবার বোঝ ঠ্যালা । 

মামি আবার হাসলাম । কিন্তু ভবেনের মুখের দিকে তাকিয়ে বুকটা 
টনটনিয়ে উঠল । ভবেন আবাগ বলল, মনে করোঁছস, তোর নিজের ইচ্ছে মতনই 
সব হবে। 

কেন, ঝিনুক কি নিয়তির তো আমার সব কিছ নিয়ন্মিত করবে ? 
ভাবনা শেষ হতে না হতেই, ঝিনুক দহহাতে দুট চায়ের কাপ নিয়ে এসে 
দাঁড়াল । বলল, ধর । 

আমি জার ভবেন, দুজনেই চা নিলাম । ঝিনুক বলল, কবে ফিরবে ? 

--কাঁদন আর । দিন দশেক লাগব হয় তো। 

আনা এনে আর এক কাপ ঢা গঝনুকের হাতে তুলে 'দয়ে গেল ॥ িঝনুক 
যেন গরম চায়ের কাপে নিজেরই প্রাতাঁবম্ন দেখাছল । করেক মূহূর্ত চুপ করে 
থেলে? মুখ না তুলেই বলল, শুধু এই ঝোলা কাঁধে করেই চললে ? 

হ্যাঁ । 

_-তার মানে, কাঁদন সব রকমের অত্যাচার হবে । 

সামি বললাম, ওসব ঠিক হয়ে যাবে । 

ঝিনৃক্ত বলল) তা বুঝোছ। কিন্তু কাল রাত্রে বললেও, তোমার কাজে 
আম বাগড়া দিতাম না। তাড়াতাড়ি চলে এস। 

ভবেন ঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, দাঁড়া জামাটা চাপিয়ে আসি, একটু 
খান সঙ্গে বাই । 

ঝনুক তচাখ তুলে বলে উঠল শ।লঘোঁর থেকে ঢলে যাবার মহড়া 'দিচ্ছ 
নাক 2 

1ঝনৃকের এই প্রশ্নের মধো যে সত্য একেবারে ছিল না, তা নয়। মনে মনে 
এমনি এবটা চিন্তা ছিল, আমার কয়েক দিনের অনুপস্থিতির একটা অভিজ্ঞতা 
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দরকার । তাতে অন্তত ভবেনের অবস্থাটা কিছ বুঝতে পারব । কারণ ইদানিং 
একটা সংবাদে অত্যন্ত অস্বস্তি ও 'বিমূঢ্ুতা বোধ করছিলাম । ঝিনুকের ম:খেই 
শুনেছি, ভবেন আচমকা এক একাঁদন থেকে ইস্কুল থেকে ছযট নিয়েছে । কিন্তু 
ছুট ঘিয়ে বাঁড় আসোন । ছুটির কথা বাড়িতেও বলেনি, আমাকেও না। 
সময়গ্যাল তার কোথায় কেটেছে কেউ জানতে পারেনি ॥ শুনে থমকে গিয়েছি । 
ভবেন বলেণি বলেই ওকে জিজ্দেস করতেও বেধেছে । তখন থেকে অনেকবার 
ভেবোছ, আমি শালঘেরিতে না থাকলে হয় তো ভবেন যন্ণা থেকে মযান্ত 
পায়। 

কিন্তু ঝিন্‌কের চোখের দিকে ত1করে সে চিন্তার কথা আম বলতে 
পারলাম না। বললাম, তা কেন? কাজেই যাচ্ছ? 

ঝিনুক চুপ করে শ্লানার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল । সেই আয়ত চোখ 
দুঁটর দিকে আমি তাকিয়ে থাকতে পারিনে । ভবেন বোরিয়ে এল ।॥ ঝিনুক 
হাত বাঁড়য়ে আমার চায়ের কাপ নিল । আমরা দুজনে বোরয়ে গেলাম । 

বাষঈটরে এসে ভবেনবে বললাম, তুই আর কেন আসাছস ? 

ভবেন গম্ভীর স্বরে বলল, একটা কথা বলতে । 

অবাক হয়ে বণলাম, কীরে, কী কথা? 

ভবেন বলল, তুই আজকাল কপটতা িখোছস টোপন । 

মনের ভিতরটা যেন দপ করে নিভে গেল ॥ বললাম, কী রকম ? 

__তুই আমাকেও চাপতে শিখাঁছস £ আমাকেও বালস না? 

হেসে বললাম, তুই একটা উল্লঃক॥ তুই যেতে চাইব বলেই তো বাঁণনি। 
বরং শোন, এ কাদিন ইস্কুল থেকে ছঠটি নিয়ে বাড়তে থাক । 

ভবেন ওর কোল বসা ঈবং লাল চোখ তুলে বলল, কেন ? 

_কেন আবার 2 'খিনুকের সঙ্গে দাবা খেলাব। 

ভবেন আমার চোখের দিকে এক মুহূর্ত তাঁকয়ে হো হো করে হেসে বলল, 
তুই একটা রাস-কেল টোপন, রাস্‌্কেল ! ঝিনুক কি আর এখন খালে? তুই 
আর আধম খোল, ঝিনুক দ্যাখে। 

বললাম, ভুল বলাল। ঝিনুক খ্যালে, তুই আর আমি দোখ। 

শুনে ভবেন হাসতে লাগল, আমিও হাসতে লাগল।ম । দীর্ঘ সমগ্ন ধরে 
আমাদের সে হাসি যন শেষ হতে চায় না। 


প্রথম দিন ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যাবেলা যে গ্রামে পৌহ্‌লাম* তার নাম 
নাবোল। সারা দিনে পথে বা দুটি গ্রামে খোঁজ করে তেমন কিছ পাহীন । 
নাবোলে আমার পারচয় দিতে, আশ্রয় একটা গমলে গেল | পরের রান্র ওঝাই- 
গড়। তৃতীয় রান্রি ভন্তাবষাণ। 

এই তৃতীয় রাতে আর নজেকে ফাঁক দতে পারলাম না। অনহভব 
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করছি ভিতরের একুটা শুনাতা যেন আমাকে গিলতে আসে । সন্ধ্যা হলেই 
উড়তে না পারা পক্ষী শাবকের মতো, বুকের মধ্যে ষেন ডানা ঝটপট করে । 
অর আসন্ন রান্রর ছায়াঘন পাঁথবাঁর দিকে তাকিয়ে, নিজেকে আশ্রয়হন, 
ভয়ংকর একাক* মনে হতে থাকে । আমার প্রাথস্পন্দনের তালে তালে নাম 
বাজতে থাকে, ঝিনুক ঝিনুক ঝিনুক |." 

আমার অনুপস্থিতি শালঘোরিতে কী ঘটাচ্ছে, সে আভিজ্ঞতার আগেই,আত্ম- 
দশনের বস্ময়ে ও যাতনায় অভিভূত হয়ে যাই । জাননে, সেই চোখ দুটির 
ভিতর দিয়ে কী সুধা পান করি । একটু কথ্থা, মর্মে কাঁ দ্যোতনা সাঁত্ট করে। 
এখন দেখাঁছ শালঘেরির প্রায় প্রত্হের সন্ধ্যা আমার রম্ধূগত হয়ে গেছে। 
দীর্ঘকাল জেলে থাকতেও আমার এমন অসহায় অবস্থার কথা জানতে পারিনি। 
ঝিনুক আমার সব কিছ; নিয়ে বসে আছে । এমন সর্বব্যাপ্ত বলেই ক ওকে 
[নয়ীতর মতো মনে হয় । 

পণ্মাদনে সাকোটে পেশ্ছে আর একটা কাঁপন আমাকে নাড়িয়ে দিল । 
সাকোটের পাহাড়, এই তো আমাদের সেই ছেলেবেলার বোম্বাবুড়ো। পরিচ্কায় 
আকাশের বুকে যখন পাহাড় তার কিম্ভুতাকাতি নিয়ে জেগে উঠত, মা শান্ত 
করার জনো বলত, ওই দ্যাখ বোম্বাবচড়ো, বেয়াড়াবান্ত করলে ধরবে এসে । 

আজ প্রাক-সন্ধ্যয় সাকোটের আশেপাশে ঘুরতে ঘুরতে, সহসা চোখে 
পড়ন, নিরাবাল এক শালগাছের তলায়, নাখিড় ঘনিম্টতায় বসে আছে একটি 
আবাল দম্পতী। ওরা আমাকে দেখতে পায়নি । কিন্তু আম নড়তে 
পারলাম না । জীবনে তো এমন কত দেখোছি। আমাদের গোটা জেলায় এই 
সব আঁদবাসীদের সংখ্যা অনেক । চাষবাসের কাজ ওদের ওপরেই অনেকখানি 
নিভরশশীল । এমন নিজণনে, সারাটা আতপ্ত দিনের কাজের শেবে, এর উরতের 
ওপর ওর পা, মেরোঁট পিঠ চুলকে দেয়, দরণ্ট তীক্ষ1 করে পুউ্‌ পট করে 
ঘানাচি মারে, আর ঠোঁট নেড়ে নেড়ে কী মেন বলে, এবং পুরুষাঁটির হাত এলে 
পড়ে থাকে কৃঞ্চা মানবশীটর কোলে, তার মুগ্ধ দীণ্ট নারীর চোখের দিকে নয়, 
দর আকাশের দিকে, দেখে মনে হয়, এই 'নাঁবড়তাটুকু নিয়ে সংসার 
প্র/বারের বাইরে গিয়ে বসে আছে । অনেকাঁদন দেখোছ, কিন্তু কখনো, 
সহসা এমন তথখরাবদ্ধ চাঁকত কল্পনায় ও বাথায় আচ্ছন্ন হয়ে যাইনি । আর 
একজনের সঙ্গে আমার নিজেকে এমন নির্জন, নাবডতায় কল্পনা কনে, আহত 
যন্্ণায কেপে মারান । বোম্বাবুড়ো ছেলেবেলায় ভয় দৌখয়েছে, আজ 
যৌবনে, প্রাণের দয়ার ভেদা অন্ধকারের স্তব্ধ স্বপ্নকে চোখের সামনে তুলে 
দিয়ে, মার একবার ভয় দেখাচ্ছে । 


বারো ধন পরে ব্ণ্ট মাথায় করে শালঘোরতে ফিরে এলাম । একেবারে 
শুন্য হাতত রান । কয়েকটি ছোট ছে।ট মার্ত পেয়োছ। তার মধ্যে 
দটি নিঃসন্দেহে গণপাঁতর । একাট মাতৃম্ীত+ প্রাগোতহাসিক মাতৃমর্তর 
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সঙ্গে যার মিল রয়েছে স্তনে ও নিয়ংগে । মৃিগুলি দেখলে সহসা মনে হস, 
এ বযদগের নিতান্তই রংহীন গ্রাম্য খেলার পুতুল । কিন্তু এদের দেহে বয়সের 
চি, বর্তমান। এক ভদ্রলোক একাঁট পাথরের অস্ত, দুটি শীলমোহর জাতায় 
মাটির 'জীনস দিয়েছেন । কোথায় পেয়েছেন, তার জারগাও নির্দেশ করেছেন । 
ওঝাইগড়ের পরপারে, আকোন গ্রামের জঙ্গলাকীণ' প্রান্তেই এসব সংগ্রহ করা 
গেছে। আকোন আমার ফেরার পথে পড়েছিল । শালঘোঁর থেকে দরত্ব প্রায় 
এগারো মাইল ।॥ শ্বালঘোরর মতই আকোনকে আমার গভধর সন্দেহ হয়েছে । 
ওখানেও মাটির তলায় বোধহয়, অতাঁত অন্ধকারে ঘুমিয়ে আছে । 

কুণুম ছুটে এসে আমার কাঁধের ঝোলা নিল । পিশী বললেন, অরে, 
টুপান, আরশীতে একবারাঁট নিজেকে দেখ, চেহারাটা কী করোছিস। 

বললাম, বাইরে বাইরে ঘুরেছি তো। এ কিছু নয় পিশী। 

কুসুম একটা ছুট দিল দালান দিয়ে । বলে গেল, চা করাছ টোপনদা । 

কিন্তু কুসমের চেহারাটা তেমন ভাল দেখলাম না । চোখের কোল বসা, 
চুল উসকো খুসকো | বষাঁ দেখে বোধহয় ম্লান করোন । পিশী তাড়াতাড়ি 
শুকনো কাপড় এনে দিলেন । বললেন, আর চান কারস না, মেলাই ভিজৌছস। 
একটু তেল গরম করে দিই, হাতে পায়ে মাথ । 

কুসুম চা নিয়ে এসে বলল, তোমার কাজ হয়েছে টোপনদা ॥ বললাম, এই 
হয়েছে একটু আধটু ॥ 

_কছু পেলে ? 

কুসুম বৃঝনক না বৃঝুক, উৎসাহের অস্ত নেই। ঠ1ট্রা করে বললাম,পেয়োছ॥ 

--কীপেলে? 

--কুঁস বামনীর একটা বর। 

কুসুম অমান মুখ ভেংচে বলল, আযা হ্যা হ্যা । আর বামুনঠাকুরের একটা 
বউ খখজে পাগান? 

বললাম, তাও পেয়োছি। 

বলে ব্যাগ থেকে খুলে মাতৃমৃর্তিটা দেখালাম । কুসুম হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ল। আপাতদ্যন্টতে মাতৃমার্তর চেহারাটি হাস্যকর বটে। হঠাৎ দেখলে 
মনে হয়, দ:ট ছোট পায়ার ওপর একটি ন্লিকোণ অঙ্গ, তার ওপরেই গোল স্ফীত 
উদর, উদরের ওপরে দুটি বৃহ স্তন, একাঁট ছোট্র মুণ্ড। বর্তমান চোখে 
অনেকটা 'িঙ্গঘুটে হাস্যকর | কিন্তু উর্ধ মধ্য অধঃ, এই 'তিনের মধ্যেই প্রজননের 
চিহগুলিকে চোখে আঙুল 'দিয়ে নির্দিষ্ট করা হয়েছে । মাতৃম্ার্ত আসলে 
উৎপাদনেরই প্রতঈক । এই সব সংকেত জানা না থাকলে, এর চেয়ে হাস্যকর 
মৃত আব কী থাকতে পারে । 

এমন সময়ে টোকা মাথায় 'দিয়ে ইন্দির ঢুকল দরজা 'দিয়ে। কুসুম বলল, 
কাঁদন ধরে ও রোজ দৃ'বেলা তোমার খবর নিতে আসে, তুমি এসেছ ক না। 

ইন্দির আসে না, তাকে পাঠানো হয় ॥ সে দালানের সামনে বারান্দায় 
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উঠে এল । দালানের ভিতরে, কাছেই ছিলাম আমি । দেখতে পেয়ে বলল, 
এসেছ? যাক- বড় বউম্না আর বড়দা রোজ খোঁজ করছে তোমার । 

আম বললামঃ টোকা রেখে ভেতরে এস। 

কুসুম বলল, চা খাবে 

ইন্দির দালানে ঢুকতে ঢুকতে বলল, তা এই বালা দিনে--.। 

কুসুম চলে গেল ।॥ হীন্দির বলল, বড় বউমা বুলে দিয়েছেন, তাড়াতাঁড় 
একবার দেখা করতে । 

জিজ্ঞেস করলাম, ভবেন কোথায় ? 

_াইস্কুলে। বড় বউমা বুলছেন, জরুরী দরকার, এসে থাকলে যেন 
দেরী না করেন। 

জান িশঈ ?ভতর ঘর থেকে হীন্দরের কথাতেই কান রেখেছেন । হয়তো 
ওঁদক থেকে কুসূমও । খড় বউমার প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্যে বললাম, সে হবে 
খন, তুম বস। 

আম উঠে ঘরের ভিতরে গিয়ে, বাগানের দিকে জানালায় গিয়ে দাঁড়ালাম । 
বন্টর অঝোর ধারা গাছের ও বাঁশ ঝাড়ের মাথা ধুইয়ে ঝরে পড়ছে ॥। লাল 
মাটি জমাট রন্তের মতো থই থই করছে। জানালা দিয়ে আকাশ দেখতে 
পাচ্ছিনে । ব্য।ং ডাকছে, ক্যাঁকো । ক্যাঁকো। 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, দোতলার বারান্দায় ঝিনুক দাঁড়িয়ে । 
ওর অক্লাত চুল খোলা, তামাইয়ের ওপারে শালবনের আকাশে দণ্ট হারিয়ে 
গেছে । আর ভবেন ? ওক ইস্কুলে, নাকি অন্য কোথাও গিয়ে বসে আছে ? 


বাড় থেকে ইস্কুলের ঢং ঢং ঢং ছনটর ঘণ্টা শুনেই ঝোঁরয়োৌছলাম । 'কন্তু 
ভবেনদের বাড়ি এসে ভবেনের কোনো সাড়া শব্দ পেলাম না। কারুরই কোনো 
সাড়া শব্দ নেই । বাইরের দরজাটা খেলা ॥ উঠানটা ফাঁকা । রাল্লাঘরের দরজা 
বল্ধ। নিচের মাঁটর ঘর ও পাকা ঘরের দরজাও ভেজানো । 'সিশড় ভেঙে 
দোতলায় উঠলাম । বারান্দায় কেউ নেই । কিন্তু দুটো ঘরের দরজাই হা করে 
খোলা । বারান্দার রেলিং-এর চওড়া কাঠের উপর এক জায়গায় দেখলাম, চুলের 
ফিতে আর কাঁটা পড়ে আছে । এক পাশে শাঁড় শায়া জড়ো করা । 

এখন আর বাঁষ্ট নেই । ভেজা বাতাস বইছে । আকাশ মেঘ মেদুর। 
পূর্ব দিগন্তে কালো আকাশের পটে শালবন দুলছে । 

আম ডাকলাম, ভব আছিস নাক? 

কোনো এক ঘর থেকে ঝিনুকের গলা শোনা গেল, না। ঘরে এস। 

এরকম এসেই থাঁক, দ্বিধার কিছ? নেই ॥ অনেক দিন ভবেন এসে দেখেছে। 
আমরা ঘরে বসে কথা বলাছ । তবু সাকোট থেকে ফিরে, আমার পায়ে যেন 
আড়ল্টতা বোধ করছি । ওখান থেকেই জিজ্ঞেল করলাম, কোন্‌ ঘরে । 
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-- তোমার বন্ধহর ঘরে । 


পায়ে পায়ে এগয়ে গেলাম । মনে করেছিলাম, গিয়ে দেখব, ঝিনুক কোনো 
জানালা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু দেখলাম, মেঝেতে মাদুর বিছানো । 
বিনক তাতে কাত হয়ে লয়ে, কনঃয়ে ভর দিয়ে, গালে হাত রেখে, সামনে 
দাবার ছকে নাবষ্ট হয়ে আছে । তার খোলা রুখু চুল মাদুরে এলানো | একটি 
মোটা লাল পাড় শাঁড় পরা, গায়ে একাঁটি পুরনো রংওঠা বিবর্ণ জামা । অচল 
বকের নিচে মাদুরে পড়ে রয়েছে । কাত হয়ে রয়েছে, তাই গলার সর: হার 
গাছা জামার এক পাশ দিয়ে ভিতরে চলে গেছে । কপালে সি“দ্‌র নেই, সি'থের 
গতকালের অস্পন্ট দৃ€গ । একটি কালো রং-এর বোড়ে নিয়ে, ছকের ওপর এক 
জায়গায় রেখে চোখ না তুলে ঝিনুক বলল, এস। 

কয়েক মুহ্‌তের জন্যে যেন স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে রইলাম । ক একটা 
তীন্র আনন্দ, আর একটা তীক্ষ] যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম । তার সঙ্গেই 
সেই গুরু গর? শব্দের গর্জন ভেসে আসতে লাগল ॥ আমার নিজের প্রতি সেই 
ভয় আর আবি*বাস। একবার মনে হল, ফিরে যাই । পরমুহযতেই আমার ভিতরে 
বেন কে নাড়া দিয়েউঠন । আমি হেসে উঠলাম,কী ব্যাপার একলাই পেড়ে বসেছ। 

ঘরে ঢ;ুকলাম আম ।॥ ঝিনুক তেমান চোখ না ভুলে বলল, দোকলা আর 
পাচ্ছ কোথায় বল। 

বলে উঠলাম, কেন, ভবকে যে বলোছিলাম ছুট 'নয়ে বাঁড় থাকতে ? 

[ঝিনুক চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল । বলল, বলোছিলে বাঁঝ 2 কই, 
জানি না তো। 

িনূক আবার চোখ নাময়ে নিল। বললাম, কন্তু ও এখনো ফেরেনি 
কেন? ছট তো অনেকক্ষণ হয়েছে। 

শ্হিয়তো তোমার ওখানেই গেছে । বস, এখানে এসে বস ছকের সামনে; 
একটু খোল । 

ঝিনুক তেমান ভাবেই বলল । আমি উল্টো দিকে মেঝের বসে বললাম, 
1কন্তু একলা একলা দ:শদক চালছ কী করে ? এমনি লড়া যায় ? 

1ঝনূক বলল, নিরুপায় হলে লড়তেই হয় । 

আমি চোখ তুলতেই, ঝিনুকের সঙ্গে চোখাচোখি হল । আমার বকে 
[নঃশবাস আটকে এল হঠাৎ ।॥ ঝিনুকের চোখে যেন জবরের ঘোর । ও আবার 
বলল, এবার তুমি এসেছ, একটু লড়ো। 

আম তাড়াতাঁড় চোখ নাময়ে নিয়ে এলাম। খেলার কথা নয়, অন্য 
[িছ? অথ“ যেন ঝিনুকের কথায় । নিজের দিকে চেয়ে, নিজের প্রাতই যেন দীন 
1ভখারীর মতো প্রার্থনা করলাম, তাড়াতাঁড় খেলায় মনোযোগ দাও, খেলায় 
ডুবে যাও। 

বেশ খানিকক্ষণ একেবারে নাঁবষ্ট থেকে বললাম, কিন্তু এক; এ যে দেখছি 
প্রায় সবই সাজানো, কা খেলছ তা হলে ? 
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ঝিনুক যে চোখ নামায়ান আর, তা আম জান ॥ বলল, এতক্ষণে দেখতে 
পেলে? একলা কি খেলা ঘায়? শনধু পেতে বসা যায়। 

1ঝনুকের সেই সম্যাভাষা। নিশুপে নিশ্ছিদ্রের ভিতর দিয়ে সহপা 
আবর্ভৃত হয়ে বর্মে এসে ঢোকে । তাড়াতাঁড় বললাম, তা হলে-। 

কথা শেষ হল না। ঝনহক বলল, কেমন কাজ করে এলে টোপনদা ? 

বললাম, ভাল। না গেলে সাত্য ক্ষাত হত। অনেক 'জাঁনষ পেয়োছি ॥ 
তা হলে তোমার বোড়ে তিনটে দাও, সাজয়ে নয়ে একেবারে নতন-_। 

দেখলাম, ঝিনকের গালে রাখা হাতাঁট আমার পায়ের কাছে এসে পড়ল। 
ওর মাথা মারে এলানো । প্রায় *বাস্ুদ্ধ গলায় বললাম,কাঁ হয়েছে ঝনহক ॥ 

1ঝনুক প্রায় চাঁপচ্ঁপ স্বরে বলল, আমার হাতটা একটু ছেও। 

আমার বুকের মধো সহসা সেই দুরন্ত কাঁপ্ীন এল । তব ওর হাত 
ধরলাম । ঝনুকের হাত, ঝিনহকের! ঝিনুক যেন হাঁপাচ্ছে। ঘন ঘন 
[নঃ*বাস পড়ছে । ওর হাত ঠ।ণ্ডা। আর একুটি হাত দিয়ে মাদুর আঁকড়ে ধরে 
আছে, দিঃ*বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে, শরীর শন্ত হয়ে উঠছে । ওর বৌদ্ররং 
শরীরের খোলা অংশে রম্তাভা দেখাছ যেন। কাত করা রস্তাভ মুখের পাশ 
[দয়ে চুলের রাশির জটলা । ওর চোখ আমার হাতের দিকে, যে হাত দয়ে 
ওর হাত ধরে আছি। 

আমি স্খালত গলায় ডাকলাম, ঝিনৃক | - 

ঝিনুক তেমান স্বরে বলল, টোপনদা, এখন বংঝতে পার না, তুমি জেলে 
থাকতে কেমন করে ছিলাম ? 

আমার িতরে, যেন এক সংকাকন্তকালে: ইশারায় মহাকালের ভেরীতে 
প্রবল রব উঠল । বাইরে থাকা কালখন বরেক দিনের স্ব কথা আমার জিহহার 
ওপরে এসে দাপাদাপি করতে লাগল । আর তৎক্ষণাৎ সনে হল, কণ সব্নাশ । 
আমি প্রানের মুখ খুলে দিতে যাচ্ছি । যেন ভায় শিউরে উঠলাম আমি। 
বললাম, ঝিনুক, মানুষ অনেক কিছ পারে। 

[ঝনুক আরো জোরে আমার হাত চেপে ধরল । বলল, আবার অনেক 
[কিছ পারে না টোপনদা । 

তুমি পার ঝিনুক, আম জান। 

1ঝনুক কি ভাবল, ও আমার চোখের দিকে তাকাল। আমি আবার 
বললাম, না পারলে চলে না। ঝিনহক উঠে বস। 

ঝিনুক চোখ নামাল না আমার চোখ থেকে । কথা বলল না। কয়েক 
মুহতেরি পরে ঝিনুক উঠে বসল । মাম ওর হাত ছেড়ে দিলাম । কিন্তু ও 
বিপ্রপ্ত বেশ গোছাল না। ইচ্ছে করল, আমি নিজেই ঠিক করে দিই । তা 
আম পারব না। বিচারের অবসর ছিল না, শুধু ঝিন.কের সঙ্গে নয়, নিজের 
সঙ্গেও ছলনা করছি কিনা! আম সাকোটে একরকম ভেবোছিলাম, এখন আর 
একরকম । উঠে দাঁড়য়ে কা যে করতে চাইলাম, জাননে ॥ বাইরে যাব ফি 
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না, একবার ভাবলাম। তারপর আয়নাটার সামনে গয়ে দাঁড়ালাম । যেন 
নিজেকেই বলবার জনা আবার আম উচ্চারণ করলাম, ঝিনুক সংসারে কোনো 
কোনো মানুষকে পরীক্ষা দেবার জন্যেই থাকতে হয় । তাদের জন্মের সময়ে 
গ্রহ নক্ষত্র কে কা ভাবে ছিল, কে জানে, হয়তো সামান্য একটু এঁদক ওদকের 
জনো, সারা জীবনের ছকে বাঁধা পড়ে গেছে। নতুন কোনো কীস্ত মতের 
উপায় নেই আর । 

এমন সময়ে দিশীড়তে জহতোর শব্দ শোনা গেল । ভবেনের গলাও উচ্চাকিত 
হল, আনি 'দি, আমাপদর চা দাও । তিনজনের মতন 'দিও। 

আমি ঝিনুকের দিকে তাকালাম । ঝিনুক তাকাল না, ঠায় তেমান বসে 
রইল | ভবেনের কথা শুনেই বুঝলাম, আমি এসেছি সে ধরেই নিয়েছে। 
নইলে তিনজনের চায়ের বথা বলত না। দাঁড়য়ে থাকতে পারলাম না । 
দরজার দিকে এীগয়ে গেলাম । ভবেন এাগয়ে এসে আমাকে দেখে বলল,আ'ম 
তোদের বাড়ি ঘুরে এলাম । কুসুমের মুখে শুনে বুঝলাম এখানেই এসৌছস। 
1কদ্তু এ কাঁদনে চেহারাটা তো বাগিয়ে এসোছস। 

বললাম, একটু কালো হয়োছ। , 

[ঝিনুক চুল এলো খোঁপায় বেধে উঠে দাঁড়াল। তারপর কোন কথা না 
বলে, আমাদের দুজনের মাঝখান দিয়ে বাইরে চলে গেল । বারান্দা পেরিয়ে 
শসশড় দিয়ে নিচে নেমে গেল । 

ভবেন তাকাল আমার দিকে । আ'মও ভবেনের দিকেই । ভবেন বলল, 
কী হয়েছে, তোরা ঝগড়া করোছস নাঁক। 

বলল।ম, না। ওকে কয়েকটা কথা বলছিলাম । 

ভবেন ঝিনুকের যাওয়ার পথের দিকে কয়েক মুহূর্ত ষেন মুগ্ধ ম্নেহে 
তাকিয়ে রইল।॥ বলল, কাঁদন জরে ভুগল ঝিনুক ॥। নগেন ডান্তার এসৌঁছল, 
বলল, ও খুব দুবল হয়ে গেছে। 

তারপরে ভবেন আমার মুখের দিকে তাকাল । কা দেখল জানিনে। 
আমার হাত ধরে বলল, আয়, ভেতরে বাঁসি। সাকোটে কী কাজ হল শান । 

আমার যেন মনে হল, ভবেনের বৃকের মধ্যে একটা দীর্ঘ*বাস আটকে 
রয়েছে। আমি সহসা কোন কথা বলতে পারলাম না। আমার নিজেকেই 
সব থেকে বেশী বিড়াম্বত মনে হতে লাগল । 


সাকোটের পথের কথা, বিশেষ করে আকোনের কথা গৰ [লিখে পাঠালাম 
গোবিন্ববাবৃকে ॥ নতুন পাওয়া মৃর্তি ও চিহগালর ফটোও সেই সং্গ। 
গেবন্দবাবহ উৎসাঁহত হয়ে জবাব 'দিলেন। জানালেন, শালঘোর এবং 
আকোন এ দু'জায়গাতে লক্ষ্য দিতে হবে । 

ইতিমধ্যে স্বাধীনতা বোঁষত হল। শলঘোরতে উৎসবের আয়োজন মন্দ 
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হয়ান। বাড়তে বাড়তে পতাকা উড়ল। জেলা শহরের উৎসব দেখতে গেল 
জনেকে । ব্যান্ট বাদলাতেই যা একটু অস্বীবধে হল । তবু শালঘোর থেকে 
গড়াই অবাধ একটা ছল গিয়োছিল। হীন্দির একটা পতাকা নিয়ে সামনের 
সারিতেই ছিল! সে ঘড় ঘড়ে বুড়ো গলায় চৎকার করাছল, বন্দে মাতোরং । 

সেপ্টেম্বরের শেষ দ্দিকে এলেন গোবিন্দবাবু । প্রো ভদ্রলোককে দেখে 
মনে হল, একটা বিদ্রাস্তর ঘোরে আছেন । এবং সেটা যে রাজনৈতিক জঁটল- 
তার ঘোর, তা বুঝতে পারলাম । আমার সঙ্গে তামাইয়ের ধারে ঘহরতে ঘুরতে 
কাজের কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে যান ॥ কেবাঁল মনে হয়, অনেক দূর 
অবাধ তাকয়ে ক দেখে যেন সংশয়ে ও হতাশায় ডুবে যাচ্ছেন । 

মাটি কাটার কাজ যোদন শুর করার কথা, সোঁদন সকালবেলা হঠাৎ 
আমাকে বললেন, সীমন্তবাবহ, স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি ঠিকই । একটা 
জোয়ার বোধহয় শুরু হল, 'কন্তু পশচশ বছর ধরে বেনো জলের ধাক্কায় যে 
ময়লা আর গ্রানিটা এখন আসবে, আম শুধু তাই দেখে যাব । 

হয় তো গোবিন্দবাবৃুর ভাবনার সঙ্গে আমার কিছুটা মিল ছিল। বস্তু 
সময়ের কথা শুনে বললাম, প*চশ বছর বলছেন ? 

--হ্যাঁ, পণচিশ বছর । অবক্ষয়ের চূড়ান্ত রৃপ দেখতে পাবেন । কারণ 
বহু, বহ্যুগ পরে আবার আমাদের স্মরণ করতে হচ্ছে, আমরা ভারতবাসী। 
আত্াবস্মতির মার না খেয়ে আমাদের উপায় নেই । নিজেদের সঠিক পারচয়টা 
জানতৈই এই বছরগুলো কেটে যাবে । বিভ্রান্তই অবক্ষয়কে টেনে আনবে । 
আর উাঁনশ শতকে যে জ্ঞানের আর মুক্তির আশ্রয়টা বিদেশ আমাদের দিয়েছিল, 
তারও কোনো আশা নেই আর। তারা আমাদের থেকেও বোধহয় দেউলিয়া 
হয়ে গেছে । এবার আসহন, নিজেরা !নজেদের মাংস 1ছ'ড়ে ছিড়ে, একেবারে 
হাড়ের মধ্যে পেশীছে। নিজেদের পারিচয়কে খখজ। 

হেসে উঠে বললেন, এতে ভয়ের কিছহ নেই, এ ছাড়া রাস্তা নেই। এখন 
যে নিজেদের সব করতে হবে । 

মাটি কাটার কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। 

গো'বিন্দবাব্‌ কারক ঢুডুদের মাটি কাটার ধরণটা দোঁখয়ে দিলেন । যতক্ষণ 
মাঁট কাটা হয় আম প্রতিটি সাবল কোদালের আঘাতের মুখে চেয়ে থাঁক। 
গ্রামের এবং আমাদের গাঁয়ের লোকেরা কৌতুহলিত হয়ে খানিকটা মজা দেখার 
মন নিয়ে এসে ভিড় করে । বাতা রটে গেছে, টোপন চাটুষ্যে বিঘা বঘ। জাম 
নিয়ে মাটি খোড়াচ্ছে, মানুষের কঙ্কাল খংজছে। কেউ কেউ বলছে, গুপ্তধনের 
সন্ধান পেয়েছে । 

গোঁবিন্দবাব্‌ সাতাদনের জন্য আপাতত এসোছলেন । আরো তিনদিনের 
মেয়াদ বাড়য়ে, দশাঁদন থাকলেন । আস্তে আস্তে ভার কপালে আম কয়েকটা 
হতাশার রেখা ফুটে উঠতে দেখলাম । বাঁড় ফিরে এসে তিনি রোজই খঃজে 
পাওয়া মাটির ও পাথরের মৃর্তি এবং সামগ্রীগদ্ীল দেখেন, আপন মনে বিড়বিড় 
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করেন । একাঁদন আমাকে নিয়ে আকোনে গেলেন । 

আমার ভিতরেও একটা সংশয়ের অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসতে লাগল ॥ তব 
একটা অটল বিশ্বাস যেন আমার মনের মধ্যে অনড়, নিশ্চল, শন্ত হয়ে বসে 
আছে। 

দশাঁদন পর গোঁবদ্দ্লাব্‌ যাবার আগে জানিয়ে গেলেন, যে জায়গাটা 
আমি বেছেছি, ওখানে আর কোনো আশা নেই। আর একটু ভেবে জায়গা 
[ঠিক করতে হবে । 

মাঝে মাঝে বষয়ি কাজ প্রায় বন্ধ হয়ে যেতে লাগল । 

গোঁবন্দবাবুর সঙ্গে চিঠি আদান প্রধান চলছিল । শেষ চিঠিতে তান 

ন্দেহ প্রকাশ করেছেন । লিখেছেন, আপাঁন যে অস্্ এবং পাথরের মাটির 

অগ্গাণত মুর্তি বা অন্যান্য সামগ্রী পেয়েছেন সেগ্াল অন্য কোনো ভাবেও 
ওখানে আসতে পারে । সাঁওতাল বাঁন্ততে খোঁজ করে দেখবেন ওরা ওরকম 
কোনো দকছ্‌ পেয়েছে কনা । না পেয়ে থাকলে আর অকারণ কম্ট করবেন 
না। কারণ যাও শালঘোরর মাত্তকায় একটি ইশারা দেখা গিয়েছিল আজ 
পর্যন্ত বাংলার অনা স্থানের সঙ্গে সেও বোধহর একাত্মা । অনেক কিছুই হয় 
তো ছড়িয়ে আছে । কিন্তু কোথায়, এখনও জানা যাচ্ছে না । 

খোঁজ করে সাঁওতালদের কাছে কিছুই পাইনি । ওরা পেয়ে থাকলেও 
বোধহয় ভয়েই কিছ? জানায়ান আমাকে । 

[বা বিঘা মাটি কাটা হল। বড় বড় পুকুর হল। বার জল জমল তাতে। 
অক্পাঁদনের মধ্য কিছু আগাছাও জন্মাল। আবিহ্কার হল না কছুই। 

পিশণ তো প্রায় কথা বন্ধ করেছেন । কারণ তাঁর সহোদরের সত টাকা 
এভাবে নষ্ট হতে দেখে, ভয়ের অন্ত নেই। অন্ত নেই আমার ভাঁবষ্যতের 
দুশ্িন্তার। পাড়ার সবাইকে দিয়ে বাঁলয়ে আমাকে নিরস্ত চেয়েছেন । পারেন 
[ন। [িশীকে অনেক বাঁঝয়েছি যে সাক হলে এ জন্যে আর দ্ঃখ করতে 
হবে না। ্‌ 

িশধর কোনো কারণ নেই বোঝবার । 

কুসুম যেন শিশু গাভীটির মত অসহায় দুই চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। 
ওর বেশী কথা বলতে সাহস হয় না। কেবল, তামাইয়ের ধার থেকে ফিরলে 
একবার [জিজ্ঞেস করে, কিছ7 পেলে টোপনদা ? 

সবাঁদন মন টন একরকম থাকে না। মাঝে মাঝে এ অনাধকার চচাঁ করতে 
বারণ -কার। "খন কুসুম আর আগের মত সরে গিয়ে, পরে কৌতুকোচ্ছলে । 
উশীক মারে না । আজকাল ওর অসুখ হলে আমি ফিরে দেখার সময় পাইনে । 
করান অসুখ অবস্থতে আমাকে দরজা খুলে দিয়েছে রাতে । ডেকে [জন্দেস, 
করবার মন ছিল না আমার। ও যে অন্ধকারে লেপটে থেকে আমার ্দকে 
সভয় করুণ চোখে তাকিয়ে থাকে, তা যেন আম দেখেও দোঁখনে। 

আমি তামাইয়ের মাটির তলায় প্রাগৈতিহাসিক তামাইসভ্যতার সন্ধানে 
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ফিরি। আর সেই আঁবিঙ্কারের ইন্ধন খ'জতে ক প্রাতি সন্ধ্যায় যাই ঝিনহকের 
কাছে? 

আমাকে তামাইয়ের মা প্রাতাঁদিন যেমন নতুন নতুন স্তরে ডাক দেয়, তেমনি 
করেই ঝিনুক আমার চোখে চোখ দিয়ে, নিঃশব্দে, বাতাসে আমার দন্টি তুলে 
নিয়ে গেছে হে'তালের তলার ॥ তামাইয়ের ওপারে শালবনে। 

আমি মাঁটর রন্ধু খজোছি। আম শালবনে যাইনি । আমার মাটির 
তলায় আবিচ্কারের সাহস আছে। তামাইয়ের শালবনে যাবার উপায় নেই। 
সকল দিক থেকে যেন একটা বিরোধের বেড়া জালে আমাকে কষে বাঁধছে। 

তামাইয়ে এখনো বষরি জল ভরা, টান একটুও কমোন। তার ওপরে 
কার্তিক মাসে প্রবল ব:ছ্টি হল। তামাই যেন কেমন ভয়ংকর হয়ে উঠল । 
আমার কাটা জায়গাগ.লি ভাত হয়ে গেল তামাইয়ের তাম্রাভ জলে । পুবের 
কুলে মাটি ভাঙতে লাগল । 


প্রথম যৌদন বৃম্টি হল, কুসুমের সোন অসুখ । একটু বাড়াবাড়ির লক্ষণ। 
নগেনবাব্‌ এসে কেমন বিমর্ষ হয়ে গেলেন । 'বিরন্ত হয়ে বললেন, জহরটা তো্‌ 
অনেক দিন এসেছে । খবর দাওন৷ কেন টোপন ? 

বললাম, কৃসুম তো আমাকে কিছু বলে না। পিশী-- 

--তোমার পিশীও খবর দিতে পারতেন | বড় দেরী করেছ । 

ইঞ্জেকশন দিলেন । খাবার ওষুধও লিখে দিলেন । যাবার সময়, বাইরে 
গিয়ে আমাকে বললেন, এত দর খারাপ অবস্থায় এসেছে যে, কী বলব, বুঝতে 
পারাছ না। বড় ভাল মেয়োট। 

আমি তাড়াতাঁড় কুসুমের কাছে গেলাম । জিজ্ঞেস করলাম, কুসুম, কেমন 
লাগছে ? 

কুসুম আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, ভাল । 

বড় মায়া লাগল । কুসুমের এই নীরব আভমানের কাছে কেমন যেন 
অপরাধী মনে হল নিজেকে । নগেন ডান্তারকে দেরী করে খবর দেবার কথা 
শুনেছে ও । পিশীর মুখ সব সময় থমৃথমে ॥ কুসুমের অসুখ তো তাঁরও যেন 
সংসারের সব খেলার কোলাহল নবরব । জানি, নিঃসন্তানা পিশীর আম যা, 
তার চেয়ে কসম অনেক বোঁশ । 

[বিকেলে কুসম একটু ঘৃমিয়েছিল । আম ভবেনদের বাড়ি গিয়োছলাম। 
ভবেন তখন বাইরের ঘরে কয়েকটি আগামী ম্যাট্রিকের ছাতকে পড়াচ্ছিল। 
ঝনহক আমার মুখ দেখে জিজ্ঞেস করল, ক হয়েছে ? 

ওকে বললাম কুসুমের অসুখের কথা । নগেন ডান্তারের শেষ কথাও 
উল্লেখ করলাম । 

ঝিনুক একবার আমার চোখের দিকে তাকাল । তারপর বলল, কুস*্ম 
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তোমাকে ভালবাসে টোপনদা । 

বললাম, সেটা কি আজ নতুন নাক ? 

[ঝনুক আমার দিকে আবার তাকাল । ওর মুখে হঠাৎ এক ঝলক রন্ত 
এসে পড়ল ॥ বলল, তুমি যা ভাবছ তা নয় । আমি বলাছ, ও তোমাকে - 
তোমাকে--। 

একটা চমাঁকত বিস্ময়ে ভ্রু কুচকে উঠল আমার । জিজ্ঞেস করলাম, কী 
আমাকে £ 

[ঝিনুক বলল, একজন মেয়ে যেমন করে একজন পর্বকে ভালবাসে, 
তেমীন। 

একটা চমাঁকত বিস্ময়ের সঙ্গে বিরান্ত আম চাপতে পারলাম না। বললাম, 
শিঝনুক ও বেচারীর ওপর অমন আঁবচার কর না। ও অত্যন্ত ছেলেমানহষ । 

-আঁবচার ? 

িনৃক আমার সামনে এল ॥ বলল, প্রথম যোদন আমাকে দেখোছলে 
টোপনদা, সৌঁদন কি আম খুব বড় ছিলাম ? 

-_-সোঁদন আমিও হোট ছিলাম ঝিনুক । 

[ঝনৃকের মুখে অতাঁতের ফেলে-আসা লজ্জার ছায়া দেখতে পেলাম আজ। 
বলল, টোপনদা সেদিন তুমি ছোট হলে যা হত, বড় হলেও তাই হত। 

তবু দুচোখে আমার বিস্ময় । বৃকভরা আব্বাস । বললাম, যা বিশ্বাস- 
যোগ্য নয়, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই ঝনুক। 

_ আঁবশ্বাস করতে পার, আম একটা সভা কথা বললাম ॥। টোপনদা, 
সংপারের সবই গক বিশ্বাসযোগ্য 2 

ঝিনুক জানালার কাছে গেল । দেখান থেকে বলল, টোপনদা, তুম, আম 
এসব কি বশবাসের 2 তুমি বলেছ, তোমার যা সান্তনা, আমারও সেই সান্তনা 
খাক। বল তো, এ কষ্ট ক লোকে সাঁত্য বলে জানে? 

1নজেকৈ সেকথা জিজ্ঞেস করবার সাহস নেই আমার । করতে পারলে 
একদিন বুঝ শালবনে যেতে পারতাম । এক সন্ধ্যায় হয়তো গিয়ে দাঁড়াতে 
পারতাম হে'তালের তলায় । কিংবা ত্যাগ করতে পারতাম শালঘোঁর । 

কস্তু ঝিনুকের কথায় আবম্বাসে তেমাঁন মনটা বে*কে রইল আমার । কেন 
না, প্রব-ত্তিও ছিল না শ্বাসের । ঝিন্‌কের গলায় যে সুর কোনোদিন শখনান, 
সেই ভয়ঢাপা রুদ্ধ গলা শুনতে পেলাম । ঝিনুক বলল, কুসুমকে দেখে ব্য 
আমারও বূক কে'পেছিল টোপনদা ॥ কুসুমকে দেখেই বুঝি আর পেছখতে 
পারনি। 

আ'ম আত্স্বরে ডাকলাম, ঝিনুক 

_না, তোমাকে কোনোদিন খাটো কারণ টোপনদা । 

কুসুমের প্রীত ঝিনুকের বাবহারগুলি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
তবু এক আঁবিশ*বাস্য কথা ! শ্রুএ কথা কেমন করে মানি। 
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ঝিনুক হঠাৎ দ্রুত বলে উঠল, টোপনদা, তুমি তাড়াতাড়ি কুসুমের কাছে 
যাও। 


ভবেন এল এ সময়ে । বলল, কি হল, তোরা আবার ঝগড়াটগড়া করেছিস- 
নাক ? 


আমি বললাম, না । কিন্তু ঝিনুক কী বলছে শোন-। আমি চাল! 


চলে এলাম ॥ শালঘোরর রন্তম্ান্তকা বাঁষ্টর জলে গাঢ় রন্ডের মত হয়েছে । 
পুবে বাতাস বইছে। শালবনের আকাশে গাঢ় কালো মেঘ আছে থমকে । বাক 
আকাশটার কোথাও কোথাও, ছেড়া মেঘের ফাঁকে অস্পজ্ট নক্ষত্র দেখা যায়। 

বাড় ফিরে এল।ম। দূর থেকে লহীকয়ে কুসুমকে দেখার ইচ্ছে হল আমার । 
1ঝনুক এত অি*বাসের কথাও বলতে পারে । 

দরজার কাছে এসে দেখলাম, হরলালকাকা আর তারক উ*ীক মারছে বাড়ির 
দিকে । আমাকে দেখে থাতয়ে গেল দুজনেই । 

হরলালকাকা বললেন, এই যে টোপন, কুসি কেমন আছে ? 

বললাম, ঘুমোচ্ছে। 

তারক অনেকখানি সরে গেছে আমাকে দেখেই । 

হরলালক।কার মুখে মদের গন্ধ । বললাম, হরকাকা, কুসুমের শরীর খুবই 
খারাপ । আপাঁন আজকে যান। 

হরলালকাকা বোধহয় একটু 'বব্রত হলেন । বললেন, খারাপ তো হবে।ই 
নগেন শুদ্দুরটাই আমার মেয়েকে মারবে । 

আমি দরজা বন্ধ করে দলাম॥ বাইগে থেকে হরলালকাকার গলা শোনা 
গেল, আচ্ছা, আমিও মেয়ের বাপ, একবার দেখে নেব ! 

দেখলাম, পিশ কুস্‌মের একট শাড় জড়িয়ে পাকা মাথাটি বের করে 
আমার জন্য রান্নায় বসেছেন । 'পিশীর বড় দুগগাত। 

জিজ্ঞেস করলাম, পিশী, কেমন আছে কুসুম । 

পিশ বললেন, ঘুমোচ্ছে। 

আম পিশীর ঘরে গেলাম । কুসূম এঘরেই আছে । একাঁট হ্যারকেন 
একটু কমানো । তাতে সবই দেখা যায়। গিয়ে দেখলাম কুসহমের চোখ 
বোজা । অপন্ট শীর্ণ শরীর থেকে কাঁথার ঢাকনা খুলে গেছে । কষ্টের 
একটি অস্পত্ট ছাপ তাতে মুখে । 

[ঝিনুকের কথা বৰ অবিশ্বাস্য 1 এই তো কুসুম ॥ অসুখে পড়েছে তাই, 
নইলে পিশীর সঙ্গে এখন পিছু একটা বায়না নিয়ে থাকত । ঝগড়া চলত, 
দৌঁড়াদোড় হত। হয়তো এর মধ্যে বারকয়েক ছুটে ভাইবোনেদের কাছে ঘরে 
আসত গিয়ে । উচ্চাকত হাসিতে ডুবে যেত 'পিশীর গলার স্বর | 

কুসুমের দিকে তাঁকয়ে আমার মন যেন অনেকর্থানি স্বচ্ছ হয়ে গেল ॥ 
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অনেকক্ষণ বসে থেকে আমি ওর কপালে হাত দিলাম । জবরটা কমোন। বরং 
বেড়েছে যেন । কাঁথাটা টেনে দিলাম গলা অবাধ । দিয়ে উঠে, চলে যাচ্ছিলাম । 

কুসুমের গলা শুনলাম, টোপনদা । 

কুসুম ঘুমোয়ান ? ফিরে বললাম, ঘুমোসানি কুসুম 2 

অস্পন্ট আলোয় দেখলাম, কুসুমের ঈষৎ রস্তাভ দুটি বড় বড় চোখ । করুণ 
দুরাবসারী অন্ধকারে দুটি আলোর মতো 'নিরুদ্দেশে খজে ফেরা দৃষ্টি যেন। 
আমি আবার 'জজ্দঞেস করলাম, কুসুন ঘুমোসান £ 

ওর গলাটা মোটা আর চাপা শোনাল। বলল, ঘুম আসছে না। টোপনদা | 

--কী বলছিস: 2 

_-তুঁম কি তামাইয়ে যাচ্ছ ? 

_না। 

_-টোপনদা, বাবা এসোছল ? 

আমার বুকের মধ্যে ধক: করে উঠল । বললাম, হরকাকা এসোছলেন, চলে 


গেছেন । কেন? 

_এমান । 

কুসুমের চোখ তেমান খোলা । কিন্তু ওর মুখ ক্রমেই লাল হয়ে যাচ্ছে। 

আম পিশগকে ডাকলাম ! শী এলেন। এসে দেখেই বললেন, জল, 
তাড়াতাডি জল 'দিতে হবে মাথায় । 

[পশীই তাড়াভাঁড় জল নিয়ে এলেন। আমি ঢেলে দিলাম । 'পিশী 
কুসমের গায়ে হাত বৃলোতে লাগলেন । 

মাথা ধোয়ার পর আম নগেন ডান্তারকে ডেকে নিয়ে এনাম আর একবার ॥ 
নগেন ডান্তার দেখে মুখ কালো করে বললেন, টাইফয়েড রোগ, বন্ড বে'কে 
দাঁড়য়েছে। 

ইঞ্জেকশন দিয়ে চলে যাবার আগে বললেন, শরীরে তো দেখাঁছ রেজিস্ট: 
করার ক্ষমতা একটুও নাই । ওর বাবা মা'কে একটু খবর দিয়ে রাখ । 

1পশীর কাছে খবর পেয়ে ওর মা এলেন । দেখলেন অসহায়ভাবে ॥ পিশীকে 
বললেন, সেজাঁদ, দেখে কী করব ॥। আপনার মেয়ে আপাঁন বুঝুন । 

তারপর ওপর 'দিকে তাকিয়ে, কড় গুনে গুনে ক যেন বিড়বিড় করলেন। 
বললেন, পনর প্‌ণ" হয়ে, যোলয় গড়েছে দমাস । 

বলে চলে গেলেন । ছায়ার মত এসৌছল কুপ্‌মের ভাইবে।নেরা । ওরাও 
মায়ের সঙ্গে চলে গেল । 

[পিশী দালানে গিয়ে জপে বসলেন সব সেরে । 

কুসুম আবার ডাকল, টোপনদা । 

বাতটা কাছেই । কুসুমের মখাঁট যেন ঘাম ঘাম চকচকে লাগছে । 

বললাম, কি বলাছস- কুসুম ? 

কুসুমের চোখ তেমান রন্তাভ। কিন্তু চোখের পাতা আনত । চুলগুুলি 
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বাঁলশ ছাড়িয়ে মেঝেয় পড়েছে । লাল কাচের ছাঁড় পরা একটি হাত বুকের 
ওপরে | 

বলল, তুঁম কি ঝিনুকাঁদর কাছে যাচ্ছ ? 

গঝনঃকাঁদর কাছে" কেন, ঝিনকাঁদ'দের বাঁড়তেই তো যাবো কুসুম । 
কিংবা আজ ঝিনুকের কথা শুনে, আমার কানে লাগছে ওরকম । 

বললাম, না। কেনরে? 

কুসুম একবার তাকাল আমার মুখের দিকে । বলল, আমার অসদখ বলে 
যেতে পারছ না, না ? 

বললাম, সন্ধ্যাবেলা ঘুরে এসেছি । তুই কথা বাঁলসনে কুসুম । 

কুসুম যেন হাসল । যেন সংস্থ চকিত চোখে তাকিয়ে ফিসফিপ্‌ করে বলল, 
আম মরে যাব, না? 

আমার বুকের মধ্যে চমকে উঠল । কুসুমের পাশে বসে বললাম, না। 
অবাধ্য হোসনি কুসুম ! চুপ করে ঘুমো । 

কুসুম চোখ বুজল । কিন্তু ওর নাসারন্ধ ফুলছে বারে বারে । বংকের 
ওপর হাতখান ওঠানামা করছে। 

আম মুখ ফিরিয়ে গালে হাত দিয়ে বসলাম । কুসহমের অস্দখে আমাকে 
বড় একটা বসতে হয়াঁন কোনোদিন । 

বাইরে বুঝ বাত্ট নেমেছে আবার । 

সহসা আমার কোলে স্পর্শ পেতে চমকে ফিরলাম । কুসুমের হাত । 
কুসুম তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 

_কিরে কুসুম ? 

কুসুম আমার হাত টেনে নিল ওর কপালের ওপর । কিছু বলল না। 
আমার কানে ঝিনুকের কথাগ্ীল বাজতে লাগল । কুসূম যেন মৃত্যুর বিশ্বাসে 
কেমন বদলে গেল । 

পরমুহূতেই দেখি, কুসুমের সবাঙ্গ কাঁপছে, ফুলছে। 

_-কুসম | 

দেখলাম, কুস্‌ম আমার হাত ওর মুখে চেপে ধরে কাঁদছে ফুলে ফুলে ॥ ওর 
জবরতপ্ত মুখগহহরে, বিষম জঙরের শুকনো জিহবা ঠেকছে আমার আঙ্দলে । 

কুস্মের মাথায় হাত দিয়ে আম ভীত রুদ্ধ গলায় ডাকলাম কুসুম! 
কুসুম । কাঁহয়েছে! 

রোরহদ্যমান গলায় কুসুম অস্পস্ট স্বরে বলল, আম মরে যাব টোপনদা । 
আমি আর থাকতে পাব না। 

_না কুসুম, মরবি না। কুগুম। 

1কন্তু কুসুম শান্ত হল না। পিশী ছংটে এলেন জপ ফেলে । ডাকলেন, 
কুঁসি' অ কুস5। 

কুসুমের সর্‌ আঙুল আমার হাতে কঠিন শান্ততে যেন বিদ্ধ হতে লাগল । 
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ওর চোখের দৃথ্টি আঁস্ছর। যেন ফুশীপয়ে ফুশীপয়ে শবাসরুদ্ধ গলায় ডাকল, 
টোপনদা ! 

আম দুহাত দিয়ে কুসুমকে সাপটে ধরলাম । ওর কানের কাছে মৃখ 
নিয়ে বললাম, বল- কুসুম । 

কুসুম তেমান গলায় বলল, [ঝনুকাঁদ । ঝিনৃক্দি। 

--বঝিনকাঁদ নেই এখানে কুসুম । 

--ঝিনুক'দি"'*রাগ**করবে টোপনদা । 

বলতে বলতে কুসহম প্রায় উঠে পড়ল । আম জোরে ডাকলাম কুসুম | 

কুসুম চমকে ফিরে তাকাল আমার দিকে ॥ দাঘ্টটা সহসা স্বচ্ছ দেখাল 
আবার । তারপর আস্তে আস্তে আচ্ছন্ন হতে লাগল । 

শুইয়ে দলাম | ওর গা অত্যন্ত দ্রুত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । দেখলাম, আমার 
জামা ওর মুাঠতে । 

সামনে তাবয়ে দেখি শী নোনা দেয়ালে মুখ গুজে আছেন । সেই ফাটা 
পুরানো দেওয়ালের অভ্যন্তর থেকে একটি সর গলার কান্নার স্বর আসতে 
আসতে নিগত হচ্ছে । 

কুসুমের রন্ত তাড়াতাড়ি ঠান্ডা হতে লাগল ॥ 

আমার ভিতর থেকে কেযেন চাপছ্ুপি বলে উঠল, কুপ্‌ম তাহলে আগার 
সঙ্গে বুঝি তামাইয়ের ওপারে শালবনে বেড়াতে যেতে চৈয়েছিল। কুসুমের 
প্রীতাদিনের প্রাতিটি হাসি, চাউান, কথা আমার মনে পড়তে লাগল । কখনো 
তো কিছু বুঝতে পাঁরান। এখনো যেন পারছি না। 

কুসুমের মুঠি 'শাথল হয়ে গেল। আমার কোলেই ওর শেষ নিঃ*বাস 
পড়ল । তারক কোথায়? তারকের একবার আমা উঁচং এখন। সেতার 
তেজালো ভালো মেয়েটিকে একবার দেখে যাক। 


কুসূমের মৃত্যুর দুদিন পরেই আকাশ পরি্কার হয়ে গেল। রোদ উঠল, 
আর সেই সঙ্গে ঠান্ডাও পড়ল ॥ কিন্তু আমি মাটি খননের কাজে যেতে পারলাম 
না। কারক জানতে এসৌছিল, এখন কাজ হধে কিনা । বলেছি, খবর দেব। 
সামনে অগ্রহায়ণ মাস । ধান কাটার মরসম পড়বে । তখন লোক নিয়ে টানা- 
টান পড়ে যাবে, সে জন্যেই ওদের একটু তাড়া । 

বস্তু কীকরব। পার না যে! একটা চাঁকত ব্যথা ও বিস্ময়ে মন যেন 
অবশ হয়ে গেছে । কুসুম মারা গেছে, তাই ওর প্রেমে আম আবিষ্ট হয়োছ, 
এরকম কোনো বোধই আমার নই । আমার পক্ষে তা সম্ভবও নয় । কন্তু একটা 
কথা গছুতেই ভুলতে পারাছিনে, কুসুমের কাছে জগৎ সংসার কত ভয়ের, কা 
নষ্ঠুর ছিল! ছোট একট প্রাণ নিয়ে কত সন্তর্পণে তাকে কঠিন বেড়ার মধ্যে 
ল:াকয়ে ফিরতে হয়েছে । কুসুম মরে প্রমাণ করলঃ জীবধমে'র কোনো বয়স 
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নেই, মানহষের শাসন তার মনোজগতের দরজায় শুধু প্রহরীর কাজ করে। 
(ভিতরে কখনো প্রবেশমান্র পায় না । 

[পশশর অবস্থা বর্ণনা করা যায় না। তান যে বাড়তে আর টিকতে 
পারছেন না, বুঝতে পারছি । কাজ হয়ে গেলেই বাড়ির বাইরে চলে যান। 
আর এ বাড়িতে, সবখানে, সবাঁকছুতেই কুসুমের হাত *ছোঁয়ানো । কুসুম 
কলরব করত, হাসত, ছুটত, কাজ করত, এ বাড়িতে মানুষের সাড়াশব্দ বলতে 
সেটাই ছিল । কুসুম ছিল বলেই পিশখকেও সব সময় কথা বলতে হত । এখন 
পিশীর একটা কথাও শুনতে পাইনে । পিশাঁ বাড়িতে আছেন কি না, তাই এক 
এক সময় বুঝতে পারিনে। আমার সঙ্গে কুস্‌মের বিষয় কোনো কথাই হয় 
না। বুঝতে পার, খাবার সময় হলে পিশশ যখন আমাক ডাকেন, তখন তাঁর 
গলা রুদ্ধ হয়ে আসে । খেতে 'দিয়ে পিশী রান্নাঘরের দরজার কোনটার দিকে 
তাকান, যেখান থেকে কুসুম চেয়ে চেয়ে আমার খাওরা দেখত । সন্ধ্যাবেলায় 
ঘরে বাতি দেবার সময় হলেই ১সুমের কথা আমর মনে পড়ে যায় ॥ তাড়া- 
তাঁড় আমি নিজেই যাই 'পশীর ঘরে, 'পিশীও সেই সময়েই বাতি নিয়ে এগিয়ে 
আসেন । তখন দঃজনেই বুঝতে পরি, কুসুম আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
আছে। ঘরের মেঝেয়ঃ যেখানে বিছ।না পেতে কুলুমকে নিয়ে পিশী শুতেন, 
[ঠিক সেখানেই পিশীর বিছানা পাতা হয়। 

এখন মনে পড়ছে, 'পিশী কতাদন বলেছেন, দ্যাখ কুঁসি, তুই আর ছেলে- 
মানহষাঁট নাই বাপু যে, কোলের শিশুর মতন সারারাত আমাকে আকড়ে শুয়ে 
থাকার | 1+ংবা, ই কী মেয়ে বল দাঁক, বাছহরের মতন সারারাত ব্‌কে মুখ 
গ:জে থাকাঁব ? এই ঘ্নেহের বকুঁনতে কুসুম বোধহয় একটু লঙ্জা পেত, বলত 
হ্যাঁ, বলেছে তোমাকে, আমি মুখ গধ্জ থাকি 1,..আশ্চর্য! আশ্চর্য ! কুসুম 
যে সাত শিশুই ছিল । আর এখন 'পশীর বিছানার খাল জায়গাটা হাতড়ে 
হাতড়ে হয়তো তাঁর ঘুম আসে না। 

আরো কয়েকর্দিন পরে, আমাদের হেড পণ্ডিত মহাশয়ের বড় মেয়ে রাজু 
দাদ এলেন ।. পুরো নাম রাজে*্বরী, নিঃসন্তান বিধবা, আমার থেকে বছর 
দশেকের বড় ॥ 'পিশী তাঁকে নিয়ে আমার সামনে এস বললেন, টুপান, রাজ; 
এখন থেকে রান্না বান্না করবে, ও তোর 'দাদর মতন এ বাড়তে থাকবে, 
বুঝাঁল? 

আম তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, নিশ্চয় ৷ রাজযাঁদর যাঁদ কষ্ট বা অস:বিধে 
না হয়__। 

রাজনার্দ বলে উঠলেন, কষ্ট কী ভাই, আসলে তোমাকে একটি দিদির ভার 
[নতে হবে । 

আমি বুঝতে পারলাম, আমিষ ঘরে আমার জন্যে পিশীর রান্না করতে 
কন্ট হচ্ছে। বললাম, ভার বলছেন কেন রাজ ॥ নিজের দাদ নেই, একজন 
দিদি সংসারে থাকতে পারেন না? রাজ্য বললেন বেচে থাক ভাই। 


১৮৭ 


তারপরে হঠাৎ হেসে বললেন, বাবা হেড পণ্ডিত হতে পারেন, নামটা কস্তু 
'ভাই ভুল রেখোঁছলেন । কোথায় যে আম রাজেশ্বরণ, বুঝতে পারি না। 

হয়তো অন্তরে, আম মনে মনে বললাম । কিন্তু চোখ নামিয়ে চুপ করে 
রইলাম । তখনো আমার আসল কথা শোনা বাক ছিল । 1পশশ হঠাৎ বললেন, 
অরে টুপান, আমি বাবা একটু রামপুরহাটে যাব । 

--রামপুরহাট 2 

স্হ্যাঁ, তোর পিশেমশায়ের ভিটেয় একবার যাব । 

এতাঁদন বাদে, এই বয়নে পিশী আবার শবশহরবাড় যাবেন । সেই জন্যেই 
তবে রাজকে ডাকা । এক মূহতের জন্যে মনটা গুটিয়ে গেল, আহত 
ব্যথায় চুপ করে রইলাম ॥ তারপরে মনে হল, সত্যকেই স্বাভাবিকভাবে স্বীকার 
কাঁর। ভুলে যাই কেন, কুসৃম বিনা পিশীর দিন কেমন কাটছে । এমানতেই 
তো বাড়িতে থাকতে পারছেন না। 

আমি কথা বলবার আগেই 'পশন বললেন, রাগ করাল টুপান। 

তাড(তাড়ি বললাম, না না, রাগ করব কেন পিশী । তোমার কষ্ট হচ্ছে, 
আমি জান। ভাবাছ, এতকাল বাদে, রামপুরহাটে গিয়ে তে।মার ভাল 
লাগবে ? 

[পশন বললেন, য।ই তো । 

তারপর কাছ থেকে চলে যেতে যেতে বললেন, তুই একটা বে" থাও করাল 
না, কী বা কারি।** 

দু'দন পরে পিশী চলে গেলেন। দেখলাম, পশীর ঘরে আলনায়, 
কুসুমের জামাকাপড়গ্ীল আর নেই। 


আবার মাঁট কাটার কাজ সুরু হল। কিন্তু অত্যন্ত আনয়মিত। ধান 
কাটা তোলা ?নয়েই কারিকরা বেশীর ভাগ সময় ব্যস্ত হয়ে থাকে ! কয়েক দিন 
পর একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। ধান তোলা শহধ; নর, এর পরে মাড়াই 
ঝাড়াই আছে । স্থির হল এ দিকটা একেবারে 'মটুক তারপরে ওঁদিকটা হবে । 
কাঁরিকরা ছাড়া হবে না, কারণ ওরাই মাঁট কাটার কাজটা একটু শিখে নিয়েছে। 
কারক টুডু নিজেও খুব সাবধানী বটে । অতএব, আপাততঃ একেবারে বন্ধ 
রইল কাজ । 

কুসুমের মৃত্যুর পরে, 'তিনাদন ভবেনদের বাড়ি যাইনি । ভবেন রোজই 
এসেছে । সে আমার সঙ্গে কুসুমকে দাহ করতেও গিয়েছিল ॥ *মশানে, মধ্য- 
রাত্রে লালপাড় নাসন্তী রং শাঁড় পরা কুসুমকে, বাতি সামনে নিয়ে নিবিষ্ট হয়ে 
দেখেছিল ৬বেন। তারপর ফু"পয়ে ফুগিয়ে কেদেছিল । *মশানযানীরা 
সকলেই সেই কামনায় অবাক ও বিব্রত বোধ করেছিল । আমি ভবেনকে সাঁরয়ে 
নয়ে গিয়েছিলাম । আমার মনে হয়েছিল, ভবেনের বকে কান্না অনেক জমে- 
ছিল, কুসুমের মৃত্যুতে সেই জমাট অশ্রু; গলবার অবকাশ হয়েছিল। 


১৮৩ 


[তনাঁদন পর যোঁদন প্রথম গিয়েছিলাম, মাঠের পথ থেকেই দেখোছ, ঝিনুক 
দোতলার বার।ল্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে । সেই তিনদিন ঝিনুক ইন্দিরকে দিয়ে 
ডাকতে পাঠায়নি । ভবেনকে বলে পাঠায়ান।॥। নিজেও যায়নি । এটা 
ঝিনুকের পক্ষে আশ্চর্যই বলতে হবে । শালঘোঁরতে ফিরে আসার পর, সেই 
বোধহয় প্রথম, বাড়তে থাকা সত্বেও ঝিনুক 'তিনাদন চুপচাপ 'নিক্কিয় থেকেছে । 

রবিবার বলেই ভেবোছিলাম, ভবেন নিশ্চয় বাড়তে আছে । বেলা এগারো- 
টায় আনাদ রান্নায় ব্যন্ত। আঁম দোতলার সিশড় দিয়ে উঠে দেখোছিলাম, 
িনৃক 'সিশড়র মুখে দরজাতে এসে দাঁড়য়েছে। আমি কাছে যেতে ও আমাকে 
বাবার জন্য পাশ দিয়েছিল। জানি ও আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল । 
আমার মুখের প্রাতাটি রেখার দর্পণে, ভিতরটাকে দেখতে চাইছিল । কিন্তু 
অস্বীকার করব না, সোঁদন আমার মুখ নিভ1জ শস্ত হয়োছল। দরজা খোলা 
ঘরের দিকে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ভব বাড় নেই ? 

1ঝনুক, অনেকটা 'স্তিমত গলায় বলেছিল, না, কিছুক্ষণ আগে বেরিয়েছে । 
তোমার ওখানে যায়াঁন ? 

_-নাতো। তবে আম বেরিয়োছ অনেকক্ষণ, কাঁরকদের পাড়ায় গেছলাম 
একটু । 

1ঝনুক বলেছিল, বসবে চল। 

আমি আগে আগে ঘরে গিয়ে ঢুকেছিলাম । পিছনে ঝিনুক ॥। বলোছিল, 
চাখাবে নাক? 

দাও । 

--একটু বসঃ আর্সাঁছ। 

1ঝনূকের চলে যাবার অস্পজ্ট শব্দ শুনছিলাম । আয়নার দিকে ফিরে, 
[ীজেকে আমার চোখে পড়োছল । কয়েন ক্ষুর পড়েনি গালে । চুলগলও 
আবন্যন্ত। জ।ম[কাপড়ের অবস্থাও তথৈব চ। আয়নার দিক থেকে রে, 
খাটের প।শ দিয়ে জানালার কাছে "গয়ে দঠাড়য়োছলাম । বাইরে রোদ ছিল। 
কাকি মাসে মনে হয়েছিল যেন, শ্রাবণে বষরি পরে রোদ উঠেছে । সব কিছুই 
মাঠ ঘাট গাছপালা উজ্জল দেখাচ্ছিল । কিন্তু মেঘের পরে এই রোদের মধ্যে, 
ঠিক যেন প্রসঘতার আমেজ ছিল না? একটা বমষতার ছায়া । হয়তো 
কার্তিকের অসময়ের বষাঁ বলেই ॥ কিংবা বিমর্ধতা আমার মনেই ছিল । 

বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠোছলাম, ঝিনুক 
আমার কাছেই । আমি ফিরে তাকাইনি । একটু নড়েচড়ে উঠোছলাম । 

ঝিনুকের গলা শোনা গিয়েছিল, তুমি সেদিন যাবার কতক্ষণ পরে মারা 
গেল ? 

বললাম, দুশতন ঘণ্টা হবে বোধহয় । 

--অচৈতন্য ছিল ? 

স্না, পরোপনার জ্ঞান ছিল মনে হয় । একটা ঘোর অবশ্য ছিল। 


১৮৪ 


ঝিনক চুপ করেছিল একটু । আম জানতাম, কিসের কৌতুহলে ও আগ্রহে 
1ঝনুক মরে যাচ্ছে । কুসহ্মের মৃত প্রাক সন্ধায় । 1ঝনুক আমাকে যা বলে- 
ছিল, সে বিষয়ে আমার উপলাব্ধর সত্যাসত্য জানতে চাইছিল ও। 

আমি আবার বলোছলাম, মনে হল, একটা ভয় আর উত্তেজনার ধায় 
কুসুম হঠাৎ মারা গেল। 

1ঝনুক বলোঁছিল, সেটা কী রকম টোপনদা 2 

আমি কুসুমের মৃত্যুর হুবহু দৃশ্য বর্ণনা করোছিলাম। বলোঁছলাম, 
কসম আমার হাতটা ওর মুখের ওপর টেনে নেবার পর থেকে বারে বারে 
তোমার নামই করেছে, ঝিনুকাঁদ ঝিনুকাঁদ । একবার বললে, “আম মরে যাব 
টোপনদা, আম আর থাকতে পাব না।, তারপরে আমার মনে হন, ও শুধু 
"তামাকেই দেখতে পাঁচ্ছল । একবার ভয় পেয়ে হঠাৎ উঠে পড়ল, আর আস্ছির 
চোখে তাকিয়ে বলে উঠল, ঝিনুকাদ ঝিনুকাশ'। আম তাড়াতাঁড় ওকে 
কোলের কাছে নিয়ে বললাম, “ঝনকাঁদ এখানে নেই কুসুম" ॥ কুলমের গলা 
নিভে যেতে লাগল, বলল, এঝনুকাঁদ রাগ করবে টোপনদা” ।.-.সেই ওর শেষ 
কথা । 

কথা শেষ হতেই 'ঝনৃক আমার জামাটা শন্ত মুঠিতে আঁকড়ে ধরেছিল । 
ঠিক যেমন করে, মরবার পূরমৃহূর্তে কুসুম ধরেছিল । আমি ফিরে তাকিয়ে 
দোঁখাঁন, হয়তো ঝিনুক কাঁদাছল, কাঁপাছল রংদ্ধ*বাস হয়ে ॥ 

আমারও বুকের কাছে নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে, যেন একটা ব্যথা ধরে যাচ্ছিল। 
[কিস্তব অস্বীকার করতে পারব না, ঝিনকের জন্যে কোনো সমবেদনাই আমার 
জাগাছল না। বরং একট। বিরাগ ও 'বতৃষ্জাই যেন বে'ধ করছিলাম । এমন 
1, আমার মনে হয়োছিল, ঝিনুকের প্রাত একটা ঘৃণা জেগে উঠছে । কুসুমের 
মতুুর দায় থেকে ঝিনককে আমি কিছুতেই, মন থেকে একেবারে রেহাই দিতে 
পারাছলাম না। হয়তো, এটাও জীবনধর্মের মধ্যেই পড়ে, কিন্তু তার কু'টিলতা 
এত নিষ্ঠুর গভীর কেনঃ আমার চোখের সামনে, কুস্দমের প্রাত ঝিনুকের 
প্রতিটি ব্যহার ভেসে উঠাঁছল ! জাননে, আমার অদেখায় আরো কাঁ বাবহার 
করেছে ঝিনুক । কেন? কে_ন? ঝিনহক যেখানে রাজরাজে*বরা, সেখানে 
কুসুমের মতো একট সাম।ন্য মেয়ের প্রাতি এমন 1নর্মমতা কেন? 

আস্তে আস্তে ঝিনুকের মূঠি শাথল হয়েছিল ॥ আমার জামা ছেড়ে 
দয়োছিল সে। একটা নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেয়োছলাম । কিন্তু ও কেদে 
কিছু বলোন। নিচু গলায় যেন দূর থেকে বলোঁছল, আম জানি, তুমি 
কশ ভাবছ টোপনদা । কল্তু কী করব, আমি পারিনি । সব জেনেও, কেন 
যে ভয় পেয়োছি, আঁম জানি না। তুম যা বল, হংসা-রাগ-ভয়, এ সবই 
আমার মধ্যে ছল । 

আম মুখ না 'ফাঁরয়েই বলেছিলাম, এটা নচতাও বটে । 

এক মূহূত থেমে ঝিনুক বলোছিল, হ্যাঁ, নীচতাও বটে। যে মহতে 
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আম কুসৃমকে দেখে বুঝোছি, ও মনে মনে তোমাকে সব কিছু স'পে দিয়ে বসে 
আছে, সেই মুহূর্ত থেকে, ভীষণ শত্রুর মতো ওকে দেখোছ । ওকে আর 
একটুও সহ্য করতে পাঁরান। আজ তোমাকে বাল, ওর এক উপোসের দিনে, 
ওকে আম শিবের মান্দরে গিয়ে ধরোছিলাম। আমি জানতাম, উপোসের 
দিনে, মান্দিরে, ও আমাকে মিথো কথা বলতে পারবে না । ডেঙা শিবের [নিঝুম 
মান্দিরে, আমাকে দেখেই ওর মুখ শ্াকয়ে গেছেল । বাঘ দেখলেও মানুষ এত 
ভয় পায়না । আমি ওর হাত চেপে ধরে, মন্দিরের ভেতরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বলেছিলাম, ঠাকুরকে ছয়ে বল, টোপনদাকে তুই কী চোখে দোখস ? মিথ্যে 
বললে তোর টোপনদার অকল্যাণ হবে? । কুসুম শিউরে কেপে উঠে, ফুশীপয়ে 
উঠল । বলল, 'বলব, বলব 'ঝিনুকাঁদ* । বলে কাঁদতে লাগল । আম বুঝতে 
পারাছলাম* তব ছাঁড়ীন। বলোছলাম, “টোপনদাকে তুই ভালবাসস ? 
কুসমম মাথা নেড়ে বলোছিল, “হ্যা, বলোছলাম, “কী রকম সেটা 2 মেয়েমানুষ 
যেমন স্বামীকে ভালবাসে ?' কুসুম উপুড় হয়ে কেদে উঠে বলোঁছল, হা, 
হা?। তারপরেই আমার পা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, “ঝনুকর্দি, এ কথা 
টোপনদাকে বলো না, তোমার পায়ে পাঁড়। তাহলে টোপনদা আমাকে মেরে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে। সেকিছুই জানে না। জগতে যে কেউ কোন 
দন জানতে পারবে, ভাবিনি । িনকদি, তুমি কী করে জানলে জানি না। 
তুম যা বলবে, তাই শুনব, িন্তু এ কথা কাক পক্ষাঁকেও বলো না ।”.. 

আম আর শুনতে পারাছলাম না । বিস্ময় বাথা ও ঘৃণা আমার বুকের 
মধো উছলে উঠাঁছল । বলে উঠোছলাম, চুপ, চুপ কর ঝিনুক । তোমার 
কাছে এসব আম শুনব আশা কারন। 

_কেন করনি ! 

1ঝনুকের স্পম্ট 'নিচু গলায় শোনা 'গিয়োছিল, কেন করান ॥ ননচ বল, হখন 
বল, আমার সব এক জায়গা থেকেই ঘটছে ॥ যেখান থেকেই দেখ, যে ভাবেই 
দেখ, একটা জায়গা থেকেই আমার চলা ফেরার স্‌তো নাড়ানাড়ি, একখানেই 
মারবাঁচ, আমার উপায় নেই । তাতে আমাকে ভাল কি মন্দ দেখায়, নীচ বা 
উচ্চ বোঝায়, আম জান না। আমার সবটা দেখেও তুমি, এটা বোঝ না ? 

বলতে বলতে ঝিনকের গলায় কেমন একটা ঝংকার বেজে উঠোছল। না 
থেমে ও বলোছল, তুমি আমাকে বকতে পার, মারতে পার, তোমাকে একটুও 
দোয দেব না। কিন্তু এক বিশবাস করো, কুসুমের *রণটা তো তব তোমরা 
কোনোদিন ভুলবে, আমার চিরদিনই বাজবে । কারণ-কারণ কুসুম আর 
আমি যে এক পুকুরেই নিজেদের মুখ দেখোছি, আমরা দুজনেই তো নিজেদের 
সব থেকে বেশী চিনোছ । তাই ওকে আমি ঘ:ণা যত কবেছি, ও মরে যাওয়ায় 
কষ্ট আমার তত বেশী । 

িন:ক চুপ বরোছল। আম তখনো বাইরে তাঁকয়োছিলাম। কিন্তু 
[ছুই দেখাঁছলাম না । ঝিনুকের কথাগ্ীলই আমার কানে বাজছিল । আম 
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ওর 'দকে 'ফরে তাঁকয়েছিলাম। 

ঝিনুক আমার দিকেই তাণকয়োছিল । মুখ ফেরাতেই, ওর সঙ্গে চোখাচোখা 
হয়োছিল । না, ঝিনহুক কাঁদাছল না, তার পাঁরবর্তে যেন এক গভীর স্বপ্লাবেশ 
ছিল ওর চোখে । রন্তাভ ঠোঁট দ:ট খোলা, তার ফাঁকে ঝকঝকে দাঁতের সারি 
দেখা যাচ্ছিল । সেই রৌদ্র যেন দুপুরের আভায় চলকাচ্ছিল। এত কাছে, 
প্রায় ওর 'নিঃবাস অনুভব করছিলাম আমার গায়ে । আম জানতাম, সেই 
ওর সব থেকে করুণতম রুপ । ঝিনুককে যে চেনে, সেই জানে, ওর ওই 
ভাঙ্গাটই সব থেকে অনহায় । 

1ঝনুকের কে তাকিয়ে সহসা আমারও আবেগের মুখ খুলে গগিয়োছল । 
ওর শেষে কথাটা আমারই কথা হয়ে উঠোছিল । দেখোঁছলাম আমার ঘৃণা 
আমারই আসান্ত হয়ে সুমুখে দাঁড়য়ে । তৃষ্ণা ও 'বতৃষ্ণার এীক লীলা । 
আমার বিরাগ ও 'বিতৃষ্কার উত্তাপ গানভতে পেল না, তার আগেই সমস্ত প্রাণ 
আবেগের ঢেউয়ে উপছে পড়োছিল । আমি চোখ ফেরাতে পারান। 

ঝিনুক একটি হাত তুলে দিয়েছিল আমার বুকের ওপরে । আর সেই 
মুহতেই আর একটা আলোড়ন লেগোছল আমার বুকে । কাঁ যে বলতে 
চেয়োছলাম, জানিনে । একটা অন্যতর যাতনায়, চোখ ফিরিয়ে আবার 
বাইরের দিকে তাকয়েছিলাম ॥ প্রায় অস্ফুট স্খালত স্বরে বলোছলাম, বাড়ি 
যাই ঝনুক। 

ঝিনুক বলোছল, না। 

"ফরে তাঁকিয়োছলাম। ততক্ষণে ঝিনুক আমার সেই 'নয়াতর আসনে 
ফিরে এসেছিল । বুকে হাত দিয়ে, ঠেলে খাটের কাছে সাঁরয়ে নিয়ে গিয়োছিল 
আমাকে । বলোঁছিল, বস, চা করে 'নয়ে লাস । জল এতক্ষণে গরম হয়ে 
সণাছে। 

বলে, চলে যেতে যেতে হঠাৎ দরজার কাছে দাড়িয়ে আমার 'দিকে ফিরে 
তাকিয়োছিল। কী যেন বলবে মনে হয়েছিল কারণ ঝিনুকেব ঠোঁট নড়ে 
উঠোছিল । কিন্তু কিছু না বলে, অত্যন্ত দ্রুত, প্রায় ছুটে অদশা হয়েছিল । 
দারপরে ঝিনুক এসেছিল অনেক দেরীতে । অন্তত কয়েক প্রন্থ চা তৈরীর সময় 
ফন্ট শিয়েছিল । ইতিমধো ভবেন ফিরে এসৌছল । 


'কন্তব বারে বারে আমি যে-মহাকালের কথা বলোছি, প্রতি বাঁকে বাঁকে, যার 
"ভবখ বেজে উঠেছে, নিবিড় অন্ধকারে আলোর ঝলকে জীবন আভদ্ঞ হয়েছে 
'তার নিরক্জবতার অনেক মহালগ্রই তখনো বাকী ছিল । 

অগ্রহায়ণ ও পৌষ, দহ মাস প্রায় তামাইয়ের খননের কাজ ধন্ধ গেছে। 
মন মজুরেরাই যে শুধ, ব্যস্ত ছিল, তা নয় । আমাকেও মরাইয়ে শেষ ধান 
"তালা পর্যন্ত বাড়তে বাস্ত থাকতে হয়েছে । তারপরে এল, অনেক কাজের 
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শেবে একটু বিরাঁতি। ধান কাটা তোলা ইত্যাদির পর সবাই একটু বিশ্রাম চায় 
এ সময়ে আশে পাশে অনেক মেলা হয় । তবু মাঘ মাসে আর বসে থাকতে 
পারলাম না । অন্ততঃ নিজে যতক্ষণ না পুরোপহীর নিরাশ হাচি, ততক্ষণ পযন্ত 
জাম শিনস্ত হব না। যাঁদও গোঁবন্দবাবু কথার পরে, আমার সংশয় এখন 
গভগর । তবু এতগুলি প্রাচীন নিদর্শন যেখানে পাওয়া যায়, সেখানে কিছুই 
নেই, এই সিদ্ধান্তে আসতে পারা নে। ঝিনুকের বাবা উপীন কাকা এই 
গ্রামেই জন্মেছেন, আজন্ম বাস করেছেন তাঁর গারা জীবনের আভজ্ঞতায়,তাঁনও 
(বন্বাস করতেন, তামাইয়ের মাটির গভের অন্ধকারে একটা সুদূর অতাঁতের 
আস্তত্ব যেন নিশ্চুপ হয়ে রয়েছে । তাঁকে আম কথা 'দিয়োছলাম, তামাইয়ের 
[নিচে যাঁদ কোনো অতাঁত থেকে থাকে, তাকে আম উদ্ধার করব ॥ তা ছাড়া, 
সংশয়ের নিরসন না হওয়া পর্যন্ত, আমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্ছাও কিছু স্থির করা 
যাচ্ছে না। 

ভবেন এখনো চায়, আমি ইস্কুলে একটা কাজ নিই। তাতে আমার 
একেবারেই ইচ্ছে নেই ॥ মব কাজ সকলের জন্যে নয়। 

রাজবাদ কী ভেবে আমাদের সংসারে এসোঁছলেন, জাননে । সখা হনান, 
বোঝা যায়। একাঁদন বলণেন, রাত্রে তো তুম প্রায়ই ঝিনুকের ওখানে খেয়ে 
আস। শুধু শুধু বেধে কেন কন্ঠ কার । 

রাজুদিকে কৈফিয়ৎ দিতে পারিনে যে, অনিচ্ছাতেও খেয়ে আসতে হয় । 
বাল, ভবেনটা ছাড়ে না। 

রাজুদি বললেন, আগে বললেই তো পারে ॥ তা হলে আর খাবার দাবার 
নচ্চ হয় না। 

কথাটা ঠিক। আম চেষ্টা কার যাতে আগের থেকেই রাজ;দিকে বলা 
যায়। 'বিস্তু সেট। কাষকরা হয় না। আজকাল বাড়তে প্রায়ই পাড়ার 
মাহলাদের দ্বিপ্রথারিক আড্ডা বসে । রাজ-দির একাকীত্ব ঘোচাতেই এই আন্ডা । 
কেন যেন সন্দেহ হয়, এই আড্ডার আলোচনায় আম ভবেন ঝিনৃক, কেউ নাদ 
যায় না। | 

ঝিনুক আর আনে না আমাদের বাঁড়তে সেটা এক রকম ভালো । 
প্াজুদিকে আমার এবটু ভয় করে। বাঁদও প্রাম জীবনে অনেক পারবর্তন 
হয়েছে, তব আমার বিষয়ে যে সকলের চোখে মুখে একটা কথা থমকে রয়েছে, 
তাজাঁন। ঝিনুক এখন এলে, হয়তো আর থমকে থাকবে না। 

িশীর দতিনখানা চিঠি এসেছে । সবই ধানের হিসাব, মুনিষদের চরিন্র 
বর্ণনা, নেকি রকম মানুষ, কে চোর, কে সাধু, কে ফাঁকবাজ। আমি তো 
[হণসিম খেয়ে গেছি এ দু মাপ। ধান তোলা পাড়ার ব্যাপারে পিশীই সব 
1কছু করতেন । কুপুমও সে বিষয়ে অত্যন্ত কমি সাহাষ্যকারণণ ছিল । কত 
ধান এল, কী মাপজোক হুল, কতটা ভাগে যাচ্ছে, কতটা নিজেদের, এবং বিক্রা 
করার জন্যে আলাদা ধানই বা কা পাঁরমাণ থাকছে, এই শত শতমণ ধানের 


১৮৮ 


হিসেব করা যে কী প্রাণাস্তকর। অথচ পিশ? দাঁড়য়ে দীড়য়ে নামে নামে 
হিসেব বলে যেতেন ॥ কুপুম পোঁণ্সিল দিয়ে খাতায় টুকে টুকে রাখত । তার 
মধ্যেই মাপের ওজন, হিসেবের গরমিল, সবই ধরা পড়ত । এবারে ঘোর 
জ্যাঠা যাঁদ আমাকে সাহাধা না করতেন, কিছুতেই পারতাম না । তাঁর আঁবাশি। 
একটু স্বার্থ ছল । অভাবে পড়লে, ফোগান পাবেন ॥ তার জন্যে বেশী ধান 
ফেরত বা সং দিতে হবে না । বাবার আমল থেকেই এটা চলে আসছে । 


মাঘ মাসে তামাইয়ের খনন আবার পুরু হল । এবার কেমন একটা নন্দেহ 
হল, নদীর কাছ থেকে সরে গিয়ে সম্ধানের সীমা নিধারণ বরলাম । অনেকখানি 
চ/যের জামও তার মধো সংলগ্ন হল । জায়গ।টাও অন:চ্চ 'ঢাবর মতো । মাঝে 
মধ্যে ছোটখাটো খানা খন্দ । কিছটা দক্ষিণে গিয়ে, জমিটা নেমে গেছ। 
মনেকখান নেমে আব।র উঠেছে । 

করি টুডুকে কাজে লাগিয়, ভবেনকে দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়ে, আগ্ম 
কয়েকদিনের জনো আকোন চলে গেলাম । শুধু শালঘেরিতে নয়, আকো নও 
আমার সংন্দহ নিরসন করতে চাই । প্রাতীদন যাতায়াতে বাইশ মাইল হাঁটতে 
পারব না বলে, আকোনে থাকাই "স্থির | 

যাবার আগে ঝিনঃকের চোখে যেন কেমন একটা ভার: ব্যাকুলতা দেখতে 
পেলাম। যেটা ওর চোখে নতুন। আম জেলে বাবার আগে এ রকম 
দেখোছলাম । যাবার আগে ও বলল, তুম চলে যাচ্ছ ? 

বললাম, দু তিনাদনের জনো তো । সন্দেহজনক ছায়গাগুলো কার 
মালিকানায় মাছে, একটু দরাদাঁর করে কেনা দরকার । 

[ঝনুক যেন কী বলতে চাইল, 'কন্তু সামলে গেল । কা বলবার থাকঠে 
পারে, ভেবে পাইনে। এ রকম পরিস্থিতি এলেই, নিজেকে বাবে বারে প্রন 
কার, এভ।বেই কি চিরকাল চলবে 2 তব, কয়েকাঁদন ধরে, ঝিনঃকের অবস্থাটা 
খুব স্বাভ।1বক মনে হচ্ছে না । জানে কী ঘটেছে। 

আকোন চলে গেলাম । পরিচয়টা প্রথম বারেই পেরে গিয়েছিলাম । 
মোটাম্াটি আমকে অনেকেই চেনে । বাবাকেই চেনে বেশী লোকে । আমার 
কাজের ব্যাপারে কেউ কেউ সন্দেহও প্রকাশ করল । তবু জম রী করতে 
রাজী হল। 

আরোনের তামাইয়ের ধারে আমি তীক্ষণ দৃষ্টি নিয়ে ঘহরে বেড়ালাম । 
সেখান থেকে কয়েকটা 1ঞজাঁনস পেয়োছিলাম, সেই জঙ্গলে জায়গাটিকে অনেকে 
ধমঠি।কুরের বাঁদাড় বলে। কতকাল থেকে বলে, তার কোনো হিসেব কেউ 
[দতে পারল না। বৈশাখে ধমঠাকুরের উৎসবের সময় বাঁদাড়ে মেলা হয়। 
হারপর সারা বছর পড়েই থাকে । 

ধমঠাাকুরের এই বাঁদাড়ে খুব বড় গাছ সামান্যই আছে। বাবলা ঝোপই 


১৮৯ 


বেশী ॥ মাঝে নাঝে কিছু ভিন- জাতের জঙ্গল । তামাইয়ের ধার থেকে প্রা 
একটা খালের মতো শুকনো খাত বাঁদাড়ের পাশ দিয়ে চলে গেছে । সেই খাতের 
কয়েক জায়গায় সংড়ংএর মতো গর্ত ঢুকে গেছে বাঁদাড়ের টিবির ঢালহতে ॥ 
শুনলাম রাখাল ছেলোঁপলেরা কখনো কখনো খেলা করে এই গতেরি কাছে। 
তবে বুনো শুয়োরের আস্তানা ছাড়া ওগুলো আর কিছু নয় । 

অসম্ভব নাও হতে পারে, কাছে পিঠে বাঁল মেশানো মাটিতে শুয়োরের 
পায়ের দাগ রয়েছে ॥ তবু একটা উদ্দেশ্য আছে বলেই হয়তো আমার আশা 
ও সন্দেহ, যুগপৎ ঝিলিক হেসে গেল । বারে বারেই মনে হতে লাগল, হয়তো 
এখানে কিছু আছে । এখানে এই সুড়ংএর মতো গর্তগ্লির অন্ধকারে আমাবে 
যেন কারা হাতছানি দিয়ে ডাকছে । 

প্রশ্ন উঠল ধমঠাকুরের বাঁদাড় নিয়ে । ধর্মস্ছানের কোনো ক্ষতি করা চলবে 
না, এ কথা আমাকে আগেই জানানো হল। ধমস্ছানের পারধি সামান্যই ॥ 
[বঘা খানেক তার সীমা । কিন্তু গে।টা বাঁদাড়টা তা নয়। আমি যখন কথা 
দিলাম, ধমষ্ঠাকুরকে কোনোক্রমৈই উদ্বাস্তু করব না, তখন সকলেই আমবস্ত 
হল । ক্জ্তু কথা উঠল, বাঁদাড় বিক্লী করবে কে? ওটাত কারুর ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি নয় । অতএব আ'ধবভবি হল, আকোনের ইউনিয়নবোডের কমকতদের, 
বারোয়ারি কমিটির মেম্বারদের | 

দুদিন ধরে একাঁট কথাই শুধু বারে বারে বলতে হল, এ কাজটা আমার 
ব্যপ্জগত কোনো লাভ লোকসানের ব্যাপার নয়। আ?কানের একটা নিজস্ব 
কর্তবাও আছে । যাঁদ আবশ্কার হয়, সেটা দেশের জন-সম্পদ বলেই বিবেচিত 
হবে। অনেক 'বিতপ্ডার পর সকলের অনুমতি পাওয়া গেল । আমাকে একটা 
লিখিত অনুমাতিপন্তও সংগ্রহ করতে হল । বৈশাখে ধমণ্ঠাকুরের পূজা ও মেলা 
আছে। তার আগেই শাজ সুরহ করব, কিংবা পরে সেটা স্থির করতে পারলাম 
না। শালঘেরিতে ফিরে গিয়েই স্থির করা যাবে । লোকজন সংগ্রহ করার 
দায়িত্বও আছে। 

[দন চারেক পরে আকোন থেকে ফিরে আসার পথে, সহসা যেন আমার 
সমস্ত উৎসাহ [নভে যেতে লাগল ॥ একটা বমর্থতায় মন আববিন্ট হয়ে গেল! 
মনের এই ব্যাধিটা ইদানিং আমাকে আক্রমণ করতে সুরু করেছে । আমি 
আমার নিজের কার্ধকারণ স্থির করতে পারি না। জাঁবনের সকল প্রয়োজনই 
অকারণ বলে বোধ হতে থাকে । কখনো মনে হয়, সবই ঠিক আছে । আবার 
কখনো কখনো সবই বেঠিক | জাীবনধারণের বত'মান কারণগূলি যেন অর্থহসন, 
তাতে আমার কোনো হাত নেই । নিরাশ বোধ করি, অসহায়তায় ভেঙে পাড় 
যেন । নিজের কাছেই বিস্ময়ের অস্তঃ থাকে না, এরকম অবস্থায় যখন মনে হয়, 
আমি যাঁদ শিশুদের মতো একটু প্রাণ-খুলে কাঁদতে পারি, তাহলে হয়তো এ 
অবুঝ কম্টের কিছু লাঘব হয় । কিন্তু তাই বা পার কই। সে আপনা থেকে 
না ফাটলে, না গলে পড়লে, তার জন্য বুক চাপড়াতে পারি না। 
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মনের এ অবস্থাটা আমাকে আঁ্ছির করে । আর আমি নিজেকে শান্ত করার 
জনো, নিজেকেই বোঝাতে থাঁক। নানান বিচার বিশ্লেণের কথা কাটাকাণ্ট 
চিলে। তার থেকে একটা সিদ্ধান্তেই বারে বারে এসে পেশছুই । জখবনের 
একটা সামগ্রিক ব্যর্থতার ভয় আমাকে নিয়ে খেলা করছে। তার হাত থেকে, 
তার ভান। মেলা ছারার বেম্টনী থেকে আমি মুক্তি পাচ্ছি না। বস্তু মুত 
পেতে হবে, এই একটি কথার ওষুধ আমি আমার ব্যাধিপ্রস্থ শিরা উপাশিরায় 
চেলে দিই তারই জোরে সংচ্ছতা ফিরে পাই। | 

শালঘোরতে ফিরে, সম্ধা।বেলা ভবেনদের বাড় গিয়ে দেখলাম, ঝিনক 
শষ্যায়। ভবেন আর এক ঘরে চুপচাপ বসে। আবহাওয়াটা থমকানো, 
অস্বস্থিকর। এরকম আজকাল মাঝে মধ্যে দেখা যায়। জিজ্ঞেস করলে, 
ভবেন বলে, কই কিছ; নয় তো”। ঝনুক অনেকক্ষণ স্তব্ধতার পর বলে, 
জানি না কছ;। বলে, ঝিনুক এমন করে তাকিয়ে থাকে, বুঝতে অস্বাবধে 
হয় না, কোথায় কি ঘটেছে একটা । তারপরে আস্তে আস্তে আব্‌র আবহাওয়া 
সহজ হয়। বস্তু ঝিনুক ভবেনের সঙ্গে তখন প্রায় কথাই বলে না। ভবেন 
অনর্গল ঝিন্‌ককে ডেকে ডেকে কথা বলে যায়। ঝনুক যেন শুনতেই পায় 
না। দৃষ্টি পযন্ত ফেরায় না। কাঁচং এক আধটা ছোট জবাব দেয় । 

ওরা দু'জনে যাঁদ আমাকে কিছ না বলতে চায়, আম জোর করব না। 
বরং তৃতীয় ব্যন্তি হিসেবে 'নার্বকার থাকবারই চেষ্টা কার । এবং এরকম ঘটনা 
দেখলেই? দহ" একাঁদন আসা বন্ধ রাখ । কন্তু ঝনুক আর ভবেন তা রাখতে 
দেয় না। 

আজও ভবেনকেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোরা ঝগড়া করেছিস নাকি? 

ভবেন তাড়াতাড়ি উঠে বলল, না তো। 

তাকে নিয়ে ঝিনুকের ঘরে এসে বললাম, এ অসময়ে শুয়ে কেন, শরাঁর 
থারাপ ? 

ঝনুক উঠে বলল, না শরীর ভালই, বস। 

বললাম, বী যেন হয়েছে মনে হচ্ছে ? 

ঝিনুক নঃশধ্ে উঠে গায়ের কাপড় বন্যস্ত করতে লাগল ॥ ভবেন বলে 
উঠল, কী আবার হবে, কিছ না । 

[িনুক চাঁকতে একবার ভবেনকে তার দুম্টিতে দেখে, আমার দিকে ফিরে 
বলল, চা খাবে ? 

ভবেন বলল, আম আ'নাদকে বলে আসব ঝিনুক £ 

হয়তো িনূকই বলতে যেত ॥ ভবেনের কথা শুনেই যেন গদাছয়ে আবার 
বসল । আমাকে বলল, বস। 

ভবেন বোরয়ে গেল। তারপরে আমার আবার জিজ্ঞেস করতে বাধে, কা 
হয়েছে? দেখ, ঝিনুকের মুখ শস্ত, কী একটা গভীর চিন্তায় যেন মগ্। 

আম বসলাম । আর সেই শব্দেই যেন ঝিনুক হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল । 
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ইতিমধোই সেই চোখে একটা ভীতি বহবলতা ফুটে উঠেছে যেন। 

ভবেন 'ফিত্নে এল । আকোনের কথা উঠল । এবং আস্তে আস্তে আবহাওয়া 
সহজ হয়ে উঠল । বিন্ত্বু আমার ভিতরে একটা অস্বান্ত ও আড়স্টতা ব্মে 
আরো চেপে আদতে লাগল । 

মাঘ মাস শেষ হয়ে এল । শালঘোরর তামাই উপত্যকা প্রায় প্রমাণ করে 
এনেছে, অতীত স্মাত ধারণ 'বষয়ে সে বন্ধ্যা । অসহায় পাখীর কাছে যেমন 
কর আসন্ন সন্ধার অন্ধকার ধাঁরে ধীরে নেমে আসতে থাকে, হতাশা তেমনি 
নেমে আসতে লাগল আমার চোখের সামনে । 

ইতমধো ফাল্গুন এল। কোথাও কোথাও শিমুলের কাঁটা ডালে ফুল 
ধরে গেছে, পলাশে কধড়। শুকনো পাতায় আর পথের ধূলায় লাগল 
লুটেপহাট । দেখে মনে হয়, গা গোঁরক শালঘোরর আপখধল্লায় কে যেন রং 
1ছাঁটয়ে ছটিয়ে দিচ্ছে । 

দু'পিন কারকদের কাজ দেখতে যাহইাঁন। খবর কিছু থাকলে নিশ্চয় 
দিয়ে যেত সে । ইস্কুলের ছযাটর ঘণ্টা শুনে দাক্ষণ পাড়ায় গেলাম । পথেই 
ভবেনের সঙ্গে দেখা । ও এত অন্যমনস্ক ছিল, আমাকে দেখতেই পায়ান। 
পিছন থেতে লক্ষ্য করলাম, ওর দম্টি পুবে, তামাইয়ের দিকে; শালবনের 
মাথায় । কী এত দেখাঁছল ভবেন 2 বেলা শেষের রোদে আকাশটা গম্ভীর 
ও রান্তম হয়ে উঠোছল। আর তার বুকে শুরা একাদশীর অপূর্ণ চাঁদি। 
তখনো ত।র রং ধূসর লোহার মতো দেখাঁচ্ছল। অন্ধকার যতোই ঘনাবে, 
ততোই সে তপ্ত লোহার মতো উজ্জখল হয়ে উঠবে, আলো ছড়াবে । 

আমি খুব কাছে গিয়ে ডেকে বললাম, ভব, এত ক দেখাছস ও দিকে? 

ভবেন চমকে ফিরে তাকাল । বলে উঠল, তুই ? 

একটা 'নিঃবাস নিয়ে বলল, রাস:কেল ! 

বললাম, সেটা কোনো জবাব হল না। ওই আমাকে মাঝে মাঝে বাঁলিস, 
আম নক আজকাল কথা চাপতে শিখোঁছ । দেখাছ, আমি 'শাখ বানা 
শিখ, তুই প্রো রপ্ত করোছিসু | 

ভবেন আবার বলল, রাসকেল ! | 

আমার ঘাড়ে হাত রেখে বলল, তোর মতন যাঁদ চাপতে পারতাম, তাহলে 
তো মানুষ হয়ে যেতাম । 

_ সেটা আবার কীরে ? 

সেটা নিজেকে গোপন করতে পারা । 

__কিস্তু গোপন করতে পারার মধ্যে মনহযাত্বের সম্পকটা কী, বুঝলাম না। 

ভবেন আমার দিকে তাকাল । ওর চোখ মুখ চেহারা সহসা বদলে গেল। 
€ অন্যদিকে চোখ রেখে বলল, পেজা করে বলব ? 

একটু যেন থাঁতয়ে গেলাম । তব বললাম, বাঁকালে বুঝতে পারব না। 

ভবেনের ঠোঁটের কোণে চাঁকতে একটু হাসির 'ঝাঁলক দেখা গেল। বলল, 
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তোর মতন অতখানি চাপবার সাহস নেই বলেই মনুষ্যত্বের কথা বলেছি। 

আম বলে উঠলাম, মানে ? 

ভনেন আমার চোখের দিকে তাকাল । বলল, মানে 2 

আম কথা বলতে পারলাম না। আমবা দু'জনে: দাঁড়য়ে পড়োছলাম । 
ভবেন যেন্‌ রহদ্ধবাস হয়ে বলে উঠল, টোপন, তোর সাধ্য আছে, তোর সাধ্য 
আছে***। 

আমি যেন অনেকটা বোকার মতো জোরে হেটে উঠে বললাম, বশ সব 
বলছি উল্লুক ! 

ভবেন জোরে হেসে উঠল । বলল, ওঁকে কেন তাকাচ্ছিলাম জানিস ? 
ঝিনুক বলেছিল, আজ চাঁদ উঠলে, তামাইয়ের ধারে বেড়াতে যাবে । 

_-তাই বুঝি 

--হাঁ, এ বেলা তুই গেলেই তোকে বলবে বলে ঠিক করে রেখেছে । 

_-আর তুই তাই, সন্ধ্যে হতে না হতেই তাকয়ে দেখাছস £ 

-ঝন্‌কের খেয়াল ভো। ভাবলাম, তুই হপ্পতো এক্ষণে মামাদের 
বাঁড় চলে গেছিস, আর ঝনুক তাগাদা দিয়ে বোরিয়ে পড়েছে । 

আম হাসলাম । চলতে চলতে, একটু পরে বললাম, যাব নাকি ? 

_-ভবেন বলল, ঝিনকের ষাঁদ আপাতত না থাকে । 

--বিনৃক তো বলেছে বলছিস। 

_আমার যাওয়ার কথা বলছি । 

আম ভবেনের দিকে তাকালাম । ভবেন নিঃশত্দে হাসল ॥। আমি আবার 
বললাম, উল্লুক ! 

আমরা আর একটু এাগয়ে যেতেই ভবেনদের দোতলা চোখে পড়ল । 
চিনতে ভুল হল না, দোতলার বারান্দায় লাল শাড়ি পরে ঝিনুক দাঁড়য়ে 
রয়েছে । এবং সে হাতমধ্যেই আমাদের দেখতেও পেয়েছে । বাড়ির পাঁশ্চমে 
রোদ নেমে গেছে । তাই পুবের বারান্দার ছায়া । সেই ছায়ায়, ঝিনুক যেন 
ঝকঝক ণরছিল । আমার আর ভবেনের আপনা থেকেই চোখাচোখাী 
হয়ে গেল । 

এত টকটকে শাড়ি বড় একট পরতে দোঁখ না ঝিনুককে । কাছে যেতে 
যেতে মনে হল, চুল বাঁধাও সাঙ্গ । পিছনে, খোঁপার কাছে ভেঙে" পড়া ঘোমটা 
রয়েছে ফন। যতো কাছে গেলাম, টের পেলাম, ঝিনুক আমার মুখের 
[কে তাকিয়ে । হীন্দরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল গেটে । সে বলল, এইযে; 
বড় বউ মা আপ্নকার কাছেই পাঠাচ্ছিলেন । 

1ঝনুকের গলা ওপর থেকে ভেসে এল, তব? তুমি যাও হীন্দিরদা । রাজু 
[কে বলে এস, ডান আজ এখান থেকে খেয়ে ফিরবেন । 

ইন্দির মাথা নিচু করে, ঘাড় নেড়ে শুনল । বলল, আচ্ছা মা। 

ইন্দির মাথা নিচু করেই চলে গেল । ভবেন মামার দিকে তাকাল । আম 
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ভবেনের 'দিকে ৷ দহ*জনেই বাঁড়নত্র ভিতরে ঢুকে দোতলায় উঠলাম । ভবেন 
বলল, তোমার গ্লযানটা আদিম পথেই টোপনকে বলে দিয়েছি । | 

ঝিনুক ফিরে তাকাল । এমন কিছুই সাজেনি। তব ধেন, ওর রৌদু 
রং এর সঙ্গে রন্তের মতো লাল শাড় চোখ ধাঁধিয়ে দেয়! হঠাৎ মনে গড়ে 
গেল? ওর ছেলেবেলায় কোনো এক জ্যোঁতাঁধ বলোঁছিল, 'এ মেয়ে যেন কখনো 
হীরা ব্যবহার না করে। নীলা তো একেবারেই নয় । পান্না এর আদশ। 

এখন কিনুককে দেখে আমার মনে হল, জ্যোতিষ 'ঠিবই বলোছলেন। 
সবদজ পাম্নাই ওর ভালো । সেই সঙ্গে উজ্জল ঝকঝকে বণেরি পোষাকও 
বারণ থাকলে ভাল হত।॥ সবুজ শা'ড় পড়লে ওকে অনেক শান্ত দেখাত । 
এখন যেন মনে হচ্ছ, রোদে রক্তে, মাখামাখি করে রয়েছে । অথচ, ও তো 
সাতি সাঙেন । গায়ের জামাটা তো শালঘোরর আতর হাতের গেরুয়া রং 
এর মোট কাপড়ে । অলগকারের মধ্যে সোনা বাঁধালো শাখা ও নোয়ার 
ওপরে কয়েন গাছা ছঁড়। গলায় এটি সোনার সর চেন । 

?ঝনুক বলল, যাবে তো ঃ 

এ ইচ্ছেটা তো নতুন নয়। তব যে ঝিনুক দুপরবেণা বাড়ি থেকে ডেকে 
নিয়ে ত'মাইয়ে শালবনে যেতে চায়নি, সেটাই যথেম্ট। এ ভ।বে যেতে চাইলে 
অস্াবিধে নেই । 

বললাম, হণ্ঠাং আজ বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হল বেন £ 

1ঝনুক বলল, অনেক দিন কোথাও বেরুইনি। আজ একটু বেড়াতে 
ইচ্ছে করছে । ফেব্বার পথে মার সঙ্গেও একটু দেখা করে আসব । 

কথাটা মিথো নয়। 1পশী, কুসুম থাকতে ঝিনুক তবু মাঝে মধ্যেই 
আমাদের বাঁড় যেত। ইদানিং ওকে অনেকাঁদন কোথাও বেরুতে দেখান । 

বললাম তামাইয়ের ধারেই ? 

1ঝনুক বলল, শালবছুন যাঁদ যেতে চাও । 

আমার বুকটা ধক করে উঠল। কিন্তু ভবেনের সামনে না হেসে 
পারলাম না। বললাম, জান, এ দেশে তাত ফুটে গেছে ? 

_-তাতে কী 

_ এখন সাপ বেরোয় । শালবনের তো কথাই নেই, তাম।ইয়ের ধারেও-_॥ 

আমাকে রাধা দিয়ে, ঝিনুক বলে উঠল, কালো নাগেরা সব ফণা মেলে 
বসে আছে, গেলেই ছবলে দেবে । আম বাঁঝ শালঘোরর মেয়ে নই যে, 
ফাজ্গুন মাস পড়তে না পড়তে সাপের উৎপাতের খবর তোমার কাছে জানতে 
হবে? 

ভবেনের দিকে তাকালাম ॥। সে বলল, বোস এবার । 

বললাম, যাব নাক তা হলে? 

ভবেন চোখ বড় বড় করে বলল, আমি ? 

[ঝনুক ভবেনের দিকে তাকাল । বলল, আপান্ত আছে £ 
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ভবেন হেসে উঠে বলল, আপাত্ত কিসের 2 বললেই যাই । 


আম ভবেনকে উল্লঃক বলতে যাঁচ্ছলাম, তার আগেই আনা বৈকালিক 
জলখাবার ও চা নিয়ে এল । 


নূর্ধ ডুব দিয়েছে, আহাশে তার রন্তাভা লেগে রয়েছে এখনো । পহবের 
শালবনের আকাশের সীমা সসার মতা দেখাচ্ছে । অনেকাঁদনের পুরনো 
পিতলের পান্রকে মাজলেও যেমন তাব গালনা ছাড়ে না, চদিকে দেখাচ্ছে 
সেরকম ॥ পাখারা শব্দ করছে কম, উড়ে চলেছে বেশী । বাসার কাছে গিয়ে 
দল বেধে সবাই একবার হেকে ডেকে বিদায় নেবে । 

যেতে ঘেতে আম আর ভবেন ছেলবেলার কথা বলাঁছলাম । ঝনৎ চুপ 
রে হয়তো শুনাছল কিন্তু ওর দ্া্ট খল তামাইয়ের ওপারে । ওপারে, 
শালবনের পাশের রাস্তা দিয়ে সাগর বেধে বয়েকটা মোষের গাঁড় চলেছে 
শালের গধড় বোঝাই করে । মোষের গলায় ঘণ্টা বাজছে 1টিং টং শব্দে । 

ভবেনকে দেখে আমার মনটা খখাশ হয়ে উঠাছল । ও খুব হাসছে । কথা 
বলছে বিস্ত্ব ঝনুকের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছ না। ভবেন অনেকদিন 
এরকম বেড়াতে আসতে চেয়েছে । ঝিনুকের আপান্ততেই তা হয়ে ওঠেনি । 

আমরা সেই বড় পাথরটার কাছে এস থামলাম । আমি আর ভবেন। 
ঝিনুক আরো এগয়ে যোতে লাগল । এাঁগয়ে একেবারে ঢালুর সীমানায় 
[গয়ে দাঁড়াল । 

এবার ফাজ্গ্‌নেও তামাইয়ে বেশ জল । কাতি'কে বাদলা গেল, তাই 
বসন্তকালেও তামাইয়ের শুনোতে গাঁড়মাঁস। প্রায় হাঁটু ডোবান গভীর | 
অন্যান্য বছর এ সময়ে পায়ের পাতা ডোবে । জলের কলকল শব্দ বাজছে । 
যেন তামাই কোন এক অজা নাকাল থেকে একট কাহনী বলতে সুর করেছিল; 
কোনোদিন তার শেষ হয় না। 

ভবেন বলল, এখানে এল তোর কা মনে হয় টোপন। 

_-ছেলেবেলার কথা ভীবণ মনে হয় । 

ভবেন নিচু উচ্ছসিত সুরে বলে উঠল, আমার সমস্ত জীবনটাই যেন পাক 
খেয়ে ওঠে । আশ্চর্য) আম যে কী রকম নিশিপাওয়া হয়ে যাই টোপন । 
মনে হয়, এখানে কোথায় ক ভাবে যেন ঘোরা ফেরা করোছিঃ চিক মনে করতে 
পার না। 

আদম বিস্মিত হয়ে ভবেনের দিকে তাকালাম ৷ ভবেন সামনের দিকে চেয়ে 
রয়েছে । ওর মুখে সেই নাশিঘোরেরই ছায়া যেন। আমি ওকে ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। কেবল চাঁকতে একবার সেই কথাগুলি, শালঘোরিতে ফিরে 
আসার পরের দিনের সকালবেলায় ভবেনের কথাগহাল বিদ্যাতের মতো 'ঝাঁলক 
খেয়ে গেল । ভবেনের নেই কথা, আমার আর ঝনুকের সঙ্গে ও তামাইয়ের 
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ধারে, ওপারে শালবনে অনেকাদন গেছে । সেই কথা, ঝিনুকের প্রীত আমার 
ভালবাসা দেখে কবে যেন ওরও একাঁদন িনুককে ভালবাসতে সাধ গেল, 
আমার মতোই ঝিনুকের হাত ধরতে ইচ্ছে হল, চাইল, ঝিনফকও ওকে অসংকোচে 
গ্রহণ করূক। সেই সব দিনগঠীলহই কি আবার্তত হয়ে টঠছে এখন ভবেনের 
মনে? নেই একই নিশিতঘার কি ওকে আচ্ছন্ন করে, তামাইয়ের ধারে এলে? 
তাই 'ক'তনজনের এক সঙ্গে আসার কথা অনেকাঁদন, অনেকবার বলেছে ভবেন ? 

ভবেন যেন আমার কাছে কোনো জবাবের প্রত্যাশা করল না। মুখের 
দিকে তাকিয়ে একবার হাসল । আবার বলে উঠল, একাদিক থেকে ভাবতে 
গেলে জীবনটা খুবই সহজ, আর একাঁদক্চ থেকে এত অনহজ, তার কোনা 
কুলাকনারা পাই না । আচ্ছা, এ দুয়ের মাঝখানে, মধাপন্থা বলে কিছ নেই । 

আমি যে কী জবাব দেব ভেবে পেলাম ন। । কেবল একবার ম.ন হল, 
ভবেনের নিশ্চয় কোনো কট হচ্ছে ॥। তাকে ভিতর থেকে তাড়না করছে । সেই 
তাড়নাতেই সে কথা বলেচলেছে। আমি শুধু ওর কাঁধে একট, হাত তুলে 
[লাম । 

ভবন নিজেই আবার বলল, আম পাগলের মতন বকাঁছ। আমার বকতে 
ইচ্ছে করছে টেপন । 

আমি বললাম, বেশ তো, বক। 

ভবেন হেসে চুপ করল । তারপর হঠাৎ ডেকে উঠল, ঝিন;ক ! 

ঝনুক ফিরে তাকাল । 

ভবেন বলল, এস, আমরা বাঁস। 

ঝিনুক চাঁকতে একবার আমার দিকে তাকাল । ধার পায়ে এগিয়ে এল । 
এসে, পাথরে হেলান 'দয়ে, জোড়াসন করে বসল । ভবেন তার পাশে বসে, 
আমাকে আর এক পাশ দেখিয়ে বলল, বস টোপন। 

আম বসলাম । 

ছায়া ঘাঁনয়ে এল । একটা অস্পম্টত। ঢাকা পড়ে যেতে লাগল সবচিরাচর | 
পশ্চিম আকাশের রন্তাভাও একটু একটু করে কালো হয়ে উঠল । খুব ধাঁরে 
ধারে, শালবনের মাথায়, চাঁদ উজ্জল হতে লাগল । এখনো তার আলো এসে 
যেন পাঁথবীকে স্পর্শ করোন ॥ অথচ গাঢ় অন্ধকার নেই । 

আমরা 'তিনজনেই চুপচাপ, তাই হয়তো বেশী স্তব্ধ মনে হাঁচ্ছল। কেবল 
ঝি” ঝি'র ডাক শোনা যাচ্ছে। তামাইয়ের কলকলান নৈঃশব্দেরই একটা সর 
যেন। ভবেন হঠ!ং একেবারে নীরব হয়ে গেছে । আমি ওর মুখ ঠিক দেখতে 
পাচ্ছিনে ॥ ঝিনু.কর চুলের হালকা গন্ধ আমার নাকে এসে লাগছে । এবং 
তা যেন একটা তীব্র কষ্টের মতো আমার বুকে বিধছে, নিঃবাস আটকাচ্ছে। 

এমন সময় আমাদের মথার ওপর 'দয়ে, একটা পাখা, পাখার মন্থর ঢেউরে 
ধীরে ধীরে উড়ে গেল। শালবনের 'দিক থেকে এগপ্ে, গ্রামের দিকে গেল । 
অমি মুখ তুলে, পাখীর কালো অবয়বটা দেখলাম । মুখ নামাতে গিয়ে 
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দেখলাম, ঝিনুক আমার কে তাকিয়ে রয়েছে । ভবেন সামনে, তামাইয়ের 
[দিকে । 

একটা ছায়ামৃণর্ত সামনের মাঙে ভেসে উঠশ্ল। সে আমাদের দিকেই 
এীগয়ে আসতে লাগল । আমার কাছে সবই যেন কেমন রহসাময় কুহেলণ 
বলে বোধ হতে লাগল ॥ ছায়াহপত আরো এগয়ে এল । একেবারে কাছে 
আসতে চিনতে পারলাম করিক টুড়ু। 'জিজ্দেন করলাম, কারক নাক ? 

--এগে। তুমার ঘরকে গেলাম, মাটো বৃইললে, মাস্টেরবাব-র ঘরকে 
যেইছে। তো সিখান থিক্যা । 

ওর কথা শেষ হবার আগেই অমি উঠে দাঁড়ালাম । ভবেনকে বললাম, 
তোরা একটু বস, আমি আসছি ওর সঙ্গে কথা বলে। 

ভবেন ঘড় নেড়ে বলল, আচ্ছা । 

[ঝিনুকের মাথায় একটুও ঘোনটা নেই, সে যেন অপলক চোখে আমার দিকে 
চেয়ে রয়েছে | ছায়া অস্পম্ঠতায়, আম ঠিক ওর চোখের ভাব বুঝতে পারলাম 
না। কাঁরকের সঙ্গে পাগয়ে গেলাম । 

কারক চলতে চলতে বলল, তুমার উঠবার দরকার ছিল নাই ঠাকুর । বুলতে 
আপসাঁছলম কি যে, যতখানি দাগ মেরে দিয়েছিলে, দুশদনের কাজের জন্যে, 
মবঢা হয়ে যেইছে । তার মধ্যে-। 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, কাল সকালে আম গিয়ে বাকটা দেগে দিয়ে 
আসব । তোমার এ দুশদনের রোজটা ক আজ রান্রেই চাইঃ নাক কাল 
সকালে দলেই হবে ? 

কারক বলল, সে কান বিহানেই হবে, আর একটো কথা কি, তুমি কি 
একবার িখানন যাবে 2 একটা কাঁ যেনবার হয়েছে মনে লেয়। 

সামার বুঞ্টা ধক করে উঠল । বের হয়েছে? কিছু জিজ্ঞেস করতে যেন 
সহসা স্বর ফুটল না। কারণ শ্বাস করতেই পারনে আর ॥ তাই, ও 
বিষয়টা উল্লেখ না করে বললাম, সেখানে এখন "বাতি পাব কোথায়? আমি 
তো ৮ নিয়ে বেরুইনি । 

করিক বনল, গন আমাদগের ঘর থিকা একটো কাঠ জালিয়ে লিয়ে 
গেলেই হবে । উই তুমার গে, নাবালের দকটোয়_। 

আমার মুখ ?দয়ে বোরয়ে গেল নাবালের 'দিকটায় ? 

ক'রিক বলল, হ*। 

_কাঁসেটা 2 কী মনে হয়? 

_হবেক গা তুমার একটা পাতর টাতর মতন কিছ; । 

পাথর ? 

সমস্ত উত্তেজনা মুহূর্তে ছাঁড়য়ে গেল। প্রাকীতিক কারণেই এখানকার 
ভাঁমস্তরের 'িচে “কোথাও পাথর পাওয়াটা মোটেই আশ্চ্ষের নয়। বরং 


খুবই স্বাভাবক । 
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কারক বলল, আম উ চাটাং মতন পাতা পাথরটার গায়ে কারুকে আর 
কোদাল মারতে দেই নাই । উয়ার গায়ে আর একটো পাতর, তুমি দেখলে 
পরে বুঝবে । 

আম দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম । আর কোনো উৎসাহ ছিল না যাবার। 
বললাম, ঠক আহে, আম কাল সঙ্জালেই যাব, গিয়ে দেখব, ক আছে। 
টাকাও কালই পাবে । 

কিক বলল, টকা ক্যানে, তুমি ধান দিলেই তো চুকে যায়। 

তা হয়তো চোকে । কিন্তু টাকার হিসেবে ধান মাপজোক করা, মরাই 
খোলা একটা ঝামেলা । বললাম, টাকাই দেব । এখন আর ধানের হাঙ্গামা 
করতে পারব না। 

- আচ্ছা, তবে তাই। 

করিক চলে গেল। আম কয়েক মহত" দাঁড়য়ে রইলাম । আমার 
চারপাশে কায়কটা 'বাচ্ছ্ শাল মহুয়ার গাছ । বেশ খানিকটা চলে এসোঁছ। 
তামাইয়ের একটা বাঁকে চলে আসায় ভবেন, ঝিনুক আমার আড়ালে চলে 
গেছে । যেখানে মাটি খোঁড়া হচ্ছে, তার দূরত্ব প্:য় এক মাইল । করিকদের 
গ্রামটা তার কাছেই । 

1কন্তু আমার মনে সেই দৃবেধি। ছু ঠিক করতে না পারা ভাবটা চেপে 
এসেছে । দাদন থেকেই এই আস্থিরতার ছায়ায় আমি আঁবিষ্ট হয়োছলাম। 
তিনজনে মিলে এই তামাইয়ের ধারে আসার কথা শোনা থেকে, প্রাতাঁট মুহূর্তে 
অসহায়তা, একটা ব্যর্থতার, অর্থহশ্ীনতার যাতনা তীর হয়ে উঠেছে 'ভতরে 
ভতরে ॥ একবার ভাবলাম, এখান থেকেই কী বাঁড় ফিরে যাব ১ এই আসার 
মধো কোন আনন্দ বোধ করছিনে । নরং একটা আড়ম্টতার কম্ট ও এক 
অজানা উত্তেজনার বিচিত্র সংসিশ্রণ ঘটছে । 

ভূতগ্রস্থের মতো দ্রাঁড়য়ে রইলাম । আমাকে ঘিরে গাছের ছায়াগৃি স্পন্ট 
হয়ে উঠল, শ্র্যোত্য়া উজ্জল হল, তামাইয়ের গলায় একটানা উপকথার কল- 
কলান আর 'ঝ' ঝি'র ঝংকার নিবিড় হয়ে এল ॥। আমি মনে মনে বারবার 
বলতে লাগলাম, এ অবস্থা ঠিক নয়, একটা গাঁত চাই, সহজ সচ্ছন্দ গাতি, যা 
মামাকে সব রকম অহৈতুকী থেকে মঠুন্ত দেবে, অস্পম্টতা থেকে »্গঘ্টতায়, 
আঁ্কদতা থেকে সিদ্ধান্তে পৌছে দেবে । আম যাই, আমি ওদের কাছেই 
[ফিরে যাই । আামি অস্বাভাবিক 'কছ? করতে পারনে । 

ফিরে চলল।ম । মোড় ফিরতেই, দূরে যেন আম একটা ছায়। দেখছে 
পেলাম । কাছে এগিয়ে আসছে না, দ্রুতগামী ছায়াটা গ্রামের দিকে চলে 
যাচ্ছে। পাথরটার বস্তৃতাকীত আম এখন দেখতে পাচ্ছি, যে-পাথরটার 
আড়ালে ওরা দু'জন বসে আছে । দুরের ছায়াটা দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে 
গেল । পাথরটার কাছাকাছি এসে আমার পা দুটি আর একবার থমকে গেল। 
কোনো শব্দ নেই । ফিরে চলে যাব? স্বাভাবক ভাবে নিঃ*বাস ফেলতে 
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পর্যস্ত আমার দ্বিধা হল, কিন্তু স্তব্ধ কেন? ওরা দঃজনেই কি তাহলে অন্য 
কোথাও চলে গেল £ না কি এই নিন নাবরতায় দ্ঃজনে বাঁধা পড়ে গেছে। 
মনে হতেই একটা তীক্ষ কষ্টে দ্ধ করল আমাকে । অন্যাদক থেকে তৎক্ষণাৎ 
কে যেন আমারই ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপের একট রেখা একে দিল। বাঁ! 
ঈষাঁ? তবে যে আম মহতের মতো, অপরের মধ্যেই শুধু জীবধমের লক্ষণ 
আবজ্কার কার? 

আম তাড়াতাঁড় ডেকে উঠলাম, কই রে, ভব কোনো সাড়া শব্দ পাচ্ছি না 
যে তোদের 2 

বলতে বলতে পাথরটাকে প্রদাক্ষিণ কবে, সামনে গিয়ে দেখলাম, পাথরে 
হেলান দিয়ে ঝিনুক একলা । ভবেন সেখানে নেই । পজজ্ঞেন করলাম, 
কোথায় গেল ও ? 

আরো এক পা কাছে গেলাম । পাথরটার গায়ে ঝিনুকও যেন পাথরের 
মতোই নিশ্চল, নিশ্চুপ । তন্মহর্তেই লক্ষ্য পড়ল, ঝিনুক একেবারেই 
আঁবন্যস্ত। ওর লাল শাঁড়র আঁচল ধুলায় লুটানো । জামাটা কাঁধের কাছ 
থেকে ছিণ্ড়েই, ডানার কাছে নেমে গেছে । কয়েক গুছি চুল কপালে এসে 
পড়েছে, চুল খুলে গেছে । আলতা পরা পা দুইটি সামনে ছড়ানো । শাড়ি 
খানিকট। উঠে গিয়ে, শাদা শায়া দেখা যাচ্ছে । পায়ের স্যাণ্ডেল দুটো, দু 
[দিকে ছিটকে গেছে । ঝিনুকের মুখ ঈষৎ পাশ ফেরানো, পাথরে কপাল 
ঠৈকানো বলেই ওর ভেঙে পড়া খোঁপাটা আম দেখতে পেলাম, এবং ও যে 
দ্রুত নং*বাসে প্রায় কাঁপছে, তা ঢের পেলাম । চাঁদের সালোতেও আঁম স্পজ্ট 
দেখতে পেলাম, ঝিনুকের হাতে এবং গালের কাছে ধুলো লেগে রয়েছে । 
একটা বিধহস্ত অবস্থা । যেন একটা ভয়ংকর কিছ? এইমান্ ঘটে গেছে। 

আমি তৎক্ষণাৎ জানু পেতে বসে উৎকশ্ঠিত [বদ্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম, বশ 
হয়েছে ঝিনুক 2 ভব কোথ।য় ? 

[ঝিনুক কোনো কথা বলল না। একইভাবে রইল । কিন্তু গামি স্থির 
হয়ে উঠলাম । প্রায় চীৎকার করে ডেকে উঠলাম । প্র।র চত্কাদ্ করে ডেকে 
উঠলাম, ঝিনৃক, গিনুক কা হয়েছে ? 

ঝিনুক্লর রুদ্ধ চপিচ্প গলা শোনা গেল, আস্তে! আস্তে! 

বলতে বলতে ওর একটা হাত মাটি ঘবটে ঘষটে আমার 'দকে এাঁগয়ে 
আসতে চাইল । অবুঝ ভয়ে ও উত্তেজনায়, আমার নিজেকে স্থির রাখা অসম্ভব 
হয়ে ঈঠল । আমি ওব হাতটা চেপে ধরলাম । ঝিনুকের হ।ত ঠাণ্ডা, কিন্তু 
ম-ছঁ রুগীর মতো শীল্ততে আমার হাতটাও ধরল ও । কয়েক মুহূর্ত এমান 
ভাবেই কাটল । আম চারপাশে একবার চোখ ফিরিয়ে দেখলাম । আবার 
গঝনুকের হ।তে ঝাঁকুনি দিয়ে ডাকলাম, ঝিনুক! 

[ঝিনুক িসফস- করে বলল, বলছি, বলছি। চুপ করে একটু বস। 

কী আশ্চর্য! এ অবচ্ছায় মানুষ কেমন করে শান্ত থাকবে বুঝতে পাঁরনে 
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তবু ঝিনুকের সমস্ত ভাঙ্গ ও কথার মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, যাতে 
আমার শান্ত ন। হয়ে উপায় ছিল না। এবং এটাও অনুভব করলাম, 
কোনো বাইরের বিপদ এসে এখানে হানা দেয়ান। তার থেকেও ভয়াবহ, 
ভিতরের কোনো বিপদ, একট। কিছু সব“নাশ ঘঁিয়াছে, কিন্তু সেটা কী? কা 
হতে পারে? ভবেন নিশ্চয় ঝিনুককে প্রহারে আঘাতে নিজখব করে ফেলে 
রেখে যায়নি ? 

1ঝন:কের অস্ফুট গলা শোনা গেল, ও যে এরকম করবে, আমি বুঝতে 
পারান । লোকটা যেন কেমন হয়ে গেল ! কেমন হয়ে গেল 1”, 

বলতে বলতে খঝিনহকের গলা ডুবে গেল ॥ ভাবলাম ঝিনুক কর্দিছে । 

[কন্তু না, ওর দহ' গোখ অপলক, বিস্ময়ে, ভয়ে, উত্তেজনায় স্থির । 

আম বললাম, কী হয়েছে, কী হয়েছে? 

ঝিনুক যেন আপন মনেই কিছ; অস্ফুট স্বরে বলতে লাগল, কিছুদিন 
ধরে ও যেন কী রকম করছিল, সময় পেলে সুযোগ পেলেই") কিস্তু'"এতটা 
“এতটা । 

কথা শেন করতে পারল না ॥। আমার বুকের ভিতরে সেই গুরু গুরু ধ্বনি 
বেজে উঠল । ভীষণ বেগে কী একটা ভয়ংকর সংবাদ যেনসেবয়ে নিয়ে 
আসছে । আাম সমপ্ত দেহ মন শস্ত করে, উৎকর্ণ হয়ে রইলাম । 

[ঝনুক বলল, তুম কাকের সঙ্গে চলে গেলে ॥ ভবেনদা (বিয়ের আগে 
এই নামেই ডাকত ) হঠ।ৎ আমার একটা হাত ধরল, ধরে কাছে টানল । আমার 
কেমন রাগ হয়ে গেল, আম হাত টেনে 'নতে গেলাম । গকছনাদন ধরেই) 
বাড়তেও সে আমার সঙ্গে এ রকম করাছল ॥। এই জোর করার প্রবাঁন্ত তার 
আগে কখনো দেখান । হঠ:ং যেন ক হয়েছে, এত বছর বাদে সে যেন কোর 
নুরেই সব আদায় করতে চাইছে 1 হাত টেনে নিতে গেলাম, ছাড়ল না। জোরে 
টেনে, গায়ের কাছে নিয়ে, মামাকে খ্যাপা পাগলের মতন আদর করতে লাগল । 
আমার গায়র মধ্যে কী রকম করে উঠল ॥ আম হাত পা ছংড়ে, উঠ.ত চেস্টা 
করলাম । রাগে আর থধেপ্নায় আম অন্ধ হয়ে বললাম । যা তা বলতে 
গেলাম । কিন্তু ও কী রবঝম ভয়ংকর হয়ে গেল। আমার জামা টেনে, 
শাড় টেনে, মাটিতে ফেলে দিয়ে-”উ 1 

ঝনুকের গলা যেন কেউ চেপে ধরল ॥ বলতে বলতে ও আবার হাঁপাচ্ছে। 
আল সামি ভয়ে, বিদ্ময়ে, উত্তেজনায়, উদ্বেল আবেগে মনে মনে বলতে 
লাগলাম, শালঘোরর মহাকাল ! একি আশ্চর্য ঘটনা তুম ঘটালে! এক 
ভয়ংকর অন্ধকামকে তুমি এক লহমায় আলোর বৃত্তে ছধড়ে দিলে। 

ঝনুক আবার বলল, আর ও বারে বারে কী সব বলাছল । সে সব কথা 
আমার কানে যাচ্ছিল না। আম তখন এত মারয়া হয়ে উঠেছি, যেন ওকে 
ছিড়ে ফেলব । ওর জামাটা এত জোরে টানলাম, ফাঁস করে সেটা ছি'ড়ে 
গেল। তারপরে, হঠাৎ ও উঠে দাঁড়াল। কী সেন 'বিড়াবড় করে বলন। 
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আবার ঝুপ করে বসে আমার পায়ে হাত দিল, বলে উঠল, ঝিনুক কী করে 
ফেললাম ! কাঁ করে ফেললাম ! টোপন এসে পড়বে, আমি পালাই, হে ভগবান, 
পালাই ।***বলে দৌড়ে চলে গেল । 

আমি যেন ঝিনুকের গলা আর ঠিক শুনতে পাচ্ছিলাম না। মনে মনে 
তেমান বলতে লাগলাম, সত্যকে কী নষ্ঠুর রূপে দেখালে ! তোমার মহালগ্মের 
ভেরাঁ কী আচমকা বাঁজয়ে দিলে । কী মমর্দিস্তক আঁভজ্ঞতা তুমি দান করলে । 
অথচ ওরা বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী! তোমার আঁনত্যের খেলায়, নিত্যকালের 
নিদেশি কি এমনি করেই দেখা দেয় | 

পরমুহূতেই ভবেনের জন্যে আমার মন শঙ্কায় ভরে উঠল । কিন্তু 
ঝিনুক আর একটা হাত তখ্ান আমার হাতের ওপর তুলে 'দিল। বলল, এ 
আম মানতে পারব না টোপনদা। জোর করা সইব না। তম আমাকে 
মায়ের কাছে পেশছে দাও |. 

ঝিনহক ওর মাথাটা প্রায় আমার বুকের কাছে ঘানয়ে নিয়ে এল । আমি 
ঝিনুকের কাঁধে হাত দিয়ে ওকে সোজা করলাম । আম নয়, কে যেন আমার 
ভিতর থেকে দু স্বরে বলল, ঝিনুক, ঠিক হয়ে নাও, তাড়াতাঁড় ওঠ । 

ঝিনুক আমার দিকে একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে, উঠে দাঁড়াল । আঁচল 
তুলে, মখ মুছে, বিন্যস্ত করল । আমার ভিতরে তখন একটা ভয়ংকর কাঁপন 
লেগেছে যেন । বললাম, তাড়াতাঁড় পা চালয়ে আমার সঙ্গে চল, আর কথা 
বলবার সময় নেই । 

ঝিনুক বলল, কোথায় যাব ? 

_- তোমাদের বাড়তে । 

- কোন: বাড়তে ? 

-তোমার *বশুরবাড়িতে। তাড়াতাড়ি তাড়াতাঁড়, আর একটুও সময় 
নেই । তোমাকে পেশীছিয়ে আমাকে যেতে হবে । 

[ঝিনুকের যেন *বাসরহদ্ধ হয়ে এল । বলল কোথায় যাবে? 

ভবকে খং'জতে । এস তাড়াতাড়ি । 

1ঝনূক বলল মার কাছে--ঃ 

ওর কথা শেষ করতে 'দিলাম না। হাত ধরে টেনে বললাম, কোনো কথা৷ 
নয়, তাড়াতাঁড় বাঁড় চল, নইলে আমাকে একলাই চলে যেতে হবে । 

িনূক যেন আশাহত যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে বলে উঠল, কেন, কেন 
টোপ্নদা, আমাকে আবার কেন তম ও বাড়তে নিয়ে যাচ্ছো টোপনদা ! 

[ঝিনুক জলভরা চোখ নিয়ে আমার দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাল । আম 
মুখ ফারয়ে ওর হ।ত ধরে চলতে আরম্ভ করলাম । বললাম, পথটা চুপ করে 
চলে এস ।. 

জানি ঝনহকের বন্ট হচ্ছে। আম প্রায় ওকে ছনুটয়ে নিয়ে চলোছ। 
বাঁড়তে ঢোকবার আগে ওর হাত ছেড়ে দিলাম ॥ ইন্দির কোথায় কে জানে ॥ 


শালঘেরির পীমানায়--১৩ ২০১ 


আনা নিশ্চয় রান্নাঘরে । ওপরে চলে গেলাম আমরা । ঘরের মধ্যে আলোর 
সামনে ঝিনককে যখন দাঁড় করিয়ে দিলাম, তখন জলের দাগ ওর চোখে । কিন্তু 
বিস্মর ও উৎকণ্ঠার শেষ নেই । আলোর সামনে এসে আমি স্প্ট দেখলাম, 
পথে আগতে আসতেই মু বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । 

মুখোমুখা দাঁড়য়ে এবার বললাম আমি, আর কখনো এত অবাক হয়েছ ? 

ঝিনুক আমার প্রশ্নে কেপে উঠে বলল, না। 

বললাম, অথচ ভবেনের কোনো দোষ নেই । 

আচ্ছন্নতার মধ্যেই ঝিনুকের ভ্রু কেপে গেল । বলল, দোষ নেই ? 

-না। কেন, কিসের দোষ ঝিনুক? ভবেন তোমার বিবাহিত স্বামী, 
তোমাকে ভালবাসে, এত ভালবাসে যে সব দাবা বিসর্জন 'দিয়ে বছরের পর 
বছর তোমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে, এটা কি দোষ? ছেলেখেলায় তুমিই 
মেতেছ । তারই ফল এটা । 

-- ছেলেখেলা ? 

নয়? সংচ্ছ সবল স্বাভাঁবক একটা লোককে কোথায় টেনে নামিয়েছ, 
বুঝতে পারছ না? 

আমি উত্তেজনায় শুধ্‌ নয়, একটা কান্নার আবেগেও যেন কাঁপাছিলাম । 
কান্বাটা ষে ীকসের, তা বুঝতে পারাছলাম না। 

1ঝনূুক বলল, আম টেনে নাঁময়োছ £ 

আমি নিচু রুদ্ধস্বরে বললাম হ'যা, তুমি ॥ তুমি তুম তুম! কেন ভবকে 
মানবে না, কেন সইবে না? কিসের যুক্তি তোমার ? 

ঝিনুক ঠোট নাড়তে লাগল । আমার কথাগ্ালই পৃনরাবাত্ত করল ও। 
তারপর হঠাৎ মুছরিংগীর মতো ঘাড় দ্যালয়ে বলে উঠল, না না আমি আর 
পারব না, পারব না টোপনদা। তুম তো-_। 

পারতে হবে! 

আম চীংকার করে উঠলাম । িঝনৃক চমকে, চোখ মেলে আমার দিকে 
তাকাল । এও বোধহয় ওর নতুন আভজ্ঞতা। আমাকে কখনো এত জোরে 
ত৭ব্র চীৎকার করে উঠতে শোনেনি । 

আম গলার স্বর নামিয়ে বললাম, এই আমার শেষ কথা তোমাকে ! এর 
পরেও যার চোখ খোলে না, তাকে আমি ব্যাধিগ্রচ্থ মনে কার । এ তোমার 
এক আত্মসুখের ব্যাধি। কী আঁধিকার, কোন: আঁধকারে বলতে পার, এ 
অসম্ভবকে তুম জীইয়ে রেখে যাবে £ তা হবেনা । 

আবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল ঝিনুক ॥ উচ্চারণ করল, আত্মস্থ ব্যাঁধ ? 


কিসের আত্মসুখ ? ৃ 

__ (জের মনকে জিজ্রেস কর ঝিনদক । নিজেকে স্বামীর কাছে সপে লা 
দেওয়াতেই, তোমার মনের সুখ ও শান্ত, এটাকেই তুমি তোমার শ্রেষ্ঠ কাজ, 
অপ্াবত্রতার বাধা বলে মনে করছ। বস্তু এটা ভুল, মস্তবড় ভুল । ওটা 
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সখশান্ত কর্তব্য পাঁবঘুতা,ণকছুই নয়। ওটা এক ধরনের পরপাঁড়ন,আত্মপাড়ন, 
আর ...আর সকলের 1ব*্বাসের মযাঁদা হাঁনকর । 

শেষের কথাটা বলতে গিয়ে, আমার গলার স্বর যেন ভেঙে বিকৃত হয়ে 
উঠল প্রায়। 

িনুক উচ্চারণ করল, মরযাঁদা হাঁনকর ? 

আমার গলার তেজ গেল । আন প্রায় ফসএফিস স্বরে বললাম, হ্যাঁ হ্যা 
ঝনদক। ভব তোমাকে ভালবাসে বলে, কতদূর নেমেছ । ঝিনুক, আমি" 
সামিও কত নীচে নেমে গোছ । আজকের ঘটনার, আমার নিজেকে সব থেকে 
হীন মনে হচ্ছে। 

ঝনুক এক মুহূর্ত কথা বলতে পারল না। কেবল ওর চোখ বেয়ে জল 
পড়ল । একটু পরে রুদ্ধস্বরে বলল, কিন্তু টোপনদা ! টোপনদা, আমার 
ক তবে মযাদা বলে কছ নেই? আমি ক তবে একটা--ঃ 

বাধা 'দয়ে বলে উঠলাম, চুপ! চুপ ঝিনুক, তুমি যে মেয়েদের কথা বলতে 
যাচ্ছ, তাদের সমস্যা সামাঁজক, তাদের দেহ 'বকার কম্টের সঙ্গে তোমার 
,কানো মিলনেই । তোমার সমস্যা একান্ত মানসিক। তার জনো যে সমাধান 
বেছে নিয়েছ, সেটা সতীধর্মও নয়, ভালবাসার মযরাও তাতে বাড়ে না। মনের 
কষ্টের সঙ্গে সামঞ্জস্য ছাড়া আর কিছ: করার নেই ।--িল্তু আর দেরী করব 
না, আম চললাম । 

আম রে দাঁড়াতেই ঝিনুক ছিটকে এগয়ে এসে, আর্তস্বরে ডাকল। 
দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও । 

__আর সময় নেই ঝিনহক।॥ ভবকে আমার এখান খইজে দেখতে হবে । 

ঝিনুক দু'হাত দিয়ে শল্ত করে. আমার জামা চেপে ধরল । বলল, একটু, 
একটুখাঁন টোপনদা, যা সব বললে এই কি তোমার মনের কথা ? 

_হ্য এই আমার মন বল, প্রাণ বল, ব*বাস বল, সবকিছুরই কথা । 

?ঝনূক আমারই জামা দিয়ে ওর মুখ চেপেধরে কয়েক মুহূর্ত কান্নার বেগে 
নঃশব্দে কাঁপতে লাগল । তারপরে মুখ তুলে, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
নলল, তবে তোমার জন্যে কী রাখব আম ?£ তোমাকে কী দেব? 

চোখের জংল ভেসে যাওয়া, চিরকালের একটি মেয়ে, আমার ভিতরের সকল 
+বল দরজাগুীলকে আঘাত করে উঠল ।॥ বললাম, কী রাখাঁন আমার জন্যে ? 
মার কী দেবে? যা তোমার দেবার, সেই তো দিয়েছ ! 

স্্পৈয়েছ 2 

_পেয়োছ বৈ কি। 

_ তবে আর একটা কথা বল। ভবেনদাকে খখজে পাবার পর কী হবে? 
তুঁম চলে যাবে শালঘোঁর থেকে ? 

হেসে উঠে আমি ঝিনৃকের 'দ্িকে তাকালাম । এবার আম ওর মাথায় 
একটা হাত রাখলাম। কিন্তু আমার গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল । অস্ফুট 
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স্বরেই বললাম, কোথায় যাব ঝিনুক £ আমার সমানার দাগ অনেকদিন পড়ে 
গেছে । তার বাইরে যাবার কোনো পথ আমার নেই । 

ঝিনুক জান পেতে বসে, আমাকে দহহাত দিয়ে ধরে, আমার হাঁটুর উপরে 
মুখ চেপে রইল ॥ তারপরে মেঝেয় উপুড় হয়ে পড়ল ।. হাত দুটি এলয়ে 
পড়ল সামনে । 

আমি ঝাপসা চোখে ঝিনূককে একবার দেখে, পেছন ফিরে বৌরয়ে এলাম । 


একাদশনর চাঁদ তখন আকাশের অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে! কিন্তু 
কোথায় খ*জব ভবেনকে 2 আমার কেবলি মনে হচ্ছিল, ভবেনকে আম জীবিত 
দেখতে পাব তো 2 মনে হতেই, [উরে উঠেছিলাম । ওর মনে যতখানি শান্ত 
1ছল, তার শেষ সঈমায় যে ও পৌছেছে আজ ।॥ এতক্ষণ ও নিজের সঙ্গে কী 
ভাবে ষযুঝে চলেছে । 

যে সব ইস্কুল মাস্টার বন্ধুর বাড়িতে ভবেনের যাতায়াত আছে, সব 
বাড়তেই গেলাম ॥ পেলাম না। তাতে প্রায় শালঘেরির সব পাড়াগলই 
ঘোরা হয়ে গেল। বাজাব্রে দিকে দোকানপাটেও দেখলাম । শেষ পর্যন্ত 
আমাদের বাড়িও খোঁজ করলাম । কোথাও নেই । আমাদের বাড়ি থেকে 
বোরয়ে আবার ভবেনদের পাড়ার 'দিকেই পা বাঁড়য়েছিলাম । সামনেই পড়ে 
গেল তারক ॥ তাকেও জিজ্ঞেস করলাম, ভবেনকে সে দেখেছে ক না! 

তারক খংব সমস্থ ছিল না। র:গ্ন শরীরে তার মদের মান্না হয়তো বেশীই 
হয়োছল । কোনো রকমে মাথা তুলে বলল, টোয়োনাদা £ ভয়েনদার কথা ...? 
হ১। . তা হাঁ দেখোছ বৈ কি! পাকা রাস্তার ধারেই তো বসেছিলাম । 
ভয়েনদাকে যেন ইস্টিশানের দিকে যেতে দেখলাম । 

আমি আত্স্বরে উচ্চারণ করলাম, ইস্টিশান ? 

হ্যা, তাই । খুব যেন পা চালয়ে গেল। 

ও | 

পরমুূহৃতেই সময়ের হিসেব করলাম । না কোনো গাড় তো এর মধ্যে 
যায নি? এবমান্র মালগাড়ি যদি অতিক্রম করে ! ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে 
উঠল এক মুহ৪ যেন চলচ্ছান্ত রাঁহত হয়ে গেলাম । 

তারক বলে উঠল, বুইলেন টোয়োনদা, আমার মনে হয়, কুসির আত্মাটা 
বোধহয় । 

আম চমকে বলে উদলাম, কে? 

তারক বলল, কুসুম, কুসুম । 

সহসা যেন আমার সংাবত ফিরল । আম একবার উচ্চারণ করলাম, 
কুসুম ॥ কিন্তু আমি অন্য কথা "চিন্তা করছিলাম । ছনটে অঘোর জ্যাঠার 
বাঁড়র দিকে গেলাম । কারণ, তাঁর বাড়তেই, লাইটসহ সাইকেল আছে। 
গয়ে দেখলাম, অঘোর জ্যাঠা নেই । সাইকেলটা চেয়ে নিয়ে ছ্‌ট দিলাম । 
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কী ভাবাঁছ কিছ; জাঁননে। শুধু উৎকর্ণ হয়ে আছ একটা শব্দের 
আশংকায় । আর কেবাঁল মনে হচ্ছে, যথেষ্ট দ্রুত যেতে পারছিনে । সাইকেল 
নিয়ে যখন স্টেশনে পা দিলাম, তখন সমস্ত স্টেশনটা যেন শমশানের মতো স্তব্ধ । 
বাইরে কোথাও কোনো বাত নেই। কিন্তু ৮দের আলোয় সবই দেখা যাচ্ছে। 
মানুষের চিহও নেই । স্টেশনের ঘরে একটু আলোর ইশারা মান্ত। কাছে 
গিয়ে দেখলাম, ঘর বন্ধ । জানালা দিয়ে উশীক দিলাম । ভিতরে কম।নো 
আলো । বচন শুয়ে আছে, কিন্তু ঘুমোয়নি। আমার সাড়া পেতেই, 
জিজ্ঞেস বরল কে? এখন কুন গাঁড় নাই। 

আম বললাম, বচন, আমি টোপন, শালঘোরর টোপন । 

বচন তাড়াতাড়ি উঠ বসল । বলল, ভ, টোপনঠাকৃত। 

বলে হেসে উঠল । উঠে দরলা খুলে 'দিয়ে বলল, তাই তো বল, জোড়ের 
পায়রা, একলা ক্যানে গ । ভবগঠাকুর এই তো একটু আগে এল। 

-এসেছে? কোথায় ? 

_-ক্যানে, আমাদগের পাগলা মাস্টারের ঘরকে গেল যে । তুমিও যাও । 

স্টেশনমাস্টার বিজনবাবূর কোয়াটারে গেছে ভবেন ? সাইকেলটা হাত 
থেকে প্রায় খুলে পড়াছল । বললাম, সাইকেলটা ধর বচন, ঘঃবে আসি । 

বচন সাইকেল ধরে হেসে বলল, যাও যাও | পাগলা টাট্রুরা অখুন ফাবিতার 
বই পড় যেয়ে । আই বাপ! অত ছহটো নাই, পড়ে হাত পা ভাঙবে যে! 

স্টেশন থেকেই হাত কুঁড় দূরেই 'বিজনবাবুর কোয়াটরি । আম দরজায় 
গয়ে দাঁড়ালাম । ঘর থেকে উঠানে আলো এসে শড়েছে। বিজনবাবকে 
দেখতে পেলাম, উপুড় হয়ে, পিছন ফিরে কী ঘাঁটছেন, আর বলছেন, বচনের 
জন্যে আমার িছুই ঠিক থাকে না। বপন, না হয় শুয়েই পড়ুন। বইটা 
আমি ঠিক খজে বার করব । 

আমি এগিয়ে গিয়ে ঘরের ভেতরে উশক দিলাম ৷ 'বিজনবাবৃর খাটরায় 
ভবেন দঃহাতে মুখ ঢেকে বসে আছে । অ।ম।র গলা প্রায় বুজে আসাছিল। 
ডেকে উঠলাম ভব ! 

ভবেন বিদৎস্পৃন্টের মতো, মুখ থেকে হাত নামিয়ে, চমকে তাকাল । 
িজনবাবুও ফরলেন । বললেন, আপাঁনও এসে পড়েছেন, ভাল হয়েছে । 
ভবেনবাব: আজ দেহাঁভিসারের কবিতা শুনতে চাইছেন। তাই ভাবাঁছ 
ডাউসেনের কবিতা শোনাই । 

ভবেন স্খাঁলত গলায় কোনোরকমে বলল, তুই ? 

আমি কোনো জবাব না দিয়ে ভবেনের হাত ধরে টানলাম। ভবেনও 
আমার হাতটা আঁকড়ে ধরল। ফিসফিস করে বলল, কী করলাম, আমি 
টোপন | 


বললাম, চুপ কর, বাইরে চল। 
সহসা আমার মনে হল, ভবেনের একটা নোতিক সমথনের প্রয়োজন এখন। 
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আবার বললাম, কোনো অন্যায় কারসীন বাঁড় চল-। 

--না না টোপন। 

- শোন ভব, রাস্তায় যেতে যেতে কথা বলব । 

[বিজনবাবূর দিকে ফরে বললাম, আজ যাচ্ছি বিজনবাবু । ডাউপনের 
কাঁবতা আর একাদিন এসে শুনব । স্টেশনে সাইকেলটা রইল । দু'জনে যেতে 
পারব না। কাল একটু বচনকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে । 

1বজনবাব অবাক হয়ে উঠে দঁড়ালেন। বললেন, তা দেব । কিন্তু 
ব্যাপারটা ঠিক--? 

বললাম, এমন কিছ? নয় । পরে আসব, আজ যাচ্ছি। 

শালঘেরির পথে পড়া পযন্ত কেউ আমরা একটা কথাও বালান । অনেক- 
খানি চলে আসার পর ভবেন বলে উঠল, টোপন, তুই কি সব জানস ? 

ভবেনের কাঁধে আমার হাত ॥। বললাম, জান । 

ভবেন দ্রুত চাপা গলায় বলে উঠল, কেন এমন হল টোপন, কেন? আমি 
তো কখনো ভাবি নাই। 

বললাম, সেটাই ম্বাভাবিক ভব। এর থেকেও ভয়ংকর কিছু ঘটোন, 
সেটাই আমাদের সৌভাগ্য । 

'--এর থেকে ভয়ংকর আর কা ঘটতে পারত ? 

_-অনেক কিছ । এ সংসারে অহরহই তো তা ঘটছে । মান্‌ষ মাণুষকে 
[বষ “য়ে, গলা কেটে খুন পর্যন্ত করছে । 

ভবেন সহসা কেপে উঠে আমার একটা হাত জোরে চেপে ধরল । কল্তু 
কেনো কথা বলল না। হয়তো ভবেনেরই মনের কথা এটা । হয়তো 
আত্মহত্যার চিন্তা ওর মাথায় এসেছিল । কিংবা ঝিনদকের প্রাণসংহার | 

আম আবার বললাম, ভব, তুই আর আম, দুজনকে ঘণা করে, বিবাদ 
করতে পারতাম, শন্নঃর মতো লড়তে পারতাম । 

ভবেন বলে উঠল, তা আম পারতাম না টোপন। আমার বরাবর মনে 
হয়েছে, তোর কাছ থেকে যেন চুর করোঁছি, তোর কাছে অপরাধ করোছি। তবু 
তোকে হারাইনি । 

বলতে বলতে ওর গলার স্বর ডুবে যেতে লাগল ॥ ডুবন্ত নিচু স্বরে বলল, 
টোপন, দুটো বছর ধরে দেখলাম, তুই ট লস না, ভাঙস না। 

মনে মনে বললাম, কিন্তু ভিতরে ভিতরে অনেক ফেটেছে, চুর্ণাবচূ্ণ 
হয়েছে ॥ তব মান্র এই একটা বিশ্বাস, আত দুঃসহ যন্ত্রণাদায়ক এই একা 
বিশ্বাসের মযদায়ই তো বেচে আছি। 

বললাম, চুপ কর ॥। এসব কথা আমরা অনেকবার বলাবাঁল করোছি। 

ভবেন বলল, কিন্তু কেমন করে আমি ঝিনুকের কাছে ।ফরে যাব 2 

বললাম, নংসারের আর দশজনের মতোই । হয়তো এর প্রয়োজন ছিল 
ভব । দ্যাখ-, তুইও জানিস, আমিও জানি, শালঘোরতে দ: দণ্ডের জন্যে 
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উপভোগ করার মতো মেয়ে আছে । তুই কোনোদিন সেখানে যাসনি। অথচ 
ক্ষুধা ছিল না, তা নয়। কিন্তু ক্ষুধা যখন প্রাণের িকড়ে পাক (দিয়ে রয়েছে, 
তখন তাকে ছাঁড়য়ে যাওয়া যায় না। বোধহয় এই একটা কারণে, মানুষ 
একেবারে পশ: হয়ে যেতে পারে না । তবু ভব, ঝিনুকের কাছে গিয়ে তোকে 
করজোড়ে ক্ষমা চাইতে হবে। 

ক্ষমা সে করবে কেন টোপন ? 

--ক্ষমা কথাটা হয়তো ভুল বলাছ। আসলে ওর ক্ষোভকে শান্ত করা। 
আর কেন ক্ষমা করবে 2 ভব, ঝিনুক যাঁদ সংসারকে বিন্দুমাত্র চিনে থাকে, 
তা হলেক্ষমা সেকরবে। আর, আমি জানি, ঝিনুকের চোখের সামনে একটা 
কালো পর্দা ছিল, সেটা আজ এক ধাকাতেই সরে গেছে । অনেক অন্ধকার 
এমান করেই আচমকা কেটে যায়। 

ভবেন চুপ করে রইল। দুজনেই আমরা চুপচাপ হাঁটতে লাগলাম। একাদশীর 
চাঁদ আম।দের মাথা ডিঙিয়ে যাবার উপরুম করছে ! দ'পাশের মাঠই এখন প্রায় 
শুন্য । আগামী বষরি মুখ চেয়ে সে এখনো অপেক্ষা করবে, ফাটবে, চৌচির 
হবে, ধুলো গড়াবে । মাঝে মাঝে মাঠের বুকে বিচিন্ন খসখস শব্দ করে 
উঠছে । বন্য বরাহ বা খরগোস হতে পারে । ই*দুরের দল এখনো হয়তো 
1বচরণ করছে । দরে শালঘোঁর গ্রামের চিহ অস্পম্ট দেখা যাচ্ছে। 

ভবেন হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল । বলে উঠল, না, না টোপপন, ঝিনুকের সামনে 
আম যেতে পারব না। 

ভবেন এক ভাবনাতেই নিমগ্ন ছিল । ওর হাত টেনে বললাম, সেটা আরো 
সাংঘাতিক ভুল হবে ভব । 

ভবেন বলল, ঝিন্‌কের মুখখানি মনে পড়লেই আমার ব্‌কের মধো কেপে 
উঠছে। 

আমি বললাম, তবে সেই কাঁপ্মান নিয়েই যেতে হবে ॥ কিন্তু যেতে হবে 
ভব, আজ রানে এখান যেতে হবে । 

কথাগুঁল জোরের সঙ্গে বলাছি এই কারণে, আমার কেবাঁল মনে হচ্ছে, 
সহসা একটা ভুঁমকম্প হয়ে গেছে । তাতে ভাঙনের থেকে একটা চির খাওয়া 
ফাটলের রহস্যই প্রকাশ হয়ে পড়েছে । যত তাড়াতাঁড় পারা যায় এবার ঘর 
সাজিয়ে নেওয়াই ভাল । যাঁদ কছন হারিয়ে থাকে, ক্ষাতি হয়ে থাকে, তাকে 
মেনে নিতেই হবে । 

ভবেন আবার বলে উঠল, আম কী নশচ। 

বললাম, এটা নচতা নয়। এটা একটা যন্বণার বিস্ফোরণ । 

ভবেন যেন আমার কথা শুনতে পেল না। এক ভাবেই বলল, কিন্তু কী 
করব। আমার মান সম্মান বিদ্যা বুদ্ধ সব যে তুচ্ছ হয়ে যায় । ঝিনুক 
ছাড়া আমি আর িছ?ই ভাবতে পার না। 

আম হাসতে চাইলাম  কন্তু যা আমার মুখে আঁকা পড়ল; সেটা হাসি 
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ক না জানিনে। কেবল চলতে চলতে একটা তক্ষ£! বিদ্ধ তাঁর যেন বুকের 
মধ্যে নড়েচড়ে উঠতে লাগল । বললাম, এই কথাটাই সহজ করে বলে, ঝিন্‌কের 
কাছে গিয়ে দাঁড়া । 

বলে ভবেনের মখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ওর গালে জলের দাগ 
চিকচিক করছে । তাই তো স্বাভাঁবক। ভবেনই তো এ সংসারের সব 
থেকে সহজ সচ্ছন্দরগামন স্বাভাবিক মানুষ । 

গ্রাম যতো এগিয়ে এল, ভবেনের গাঁত ততো মন্থর হয়ে এল । 'কল্তু 
আমি ওকে থামতে 'দিলাম না। বাড়ির কাছে এসে ও শন্ত করে আমার হাত 
চেপে ধরল । দেখলাম ব।ড়িটার সামনে অন্ধকার । চাঁদের আলো পাশ্চমে 
চলে গেছে । দোতলার বারান্দায় ঝিনুক দাঁড়িয়ে আছে কি না; কে জানে । 

আম বললাম, হাত ছ।ড়, এবার তোকে একলাই যেতে হবে । 

ভবেন *বাসরহদ্ধ গলায় বলল, পারাঁছ না টোপন। 

__এটুক পারতেই হবে ভব । 

আম আমার হাত ছাঁড়য়ে নিলাম । ভবেন পায়ে পায়ে এাগয়ে গেল। 
গেটের ভিতর 'দয়ে, সামনের বড় মাঠ উঠোনে ঢুকতেই ও অদৃশ্য হল আমার 
চোখে । আর হীন্দিরের গলাও সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে শোনা গেল, কে, বড়দা 
নাকি ? 

ভবেনের 'স্তীমত গলা, হ্যাঁ । 

ইীন্দিরের গলা, দ্যাখ 'দাঁকনি, এত বড়..১। 

আম তাড়াতাঁড় হাঁটা ধরলাম । বাড়তে ফিরব মনে করেও, তামাইয়ের 
দিকেই এগিয়ে গেলাম । ওই তো পুবপাড়া। একটু যাঁদ দাঁড়িয়ে তাকিয়ে 
খখীজ দূর থেকে, তবে হয়তো হে'তাল গাছটি দেখতে পাই । হে'তালের 
গান্ধ, বিষধর নাগের বিষ । কস্তু আমাকে সে কেন তার তলায় জীবনের প্রথম 
স্বপ্নের আশ্রয় 'দিয়োছিল। আজ 'কি জীবনের এ অধ্যায়াটও হে'তাল তার 
বিষনাশ চোখ দিয়ে দেখেছে । 

সেই পাথরটার কাছেই এসে দাঁড়ালাম । ওপারে ঝিশঝ'র ঝংকার । 
তামাইয়ের উপকথা উচ্চাঁরত হয়ে চলেছে । শালবন প্‌ব* দিগন্তে, তাই 
জ্যোত্ঘায় এখন বন স্পন্ট হয়ে উঠেছে । 

আমি পাথরের গায়ে হাত দিলাম । একবার নিচের কে তাকালাম । 
ব্যথা করে উঠলেও, একটা গভশর নিঃ*বাস পড়ল আমার । ওই বন, নদী, 
এই পাথর, কাঁকুরে বাবলা ঝোপ মাঠ, এই আকাশ, এরা সকলেই আমার 
আজন্ম সঙ্গ, মনে হয়, এখন সকলেই আমার দিকে চেয়ে রয়েছে, সকলেই হাত 
বাঁড়য়ে আমাকে স্পর্শ করছে । তাদেরও যেন আমার মতোই গভীর নিঃ*বাস 
পড়ল । আমি জান, তাদেরই অদৃশ্য মুখে, মহাকালের বিষাণ। অনেকদিন 
আমার বকে গুরু গুরু শব্দে বেজেছে। আজ শ[লঘোর এই জ্যোত্রায় 
যেন একি করুণ ব্যথা বিধুর শান্ত প্রসম্নতায় সমাহিত । 
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আম আমার তপ্ত মুখ দিয়ে, ঠোঁট দিয়ে, ঠাণ্ডা কঠিন পাথরির বুকে 
স্পর্শ করলাম। এই কঠিন িলায় কী স্নেহানুভূতি কী শান্তর স্পশ। 


পরাদন ঘুম ভেঙে আগে অঘোর জ্যাঠার বাড়ি গেলাম সাইকেলের সংণাদ 
[দতে। তারপর কিছ: খেয়ে নিয়ে, কাঁরকদের টাকাসহ বোরয়ে পড়লাম ॥ 
গিয়ে দেখলাম, জনা সাতেক মেয়ে পুরুষ কাজ করছে । তার মধ্যে কারক 
টুডু পদরি । সে ঘুরে ঘুরে দেখছে । হাতে একটা কোদাল আঁবাশ্য আছে! 
আমাকে দেখে সে এগয়ে এল । অন্যানারাও কাজ বন্ধ করে আমার দিকেই 
তাঁকিয়েছিল। আমার কোনো উদ্যম ছিল না, উৎসাহও না। 

করিকের হাতে হিসেব করে টাকা দিয়ে বনলাম, এবার চল, আকোনে 
একবার খখড়ে দেখে আস ॥ এখানে তো মোটামট দেখলাম । তুমি লোক- 
জনের সঙ্গে কথা বলে রাখ, দহ একদিনের মধোই যাব । 

কারক বলল, যেমন বুলকে ঠাকুর। নাবালের 'দকটা একবার দেখবে 
নাক? 

-চল। 

জাঁমখণ্ডটা ক্রমে যোদকে ঢালতে নেমে গেছে, সেই দিকে গেলাম । তার 
আশে পাশেই খোঁড়াখাড় হয়েছে । পারখার মতো একটা সংড়ংএর মধ্যে 
নামিয়ে নিয়ে গেল কারক । অবাক হয়ে বললাম, এতটা 'নচে পথ কেটেছ 
নাক? 

করিক বলল, তাক্যানে? এখানে মাটি খাঁনকটা কাটতেই, এই গন্তখানি 
বার হয়ে পড়ল । আপনা থিকেই ঝুরঝুর করে মাট ঝরে- গেল। 

আমার বুকের মধ্যে ধকধাঁকয়ে উঠল ! গর্ত আপনা থেকে বের হয়ে 
পড়েছে ! লক্ষ্য পড়ল, পারখার মতো সর? ফাঁলগর্ত ডাইনে বে'কেছে । কারিক 
সোঁদকেই গেল, উই দেখ, সি চ্যাটাং পাতর, আর উয়ার গায়ে-,। 


কারক কথা শেষ করতে পেল না। আম সামনে এাঁগয়ে গিয়ে তাঁক্ষ। 
চাপা পুরে প্রায় আতনাদ করে উঠলাম । আতনাদ নয়, আসলে স্ঢো 
হর্যনাদ ! আঁবম্বাস িস্ময় আনন্দ সব মিলিয়ে, এক 'বাঁচন্র শব্দ করে, হাত 
বাঁড়য়ে আন কারকের জামাটাই চেপে ধরলাম । বলে উঠলাম, পাওয়া গেছে, 
পাওয়া গেছে ! 

কাঁরকের পাশ দিয়ে, তাকে ঠৈলে আঁম ছুটে গেলাম সেই, চ্যাটাং পাথরের 
দিকে । সেটা মাকড়া পাথরের মতো একটা শিলাখণ্ডই বটে। কিন্তু তার 
ওপরে আর একটা প।থর যেটা বলোছিল, সেটা আসলে বৃত্তাকার ই'দারার 
অংশের মতো। মাটিতে বন্ধ হয়ে গেছে তার মুখ, কিন্তু ছাঁচে ফেলা মাটির 
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পাড় ছাড়া তা আর কছ; নয়। তার গায়ে বিন ধরনের, যেন অনেকটা 
[শশুর হাতে কাঠি দিয়ে আঁকা, লতাপাতার চিন্রাঙ্কন রয়েছে। নিচের শিলাখণ্ড 
যে স্নানঘরের চাতাল, সে বিষয়ে 'বিন্দুমান্র সন্দেহ নেই । কারণ শিলাখণ্ডের 
এক পাশে, প্রায় ছ? ই গভনর এবং চার ই চওড়া, উত্তর দাঁক্ষাংণ লম্বা নালি 
রয়েছে । চাতাল এখনো সম্পূণ" মস্ত হয়াঁন, মাটিতে ঢাকা পড়ে রয়েছে । 
এবং পশ্চিম দিকের মাটির গায়ে খানিকটা গোল মতো ওটা কী বোরয়ে আছে? 
যেন অনেকটা বত'মান যুগের মাটির জালার পেটের মতো দেখাচ্ছে! বাকা 
আধকাংশটাই মাটির গায়ে প্রোথিত । 

সহসা আমার সমস্ত গায়ে শিহরণ খেলে গেল। আমি কোথায় দঁড়য়ে 
আছি! কোথায়! কোন্‌ যুগে? প্রাগেতিহাসিক বা এরীতহাপিক যুগে । 
এ কাদের ব্যবহৃত গুহ প্রাঙ্গণে, ছিতীয় মহায2দ্ধোত্তরঃ বিংশ শতাব্দীর মানুষ 
আম দাঁড়য়ে আছ! 

কারক বলল, তা ণে ঠাকুর, যা খংজে 'িরাছলে, তা পেয়েছ ? 

তখনো আমার মুখে কথা সরাছল না। মনে মনে বলাছলাম, হ্যাঁ পেয়েছি, 
আমার অতাঁতকে আমার বহু বহু দরাস্তে ফেলে আশা জীবনকে খংজে 
পেয়েছি । তামাইয়ের কল-কলানি উপকথা ব্য" যায় নি। আমাকে সে 
ছেলেবেলা থেকে যে দুবেধি ভাষায় এক পাতালপুরীর কাহিন শুনিয়ে 
আসাছল, আজ তার সন্ধান মিলেছে ।**আজ নয়, গতকাল সন্ধ্যাবেলাতেই 
প্রথম করিক টুড়ু বলেছিল । গতকালের সঙ্গে আজকের, আমার জীবনের এই 
দুই অধ্যায়ের সঙ্গে ক কোনো অদৃশ্য যোগসূত্র আছে £ 

এই মুহূতেই উপীনকাকার কথা আমার মনে পড়ে গেল । উপানকাকার 
মনেই মাটির তলায্প আস্তত্বের উদয় হয়েছিল । তিনিই প্রথম সন্দেহ করেছিলেন । 
তাঁর অনুমান ব্যথ" যায় নি। 

বললাম, কারক, আমরা যা খংজছিলাম, এই বোধহয় তাই। কিন্তু তুমি 
যাঁদ একটু ভুল করতে, তবে সব ভেঙ্গে চুরে নষ্ট হয়ে যেত। 

করিক বলল, আমাকে কলাকেতার বাব যেমনাট বৃঝিয়ে দিয়েছিলেন, 
তেমনাট করোছি। 

কন্তু আমি আর দাঁড়াতে পারাছলাম না। কাকীমাকে খবর দিয়ে, 
তাড়াতাড়ি ডাকঘরে যেতে হবে ॥ গোবিন্দবাবুকে এখান টোঁলগ্রাম করে 
সংবাদ দিতে হবে । আম চাতাল থেকে নেমে এলাম । হঠাৎ আমার নজরে 
পড়ল, পবের মাটির মধ্যে কী যেন চক-চক- করছে । নিচু হয়ে কুঁড়য়ে নিলাম । 
ছোট একটি সোনার থালা । মাটির দ্বাগ আছে, কিন্তু কোথাও তার একটু 
মাঁলন্য নেই । যেন এই সোঁদন কেউ ফেলে রেখে গেছে । 

কঁরিক চোখ বড় বড় করে বলল, সোনার নাকি ঠাকুর ? 

কোন: যূগের স্বর্ণপাত ? কার ব্যবহৃত? সে কে, কেমন দেখতে? কাঁ 
তার সামাজিক পরিচয় ছিল? আমার সমস্ত গায়ের মধ্যে যেন বারে বারে, 
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কাঁটা দিয়ে উঠতে লাগল । আম চলে যেতে ভরসা পেলাম না। কাঁরবর্দের 
আম ছোট করে দেখাছনে ? মানৃষের মধো লোভ থাকেই। আমার 
অবতমানে, সোনার সন্ধানে হয়তো ওরা যেখানে সেখানে কোদাল চালাতে 
আরম্ভ করবে ॥। তাতে ওরা কীপাবে জাননে। কিন্তু অনেক বড় সর্বনাশ 
তাতে হয়ে যাবে। 

বললাম, কারক, তুমি তাড়াতাড়ি ভবেনবাবুর বাড়িতে যাও । বল, আম 
তাকে ডেকে পাঠিয়েছি । খবর পাওয়া মান্ুই যেন চলে আসেন । 

করিক কোদাল রেখে পরিখা থেকে উঠে চলে গেল । আমি সোনার পান্টি 
ঘুড়য়ে ফিরিয়ে, দেখলাম । পাত্রের বুকে, কয়েলাট অক্ষরে যেন কছু লেখা 
রয়েছে । অপ্পারচিত অক্ষর । বানর ধরনের লাশ । ক কথা লেখা 
আছে, কীকথা! এত যুগ পরে, এবার কি বাংলা দেশও প্রমাণ করবে, সে 
অপ্রাচ্ীন নয়। ভারতের প্রাগোতহাসিক ধারার সঙ্গে একাত্মতা কি এবার ঘোঁষত 
হবে। এই অপাঁরচিত তামাই 'লাঁপ যেন তারই হীঙ্গত করছে । আমি দঃ 
চোখ মেলে, পাঁরখার ভিতবে এক আঁনণশত, অপ্পারাঁচত যুগের প্রীতাঁট রল্থ 
দেখতে লাগলাম 1: 

[ঝনুকের দুটি রৌদ্রু রং পায়ে, গাঢ় আলতার প্রলেপ । হাঁটু মুড়ে, বা 
হাতে শরীরের ভার রেখে, একটু এলিয়ে বসেছে ও । মাঝখানে দাবার ছক । 
তার দু'পাশে আম আর ভবেন॥ ভবেনের দোতলার শোবার ঘরেই আমরা 
বসোছ । ঝকঝকে লাল মেঝেয়, গছ না পেতেই আমরা বসোছি। গ্রস্মকালে, 
ঠাণ্ডা মেঝেয় বসতেই ভাল লাণে। চকচকে মেঝেতে আমাদের অস্পম্ট প্রাতি- 
[বম্ব পড়েছে । 

[ঝিনুকের ডান কাঁধের ওপর দিয়ে পিক্গল চুলের গোছা বুকের ওপরে টেনে 
রাখা হয়েছে । দুপুরে পান খেয়োছিল ও । ঠোঁটে তারই দাগ । ওর দৃষ্টি 
দাবার ছকের দিকেই, কিন্তু সোৌদকেই দেখছে কি না, কে জানে । ওর চোখে 
যেন এক গভীর রহস্য । টিপে রাখা ঠোঁটে ঈষৎ হাসির মধ্যেও সেই রহস্যের 
ছায়া যেন। লাল পাড় হলুদ রং শাঁড় ওর পরনে । ওর এই কাপড়টা দেখলে 
আমার কুসুমের কথা মনে পড়ে যায়। শেষ দিন কুসুমের গায়ে এমান একটি 
কাপড় 'ছিল। ঠিক এই রং। মৃত্যুর আগের দিন শী কাপড় বদলার সময়, 
সেই কাপড়াঁট কুসমকে পারয়ে 'দিয়োছলেন । 

বুঝতে পাঁরনে, কুসুম কি আরো সান্দর হয়েছে? একটু কি পুষ্ট 
হয়েছে? না কি, আরো উজ্জ্বল হয়েছে? চোখের পল্লব 'নিশ্য় মানুষের 
নতুন করে আর বড় হয় না, রং এরও কমবেশী হয়না। 'ঝিন:কের তাই 
হয়েছে । দার্ঘপল্লব, কৃষ্ণকালো লাগছে । কাজল পরতে দেখেছি বলে তো 
কখনো মনে হয় না। 

মাথায় ওর ঘোমটা নেই । পায়ের গোড়ালির গোছার কয়েক ই ছাড়ে, 
উঠেছে ওর লাল পাড়। পায়ের কাছেই ভবেন বসেছে । ভবেনেরও বাঁ হাতেই 
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শরীরের ভার । বাঁ হাতাঁট ওর, ঝিনুকের প্রায় হাঁটু স্পর্শ করে আছে। ওর 
কালো রংটা যেন উজ্জল হয়েছে । আগের থেকে একটু মোটা হয়েছে । তাতে 
ওকে দেখতে সহন্দর হয়েছে । তা ছাড়া ভবেন এখন শালঘোঁর ইস্কুলের হেড- 
মাস্টারের পদ পেয়েছে । 

তা প্রায় তিন বছর তো আতক্রম করে গেল । যে দিন প্রথম তামাইয়ের 
মাটির তলায় অতাঁতের সন্ধান মিলল, তার পরে তিন বছর চলে গেছে ॥ সেটা 
ফাজ্গুন মাসের প্রথম ছিল । এখন চৈত্রের মাঝামাঝ । 

তামাই সারা ভাধতবষেই একটা প্রচণ্ড সাড়া জাগিয়েছে। আকোন এবং 
শালঘেরি, এ দহু'জায়গাতেই, প্রায় ছোটখাটো প্রাগৈতিহাসিক নগর আবিষ্কৃত 
হয়েছে । মহেঞ্জোদারোর মতো, তামাই উপত্যকার সেই প্রাচঠন লাপও উদ্ধার 
করা যায় নি। পৃথিবীর সকল 'লাপাবশারদেরা এখন তামাইয়ের বাণনী 
উদ্ধারের চেষ্টায় আছেন । তামাইয়ে প্রাপ্ত সোনা রৃপা, তামা ও মাটির সকল 
জিনিষই কলকাতায় 'নয়ে যাওয়া হয়েছে । কিন্তু অবশিষ্ট আমার বাড়িতেই 
আছে । আমার বাঁড়টাই এখন তামাই যাদুঘরের শালঘেরির সংস্করণ । প্রাতি 
দিনই দেশ দেশান্তরের লোকেরা আসেন দেখতে ॥। সম্প্রাতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
শালঘোরতে একাঁট তামাইভবন তৈরী করছেন। গভননমেন্টের পক্ষ থেকে, 
উপীনকাকার স্ত্রী, কাকীমাকেই ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনের অন.রোধ জানানো 
হয়েছিল । কাকখমা এক গলা ঘোমটা টেনে, সেই কাজ সমাধা করেছিলেন । 
জানতাম, অতবড় ঘোমটা আর কিছু নয়, শুধ; চোখের জলকে আড়াল 
করবার জন্য । , 

গোবিন্দবাবু প্রায় এক বছর কাটিয়ে গেছেন শ।লঘোরতে । টোঁলগ্রাম 
পেয়েই তিনি ছুটে এসোছিলেন । তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই এসোঁছলেন সংবাদপন্রের 
[রিপোর্টার এবং ফটোগ্রাফারুরা । তামাই শুধু ভারতবর্ষেই আলোড়ন তুলেছে, 
একথ। ভুল । সারা প্হাথবীকেই 'বাঁস্মত ও চাঁকত করেছে । গত দহ তিন 
বছরের মধ্যে যতো বিদেশী পর্ধটকেরা ভারতে এসেছে, তাঁদের অনেকেই শাল- 
ঘের ঘুরে গেছেন । শালঘোঁর এখন একটি আত পাঁরচিত নাম। 

তামাইয়ের ধৰংসাবশেষের মধ্যে সাবসাকুল্যে আটটি কংকাল পাওয়া গেছে । 
প্রথম শালঘোরতেই, একাঁটি ঘরের মধ্যে দুটি কংকাল আবিজ্কত হয়োছিল। 
আর ঘরের বাইরে, সম্ভবত দরজার কাছেই, আর একাঁট কংকালও পাওয়া 
গেছে । পরীক্ষা করে দেখা গেছে, ঘরের দুইজন পুরুষ, বাইরেরাটি মেয়ে । 
মেয়েদের পোষাক হয়তো হাঁটু পর্যন্ত নামতো। কারণ, হাঁটুর নচে থেকে 
গোড়ালি পর্যন্ত অন্ততঃ চারটি করে অলগকার প্রাত পায়ে ছিল। পুরুষদের 
একজনের পাঁজরে গভনর আঘাতের চিহও আবিত্কৃত হয়েছে । আর একজনের 
কোনো আঘাতের চিহই পাওয়া যায় ন। তামার একাঁট বশও ঘরের মধ্যে 


পাওয়া গেছে । 
ওরা ক দ্বন্দ যুদ্ধ করোছিল? কিন্তু, যখন সমস্ত ধঃংসাবশেষের মধ্যেই এই 
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কংকাল পাওয়া গেছে, তখন কি দুজন মানুষের দ্বন্ৰ যুদ্ধের সময় বা সুযোগ 
ছিল; এ তো যেন একটা 'বিধহংসী প্রাকীতিক দুযেোগ বা যুদ্ধের সময় থেকেই 
সব কিছ; স্তব্ধ হয়ে 'গিয়োছিল । তবে কি একজন 'দঁণ্বিজয়ী সোনিক কোনো 
গহে এসে, দম্পতীর উপরে হানা দিয়েছিল ? 

সেই পুরুষেরা কেমন দেখতে ছল 2 আর মেয়েটি 2 তার রূপ, তার 
বণ“? মানহষের জীবন কি সেই প্রাগোতহাঁসক যুগ থেকেই সার্পিল আবত'নে 
জঁটলতায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠোঁছল ? 

সে সদ্ধান্তে আমি আসতে পারিনি । গোবিন্দবাবুর অনুরোধে ও 
[নদেশে, “তামাই সভ্যতা" নাম দিয়ে একটি বই আম লিখেছি । ভারতনয় 
প্রত্ন বিভাগ তার প্রকাশক, ইংরেজ অনুবাদও সেখন থেকেই করা হয়েছে । 
যাঁদও সম্ভাব্য সিদ্ধান্তের ঝথাই আমাকে বলতে হয়েছে, তব সভ্যতার সঙ্গে 
সঙ্গে সম্পর্ক ও চিন্তার জাঁটলতা বেড়ে উঠার কথাই আম বলোছি। এ বিষয়ে 
নৃতত্বীবদ- ম্গনি-কেই আমার 'বি*বাস করতে ইচ্ছা করে । ভবিষ।তে একটা 
উৎপাদনের শান্ত, বণ্টন ব্যবস্থার পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, আধ্ঞানক জটলতা 
একেবারে নিশ্চিহু হবে । 

তবহ “এই যে ঝিনুকের সামনে আজ বসে আছি, এখানে বসে বারে বারেই 
মনে হচ্ছে, হয়তো ভারতে একাঁদন মাইথলাজর যুগও আবজ্কৃত ও প্রমাণিত 
হবে। মানুষের ভিতরের গভীর গাঢ়তা, তার অতলতা কি কোনোদিন মাণা 
যাবে? 


[ঝনহক বলল, খেলছ না যে? চাল দাও। 

ভবেন বলল, দাঁড়াও । গ্ভন“মেন্ট ওকে এখন পাাঁথবী ভ্রমণে পাঠাচ্ছে, 
সেই চিন্তাতেই বোধহয় মসগুল। 

আমি হাসলাম । আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখলাম ঝিন:ক আমার 'দিকে 
চেয়ে রয়েছে । ওদের দুজনের মাঝখানে আমাকে সাত্য যেন বড় শ্রীহন 
দেখাচ্ছে । একটা দাঁত অবশ্য আম তামাইয়ের কাজে আছাড় খেয়ে ভেঙেছি। 
বংসরাধিক সময়ের অসম্ভব পাঁরশ্রমে হয়তো শরীরটা একেবারেই ভেঙে গেছে । 
কালো হয়ে গোছ। কিন্তু মুখে এত অজন্ত্র রেখা কে একে দিল । চুলেই বা 
এমন পাক ধরল কেন ? ইতিমধ্যেই ধ্‌সর হয়ে গেছে মাথা । শীঘ্রই যে শাদা 
হয়ে উঠবে । তাতে সন্দেহ নেই । 

প্রথম প্রথম ঝিনুক শাদা চুল তুল দেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিত। 
বলতাম, বৃথা চেষ্টা, ওর যখন রং ফেরাবার ইচ্ছে হয়েছে, ফেরাতে দাও । 

ঝিনুক বলত, তা বলে এ অসময়ে ? 

বলতাম, ঠিক সময়ের কথা কে বলতে পারে ।॥ হয়তো সময় হয়েছে । 

তা ছাড়া, রন্তপাত রোগও দেখা দিয়েছে আমার । চাঁদসীর [চাকৎসাতেও 
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[বিশেষ ফল দেখা যাচ্ছে না। নগেন ডান্তারের অভিমত, সেই জন্যেই আমার 
চোখের কোলগ্যীল* এমন গভীর কালো পারখায্প ডুবে যাচ্ছে । সেই জন্যেই 
দেহে এত অবসন্নতা । 

আম হেসে বাউল গ্রানের কথা বললাম, কী দেখব ভূমণ্ডলে,দোঁখ মনমণ্ডলে। 
ঝনুূক চোখ তোলে । ও গম্ভীর হলে আম ভয় পাই। ওর চোখ দুটি 
এমন সন্ধ্যাতারার মতো সহসা দ্থির কিন্তু করুণ হয়ে উঠলে, এখনো, এখনো 
কোনো এক ধবংপাবশেষে যেন সেই গর গর? ধ্যান স্তিমিত হয়ে বেজে ওঠে । 

আম আবার হেসে উঠলাম, এদিকে রণাঙ্গন যে স্তব্ধ । আম তো দিয়েছি, 
তুই দে ভব। 

ভবেন বলল, আমি ত কান্ত দিয়েছি । কিন্তু তোর বহাল তবিয়ৎ সের 
ভেবে পাচ্ছিনা । ভয়পাসনা? 

বলে আবার কিন্ত দিল । আন মন্ত্রী, গজ, নৌকা, ঘোড়া, পব নিয়ে সরে 
আসছি। ভবেন বুঝতে পারছে না, ওর সময় ঘাঁনয়ে এসেছে । এবার আম 
মারব । ভাবতে না ভাবতেই, গজ তুলে নিয়ে বললাম, মাত । 

ভবেন বলে উঠল, আঁজ্জে না, রাস্তা আমি রেখোছি, এই দেখ । 

দেখলাম, পাত্যি তাই । চোখ তুলতেই ঝিনুকের সঙ্গে একবার চোখাচোখি 
হল। ঝিনুকের হাঁটুর কাছে, ভবেন আঙুল দিয়ে আস্তে একটু খোঁচা দিল । 
ঝিনুক ভবেনের 'দিকে তাকাল ॥। দুজনেই হাসল ॥ ভবেন বলল, খদব ধরোছি 
আজ ব্যাটাকে। 

বললাম, দাঁড়া ধরাচ্ছি। 

বলে, তিনবার ভবেনের রাজাকে আক্রমণ করলাম তিনবারই রাজা পালিয়ে 
প্রাণ বাঁচানো । | 

আম যেন অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগলাম ॥ রক্তপাত হচ্ছে টের পাচ্ছি। 

ভবেন চাল 'দিতে যাঁচ্ছল। ঝিনুক ভবেনের হাত চেপে ধরল, ঠেলে 
সারয়ে দিল । তারপর ভবেনের মন্ত্রী তুলে নিয়ে একটু ইতস্তত করল । করে, 
[তিন ঘরে সরে, মল্লখীকে বসাল। রাজা কিন্তু একা । অথচ সারয়ে দিল গজ, 
নৌকা । তারপরে মন্ত আবার উঠল ওর হাতে । 

আবার বৃকটা ধক করে উঠল ॥ আম ঝিনুকের দিকে তাকালাম । 
ঝিনুক হাসল । বলল, কোথায় যাবে, মহারাজ, তোমাকে যে আমি ধরে 
ফেলোছ। 

ঝিনুকের হাতাঁটকে যেন আমার যুগপত সংচ্দর আর নিষ্টুর মনে হল। 
আমার রাজার মুখোমুখী সে মন্ধীকে বাঁসয়ে দিল । বলল, এবার মহারাজ ? 

বললাম, মরোছি। 

ভবেন হো হো করে হেসে উঠল । আবেগে ঝিনুকের কোলের ওপর ওর 
একি হাত ন্যস্ত হল । আমি ঝিনুকের দিকে তাকালাম । 

ঝনুক হঠাৎ ঠোঁটে ঠোঁট 'টিপল, মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল । চকিতে মুখ 
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“ফরিয়ে উঠে চলে গেল । দরজার কাছ থেকে নীচু স্বর ভেসে এল, উঠো না 
তোমরা, চায়ের কথা বলে আঁস। 


পশখ আজাজও আসেননি । কিন্তু আশ্চর্য, আমারই ঘরে একটি পুরনো 
তোরঙ্গের মধ্যে কুসুমের ব্যবহৃত সব 'জীনিষই তিনি রেখে গেছেন । সেটাও 
একাঁদন আমার হাতেই আঁবম্কৃত হয়েছে । তামাইয়ের আবিজ্কৃত বস্তু রাখবার 
জনো, নাড়াচাড়া করতে গিয়েই পেয়েছি! গঝনুক সেসব 'নয়ে গেছে। 
বলেছে, ওগুলো আমারই প্রাপ্য । ওগুলো আমারই । 

সামনেই, পাঁথবীর দরান্তে আমার আহবান এসেছে । তাই তামাইয়ের 
ধারে সেই পাথরটার কাছ ছাড়া হতে ইচ্ছে করে না। সেখান থেকে আম 
হে"তালের দিকে মাঝে মাঝে তাকাই । পাঁথবীর পথে যাব, শালঘোরর এই 
প্রকীতি কি আমার সঙ্গে যাবে না? এই শরীর নিয়েঞরীফরতে' পারব কিনা 
জাননে, [কন্তু শালঘোরর সীমানা কখনো ছাড়তে পারবনা বোধহয়। সে 
আমাকে আমরণ 'ঘিরে রইল । 


